Mi sono innamorata di mia figlia e non so come dirglielo

Mi chiamo Carmen e ho quarantanove anni. Non scrivo questo perché qualcuno mi capisca, e tanto meno perché mi perdoni. Scrivo perché ho bisogno di tirarlo fuori da dentro prima che mi divori. Quello che sto per raccontare è ciò che provo per mia figlia Lucía, e non so ancora come andrà a finire.

Viviamo in un paese della costa cantabrica che preferisco non nominare. Sono alta, con la pelle olivastra, una chioma bionda ormai con qualche cana nascosta e occhi color nocciola. Ho ereditato il corpo di mia madre: fianchi larghi, spalle strette e due seni grandi che non sono più quelli di una volta ma che si notano ancora sotto qualsiasi camicetta. Ho studiato medicina e ho esercitato per alcuni anni, ma l’eredità dei miei genitori mi ha permesso di ritirarmi presto e dedicarmi a leggere, curare il giardino e crescere mia figlia senza fretta.

Non sono mai andata a letto con un uomo. Fin da adolescente sapevo che erano le donne a farmi battere tutto il corpo, e con gli anni ho imparato a viverlo con naturalezza. Ho avuto amanti occasionali, qualche relazione stabile, una storia di cinque anni con una professoressa di filosofia finita in un porto francese senza troppi drammi. Mi hanno leccato la figa nei letti d’albergo, sulle spiagge nudiste e sul sedile posteriore di un’auto in un parcheggio di Biarritz. Ho scopato con donne sui quarant’anni sposate, con universitarie che facevano sesso per la prima volta con me, con una vedova che gridava così forte che i vicini hanno bussato alla porta. Ma in quasi cinquant’anni non avevo mai desiderato nessuno come desidero adesso Lucía.

Mia figlia ha diciannove anni e frequenta il secondo anno di medicina. È più bassa di me, ha i capelli castani che le cadono in onde sulle spalle, gli occhi azzurri chiarissimi e un corpo minuto, con seni piccoli e sodi. Decisi di diventare madre da sola, andai in una clinica della fertilità a Barcellona e scelsi un donatore anonimo. Di lui so soltanto che era alto, biondo e aveva gli occhi chiari, e da lì ha preso lei quello sguardo che sembra chiedere sempre perdono per qualcosa.

Lucía è la cosa migliore che abbia fatto nella mia vita. Affettuosa, attenta, brillante. Mi chiama più volte al giorno solo per raccontarmi sciocchezze dell’università. Quando torna nel pomeriggio si siede accanto a me sul divano e appoggia la testa sulla mia spalla, e io le accarezzo i capelli senza osare respirare troppo forte. Mi ha sempre detto che sono il suo punto di riferimento, la sua migliore amica, la donna che ammira di più in questo mondo. E io, per anni, sono stata solo questo: sua madre.

Non saprei dire quando sia cambiato tutto. È stato graduale, come un fiume che straripa senza che nessuno se ne accorga finché non è già dentro casa. Forse è cominciato l’estate scorsa, quando l’ho vista uscire dal mare in bikini con il tessuto appiccicato alla figa e i capezzoli tesi e duri sotto il reggiseno bagnato, e sono rimasta a guardarla più secondi di quanti una madre dovrebbe guardare. Forse è stato prima, quando si è trasferita dalla stanza dei bambini a quella degli ospiti e ha iniziato a lasciare la porta socchiusa, e una notte l’ho vista di spalle mentre si cambiava, il culo nudo, giovane e rotondo, in evidenza sotto la luce gialla del comodino. O forse è stata una notte qualunque, mentre guardavamo un film nel buio del salotto, sentendo il calore della sua coscia premuta contro la mia e accorgendomi che le mutande mi si stavano bagnando da sole.

Il fatto è che da mesi non dormo. Mesi a immaginarla nuda, con le gambe aperte per me, la mia lingua infilata fino in fondo alla figa. Mesi a rinchiudermi in camera per masturbarmi pensando alla sua bocca che mi succhia i capezzoli, ai suoi seni piccoli e duri contro la mia faccia, alla linea di pelo biondo che si intravede quando la mattina si stira e che io sogno di leccare centimetro per centimetro fino a ficcarle la lingua nel clitoride. Mesi a venire in silenzio, mordendo il cuscino, con le dita unte della mia stessa lubrificazione mentre sussurravo il suo nome. Mesi a chiedermi se sono un mostro o se semplicemente sono una donna che si è innamorata della persona sbagliata nel peggior momento possibile.

***

Questa mattina, prima di scendere in cucina, ho deciso che non potevo più andare avanti così. Che la situazione mi stava avvelenando dall’interno. Che avevo due opzioni: allontanarmi da lei per un po’, inventarmi un congresso a Lisbona o a Roma e lasciare che il desiderio si spegnesse con la distanza; oppure, al contrario, giocarmi tutto e scoprire se quello che provo è solo mio.

Sono scesa a preparare il caffè. La luce del mattino entrava obliqua dalla finestra e disegnava strisce dorate sul pavimento di legno. Ho riempito la caffettiera, messo il pane nel tostapane e ascoltato i passi scalzi di Lucía che scendeva le scale.

—Buongiorno, mamma —ha detto con quella voce dolce, ancora impastata di sonno.

—Buongiorno, tesoro. Caffè e toast?

—Sì, per favore.

Indossava una maglietta bianca di cotone e un paio di mutandine color menta, quasi trasparenti. Niente reggiseno. I suoi capezzoli si disegnavano sotto la stoffa, piccoli e dritti, e il disegno del pelo pubico si intuiva appena, un’ombra chiara tra le gambe, che prometteva la figa rosa e stretta che da mesi immaginavo. Mi sono costretta a darle le spalle e ho serrato il bordo del marmo con entrambe le mani per non farmi tremare, stringendo le cosce perché già mi si stavano inumidendo le mutande.

Non puoi continuare così, Carmen. Non puoi.

—Amore —ho detto senza voltarmi—, avevo pensato di andare questo fine settimana alla casa di campagna. Ti va?

Lucía ha bevuto un sorso di caffè prima di rispondere.

—Mi piacerebbe tantissimo, mamma. Questa settimana non ho niente e mi manca quel posto. Potremmo passeggiare sulla spiaggia e cenare in paese.

—Andremo al Mirador, se vuoi. Quel ristorante dove ti ho portata due anni fa.

—Sì, quello mi è piaciuto tantissimo. Ci sto.

Quando finalmente mi sono girata, lei stava spalmando burro sul toast con una concentrazione seria, guardando il piatto come se fosse un esame. Un ciuffo le cadeva sulla guancia. Ho pensato di spostarglielo, di passarle il pollice sul labbro inferiore, di dirglielo tutto lì e subito, in quel momento, a colazione, con lei in mutandine e io in vestaglia. Ho pensato che sarebbe stato il momento peggiore possibile. Ho pensato che il fine settimana, in quella casa davanti al mare, fosse la mia ultima occasione per fare le cose per bene.

—Vado a farmi la doccia —ho detto—. Quando hai finito, prepariamo i bagagli.

—Va bene, mamma.

***

L’acqua calda mi ha fatto bene. Ho chiuso gli occhi e ho lasciato che il getto mi scivolasse sulla nuca, lungo la schiena, sulla curva delle natiche. Ma l’immagine di Lucía non se ne andava. I suoi capezzoli sotto la maglietta, così piccoli e così duri che mi veniva l’acquolina in bocca a immaginarli tra le mie labbra. Le sue cosce che si incrociavano piano quando si sedeva sullo sgabello, e l’ombra chiara della figa che si disegnava sotto il cotone sottile. Il modo in cui si succhiava il pollice dopo aver assaggiato la marmellata, senza accorgersi che io la guardavo dall’altra parte della cucina e mi immaginavo quello stesso pollice bagnato che scendeva lungo il ventre fino a infilarsi nella sua figa.

Sen­za pensarci, mi sono passata le mani sui seni. Li ho pizzicati, stretti, sentendo i capezzoli indurirsi fino a farmi quasi male. Me li sono contorti tra le dita come so che piace a me che mi contorcano i capezzoli, e ho immaginato che fosse la sua bocca di vent’anni a morderli, succhiandoli con voracità, trattandomi come un’amante e non come una madre. Ho fatto scendere la mano destra lungo il ventre, sull’ombelico, sul pelo fradicio del pube, e l’ho infilata tra le cosce. Ero fradicia. Non per l’acqua. Per lei.

—Lucía —ho sussurrato, e la mia stessa voce mi ha fatto vergognare. Ma non mi sono fermata.

Ho aperto le labbra della figa con due dita e mi sono cercata il clitoride. L’avevo gonfio, pulsante, scivoloso. Ho cominciato a sfregarlo in cerchi lenti, premendo forte, proprio come quando ci si punisce da sole con un piacere che non dovrebbe esistere. Con l’altra mano mi sono afferrata un seno e l’ho schiacciato contro il petto, torcendomi il capezzolo finché non mi è sfuggito un gemito roca.

—Figlia mia —ho ansimato—, come mi fai impazzire, come mi prendi, cazzo, come mi fai impazzire.

Ho immaginato che fosse lei a toccarmi. Ho immaginato le sue unghie dipinte di rosa pallido, le sue mani piccole e impacciate che frugavano tra le mie gambe, imparando la mia figa come si impara una nuova lingua. Ho immaginato la sua bocca che mi sussurrava all’orecchio che aspettava da anni che glielo chiedessi, che si toccava pensando a me, che si infilava le dita fino in fondo sussurrando mamma, mamma, mamma. Mi sono infilata le dita lentamente nella figa, prima una, poi due, poi tre, e ho sentito le pareti interne chiudersi attorno a loro, succhiare, chiedere di più. Le ho tirate fuori gocciolanti e me le sono portate alla bocca, succhiandomi il mio stesso fluido, immaginando che fosse il suo.

Ho abbassato di nuovo la mano. Questa volta me la sono scopata senza pietà, con il ritmo brutale che mi tenevo dentro da mesi, entrando e uscendo con tre dita mentre col pollice martellavo il clitoride. Mi sono aperta le gambe ancora di più, ho appoggiato un piede sul bordo della vasca e ho lasciato che il getto d’acqua mi cadesse dritto sulla figa aperta. La combinazione dell’acqua che mi colpiva il clitoride e delle mie dita affondate fino alle nocche mi ha strappato un gemito lungo che è rimbalzato sulle piastrelle.

—Lucía, figliola, vieni a leccarmelo, vieni a leccarlo a mamma —ho mormorato, oltre ogni pudore, mordendomi il braccio per non gridare più forte.

Me la sono immaginata in ginocchio tra le mie gambe, quella bocca giovane e rosa che mi divorava la figa, la lingua che entrava e usciva, succhiandomi il clitoride come se fosse una golosità. Mi sono immaginata a scoparle la faccia, afferrandole i capelli castani e sfregandole la mia figa contro la bocca, venendo sulla sua lingua, costringendola a ingoiare i miei succhi fino all’ultima goccia. Mi sono immaginata poi di abbassarle io le mutandine menta, di aprirle le gambe, di trovare quella figa stretta e vergine di donna che sapevo nessun ragazzo dell’università le aveva toccato davvero bene, e di affondarle la lingua fino in fondo, succhiandole il clitoride finché non venisse gridando il mio nome.

Ho trovato quel punto che trovo sempre da sola, in alto e all’interno, e ho cominciato a premere con le dita a uncino mentre il pollice continuava a martellarmi il clitoride. Le cosce mi tremavano. La figa faceva rumori osceni, schioccanti e bagnati, che si mescolavano al rumore dell’acqua. Ho sentito l’onda salire da molto in basso, dalle gambe, risalirmi la pancia, finché non è esplosa tra le mie gambe con uno spasmo che quasi mi ha fatto cadere a terra.

—Ti amo, figlia mia, ti amo, ti amo —ho detto tra i denti, con l’acqua che mi scorreva sul viso, e sono venuta con un tremito sordo, un getto tiepido che mi colava all’interno della coscia, mordendomi il labbro per non gridare.

Sono rimasta un po’ così, con le dita ancora dentro la figa, sentendola chiudersi a spasmi intorno a loro, sentendo il clitoride battere ancora contro il pollice. Le ho tirate fuori piano, gocciolanti, e me le sono portate ancora una volta alla bocca. Avevano il sapore di me, avevano il sapore di mesi di desiderio represso, avevano il sapore di lei anche se non l’avevo mai assaggiata. Appoggiata alle piastrelle, ansimando, mi sono resa conto che nemmeno quell’orgasmo così violento mi aveva calmata. Al contrario. Adesso la desideravo più che mai.

E non per quello che avevo fatto —l’avevo già fatto molte altre volte— ma per la certezza tranquilla che mi si era sistemata dentro: questo fine settimana gliel’avrei detto. Le avrei leccato la figa sulla terrazza della casa di campagna anche se mi fosse costata il rapporto con mia figlia. Non potevo andare avanti così nemmeno un giorno in più.

—Mamma, ti manca ancora molto? —La voce di Lucía è arrivata dall’altro lato della porta del bagno.

Mi sono spaventata così tanto che ho quasi scivolato nel piatto doccia.

—Cinque minuti, tesoro.

—Va bene, comincio a preparare le valigie. Porto il costume?

—Sì, amore mio. Portalo.

Ho chiuso il rubinetto. Il silenzio all’improvviso era enorme. Mi sono avvolta nell’asciugamano e mi sono guardata nello specchio appannato: una donna matura con i capelli attaccati al viso, gli occhi lucidi, le labbra ancora gonfie per essersele morsicate, i capezzoli che si disegnavano duri sotto l’asciugamano. Una donna che aveva già preso una decisione e che non sarebbe tornata indietro.

***

Abbiamo caricato l’auto a metà mattina. Lucía si era messa un vestito corto di lino blu, sandali bassi e occhiali da sole enormi che le coprivano metà viso. Si è infilata nel sedile del passeggero, ha appoggiato i piedi sul cruscotto come fa da bambina e ha messo una sua playlist con canzoni che non conoscevo. Il vestito le è risalito fino a metà coscia e io ho stretto le dita sul volante per non passarle la mano sulla coscia.

—Dimmi qualcosa, mamma. Sei strana da tutta la settimana.

—Strana in che senso?

—Come assente. Come se ti stesse succedendo qualcosa e non me lo dicessi.

Ho stretto il volante. La strada costeggiava il mare e le onde si rompevano a sinistra con un ritmo ostinato, bianco contro grigio.

—Te lo dico in casa —ho risposto—. Quando arriviamo.

Lei è rimasta a guardarmi per qualche secondo, seria, senza sorridere.

—È una cosa brutta?

—Non lo so, figlia mia. Dipende da te.

Lucía non ha risposto. Ha abbassato i piedi dal cruscotto, si è accavallata le gambe ed è rimasta a osservare il paesaggio. L’ho guardata di sottecchi: il profilo così simile al mio e allo stesso tempo così suo, la curva del padiglione dell’orecchio piccolo, la minuscola lentiggine accanto al collo che da anni desidero baciare. Ho pensato che forse, tra qualche ora, tutto si sarebbe spezzato. Che forse si sarebbe alzata da tavola e mi avrebbe chiamata malata e se ne sarebbe andata. Che forse non mi avrebbe più parlato.

O forse no.

Il cartello del paese è apparso in lontananza. La casa era a tre chilometri dal centro, su un’altura da cui si vedeva tutta la spiaggia. Ho accelerato un po’. Il cuore mi batteva a duecento. Lucía ha abbassato il finestrino e ha lasciato che il vento le scompigliasse i capelli, sorridendo senza guardarmi, come se sapesse qualcosa che ancora non sapeva nemmeno lei.

Tra qualche ora saremmo state sole in quella casa davanti al mare, senza altri testimoni che i gabbiani e il rumore costante delle onde. Tra qualche ora le avrei detto quello che tacevo da mesi. E per la prima volta nella mia vita, non avevo la minima idea di cosa sarebbe successo dopo.