Mia figliastra mi ha insegnato ciò che non avrei mai immaginato di provare

Mi chiamo Gabriela e ho quarantadue anni, anche se nessuno me li dà. Ho sposato Rodrigo quattro anni fa: un uomo d’affari di quelli che hanno sempre il telefono incollato all’orecchio e la valigia pronta accanto alla porta. Divorziato, due figli. Una figlia di diciannove anni, Valentina, e un ragazzo di ventisei che vive in un’altra città. Quando Valentina è arrivata a casa tre mesi fa, credevo che la cosa più complicata sarebbe stata convivere con un’adolescente. Mi sbagliavo.

Sono bionda, con i capelli alle spalle, occhi chiari e una figura che regge ancora bene allo specchio. Non sono perfetta, ma non mi mancano certo gli sguardi quando attraverso una stanza. Valentina è un altro tipo di bellezza: mora, pelle calda, capelli scuri fino alla vita, e una figura che fa voltare la gente per strada suo malgrado. Diciannove anni, un corpo che sembrava disegnato con il righello, e occhi neri che parevano sempre stare valutando qualcosa.

È venuta a vivere con noi perché sua madre l’ha sorpresa in camera con due persone alla volta. Sua madre non l’ha presa bene. L’ha mandata da Rodrigo perché la rimettesse in riga, e Rodrigo, che viaggiava più di quanto stesse a casa, ha delegato quel compito a me. Nelle settimane successive ci siamo avvicinate lentamente. Mi raccontava cose: che le piacevano gli uomini e anche le donne, che preferiva le donne perché sapevano quello che facevano, perché era come guardarsi in uno specchio che sa esattamente dove toccare. Io la ascoltavo senza giudicarla. Suppongo che per questo abbia iniziato a raccontarmi di più.

Quello che sto per raccontare è successo nel fine settimana in cui Rodrigo è partito per Milano per tre giorni.

Prima di andare, Valentina gli aveva chiesto il permesso di far restare un’amica per il fine settimana. Rodrigo ha rifiutato secco. Ha detto che era punita, che quella casa non era il posto per le sue storie, e ha affidato a me il compito di vigilare che rispettasse la punizione. Valentina ha pianto. Gli ha detto che l’amica era normalissima, che non c’era nulla da vigilare. Ma Rodrigo aveva già preso la valigetta ed era andato all’aeroporto.

Ho passato il pomeriggio occupandomi delle faccende di casa. Al calare della sera, mi sono ricordata che non vedevo Valentina uscire dalla sua stanza da ore. Le ho preparato un panino e un bicchiere di succo e sono salita.

Ho bussato due volte prima di aprire. Era sdraiata sul letto, con i capelli arruffati sul cuscino e lo sguardo perso nel soffitto. Indossava un top attillato color turchese e una mutandina coordinata, entrambi di pizzo. Il tessuto brillava un poco contro la sua pelle scura. Non era la prima volta che vedevo una donna in lingerie, ma qualcosa in quell’immagine mi fece fermare un secondo in più del necessario sulla soglia.

—Sei venuta a controllarmi? —ha detto senza muoversi.

—Ti porto da cena —ho risposto, posando il vassoio sul comodino.

Mi sono voltata per uscire e lei ha detto:

—Non andare via.

Mi sono seduta sul piccolo divano accanto alla finestra. Lei si è sollevata sul letto, ha mangiato metà del panino senza dire una parola e mi ha guardata. Era uno sguardo lento, di quelli che ti percorrono dall’alto in basso senza alcun pudore. Poi ha posato il piatto e ha chiesto:

—Ti piace quello che vedi?

Non sapevo cosa rispondere. Credo di non aver risposto niente, perché lei si era già alzata e veniva verso il divano. Si è seduta accanto a me, molto vicina. Profumava di shampoo al cocco e di qualcosa di più dolce che non ho saputo identificare.

—Mi abbracci? —ha chiesto—. Mi sento molto sola.

Aveva ancora gli occhi un po’ umidi per il pianto di prima. L’ho abbracciata. All’inizio è stato un abbraccio normale, di quelli che dai quando qualcuno è triste. Ma nel momento in cui il suo braccio ha cinto la mia vita e la sua guancia si è appoggiata sulla mia spalla, ho sentito i capezzoli indurirsi sotto il vestito. Non portavo reggiseno. Anche lei se n’è accorta.

Ha alzato la testa e mi ha guardata da vicino. Troppo da vicino.

—Giochiamo a qualcosa? —ha detto—. C’è un gioco che mi calma quando sto così.

—Quale? —ho chiesto.

Me l’ha detto a bassa voce, con una voce che fingeva di essere più piccola e innocente di quanto fosse. Il gioco era semplice: lei faceva il bebè e io la mamma. So che sembra assurdo. So che avrei dovuto dire di no. Ma il modo in cui lo ha proposto mi ha annebbiato del tutto il pensiero, come se qualcuno avesse spento un interruttore da qualche parte nella mia testa e avesse lasciato acceso soltanto il calore che cominciava ad accumularsi tra le mie gambe.

Ho detto di sì.

Sono rimasta seduta immobile. Valentina si è sistemata sul mio grembo, con la testa appoggiata al mio petto. Con una vocina finta mi ha chiesto il seno. Prima che reagissi, ha abbassato il laccetto del mio vestito con due dita. Il mio seno è rimasto scoperto. Il mio capezzolo era completamente eretto e lei lo ha circondato con le labbra lentamente, senza fretta, come se avesse tutto il tempo del mondo.

Ho chiuso gli occhi.

Non ho saputo in che momento ho iniziato a gemere. È stata una cosa involontaria, qualcosa che è uscita da sola. Lei ha intensificato la pressione e con la mano libera ha abbassato l’altro laccetto e ha iniziato ad accarezzare l’altro seno con un’abilità che non mi aspettavo. Le sue dita sapevano esattamente cosa fare: quanto stringere, quanto scivolare, quando fermarsi proprio prima che la sensazione diventasse troppo intensa. Mi leccava, mi succhiava il capezzolo con una pazienza oscena, e io stavo già ansimando come una puttana, con la figa che mi bruciava sotto i vestiti.

Si è fermata un momento e mi ha chiesto se fossi stata con una donna prima. Le ho detto di no. Ho cercato di coprirmi, un riflesso stupido, ma lei mi ha allontanato le mani con dolcezza e si è avvicinata alla mia bocca.

Il bacio è stato lungo, umido, con lingua vera. La sua lingua è entrata piano e le sue mani sono tornate ai miei seni, impastandoli, pizzicandomi i capezzoli con una precisione che mi ha fatto inarcare. Avevo le mani sulla sua schiena, accarezzandola senza sapere bene cosa farne, seguendo l’istinto. La pelle che toccavo era morbida e calda, e io ero completamente fuori controllo, respiravo a scatti, con la figa che pulsava e si bagnava tra le cosce.

Si è messa in piedi e mi ha preso per mano. Mi ha portata fino al letto. A metà strada si è fermata e mi ha tolto il vestito. Mi guardava con una calma che mi risultava quasi sconcertante: senza fretta, senza nervi, come chi sa perfettamente cosa sta per accadere. Ha fatto un lento giro intorno a me e ha detto a bassa voce che più di una volta aveva pensato a questo.

Ogni sua parola era come versare benzina su qualcosa che bruciava già da un bel po’.

Mi ha spinta con delicatezza sul letto. Si è sdraiata sopra di me e ha iniziato a baciarmi il collo, la clavicola, i seni. Alternava la bocca alle mani senza pause, creando una cadenza che rendeva difficile distinguere dove finisse una sensazione e iniziasse la successiva. Le sue labbra sono scese lentamente sulla mia pancia, con una pazienza che mi esasperava. Mi ha aperto le gambe con il ginocchio, senza forza, ma con una decisione che mi ha lasciata completamente esposta.

Quando è arrivata alla tanga, ha infilato le dita da un lato del tessuto e mi ha toccata. Il contatto è stato brusco e preciso insieme. Ho gridato, e lei ha tagliato quel grido con un bacio sulla bocca.

—Tranquilla —ha mormorato contro le mie labbra—. Nessuno ti sente.

Mi ha tolto la biancheria e è scesa. La sua lingua ha iniziato a lavorare con una tecnica che non sapevo esistesse, o che forse sapevo ma non avevo mai sperimentato così. Ha leccato lentamente all’inizio, aprendomi con la bocca, leccando dall’ingresso al clitoride, esplorando ogni piega con una precisione feroce, e poi si è concentrata sempre di più finché non sono stata più capace di pensare a nient’altro che a quello che stavo sentendo. Mi ha succhiato il clitoride, mi ha affondato la lingua, mi ha infilato due dita e le ha mosse dentro con un ritmo perfetto, fino a quando l’orgasmo mi è esploso nel ventre. Sono venuta con un’intensità che mi ha lasciata senza fiato, con le cosce che tremavano e le mani intrecciate nelle lenzuola, gemendo il suo nome a scatti mentre lei continuava a succhiarmi come se volesse strapparmi via fino all’ultima goccia di sanità mentale.

Lei ha sollevato la testa e mi ha guardata dal basso con un sorriso a metà tra soddisfazione e sfida.

—Adesso tu —ha detto.

***

Si è tolta il top e la mutandina e si è seduta sulla mia faccia. All’inizio non sapevo bene cosa fare, così ho fatto quello che avevo imparato da lei negli ultimi minuti: iniziare piano, prestare attenzione alle reazioni, lasciare che il corpo dell’altra persona mi indicasse la strada. I suoi fianchi hanno cominciato a muoversi con un ritmo che mi diceva che stavo andando nella direzione giusta. Ho aperto la bocca, l’ho leccata dal basso verso l’alto, le ho separato le labbra con la lingua e mi sono immersa in lei con fame. Il sapore era forte, salato e dolce allo stesso tempo, e l’ho sentita tremare quando ho trovato il punto esatto. Ho infilato le dita mentre continuavo con la lingua, entrando e uscendo dalla sua fica bagnata, ascoltando il suo respiro spezzarsi in gemiti corti. Ha iniziato a gemere forte, aggrappata alla testiera del letto, muovendo il culo contro la mia bocca con una disperazione deliziosa.

È venuta due volte prima di scostarsi. La seconda l’ha fatta inarcare e stringere le cosce intorno alla mia faccia, e io ho continuato a leccarla finché non mi ha costretta a lasciarla andare.

Restammo sdraiate un po’ in silenzio, con il respiro ancora affannoso. Fuori, la notte era completamente scura e tranquilla. A un certo punto si è girata verso di me e ha appoggiato la testa sulla mia spalla, proprio come all’inizio, ma per il resto era tutto diverso.

—Vedi? —ha detto—. Sapevo che avresti fatto bene.

—Non avevo alcuna prova per crederci —ho risposto.

Ha riso. Una risatina piccola, genuina, senza il calcolo di prima.

—Gabriela —ha detto dopo un momento—, questa cosa non può restare a una sola volta.

Non sapevo cosa rispondere. Era un’affermazione travestita da domanda, o viceversa. La verità è che anch’io non volevo che restasse a una sola volta, e questo era ciò che mi spaventava di più: non il fatto in sé, non quello che implicava per il mio matrimonio né per la convivenza con Rodrigo, ma il fatto che in quel momento, sdraiata sul letto di mia figliastra in piena notte, l’idea che non accadesse più mi sembrava la peggiore di tutte le possibilità.

—No —ho detto alla fine—. Non può restare a una sola volta.

Valentina ha sorriso senza dire altro e ha chiuso gli occhi. Io sono rimasta a guardare il soffitto per un bel po’ prima di alzarmi e tornare in camera mia.

Quella notte non ho quasi dormito. Non per colpa o rimorso, ma perché ogni volta che chiudevo gli occhi, il mio corpo ricordava tutto con una precisione che non mi lasciava riposare. Era come se qualcosa che fosse rimasto addormentato per molto tempo avesse deciso di svegliarsi di colpo, senza preavviso, e non avesse più nessuna intenzione di riaddormentarsi.

La mattina seguente, Rodrigo ha chiamato da Milano per chiedere se andava tutto bene. Gli ho detto di sì, che era tutto tranquillo, che Valentina stava scontando la punizione senza problemi.

Non ho mentito del tutto.

Il fine settimana che seguì fu il più lungo e il più corto che ricordi. Rodrigo sarebbe tornato lunedì. Nel frattempo, Valentina e io avevamo la casa per noi. Non abbiamo parlato molto di quello che era successo. Non ce n’era bisogno. C’era una comprensione silenziosa tra noi, un nuovo strato nella convivenza che esisteva sotto le conversazioni normali, i pasti, la televisione accesa in sottofondo.

Sabato pomeriggio sono andata al supermercato da sola. Mentre spingevo il carrello tra i corridoi, mi sono sorpresa a pensare a come profumavano i suoi capelli, al peso esatto dei suoi fianchi, al suono che faceva quando io facevo qualcosa che le piaceva. Mi sono fermata davanti agli yogurt per un intero minuto senza prenderne nemmeno uno.

Questa cosa non ha alcun senso, ho pensato.

E poi ho pensato che, tutto sommato, non importava poi così tanto.

Domenica pomeriggio, quando il sole cominciava a calare, Valentina è apparsa sulla soglia della cucina. Indossava lo stesso top turchese del primo giorno, e mi guardava con quella sua espressione da persona che conosce già la risposta prima ancora di fare la domanda.

—Giochiamo ancora? —ha chiesto.

Ho chiuso il rubinetto. Mi sono asciugata le mani con lo strofinaccio. L’ho guardata per un momento, come se ci fosse ancora qualcosa da decidere.

—Sì —ho detto.

E mi sono diretta verso le scale davanti a lei.