Mia sorella e la figlia del pastore in bagno

Mateo lo scoprì per caso, e per anni si convinse che quel pomeriggio il destino fosse stato crudele con lui. Non poteva essere altro. Né il caso, né l’universo, né tantomeno Dio, potevano avere un senso dell’umorismo così perverso da fargli vedere quello che vide al secondo piano della casa del pastore.

Il ricevimento era stata un’idea di sua madre. Il pastore Reinaldo compiva venticinque anni alla guida della congregazione e, secondo lei, sarebbe stato un imperdonabile gesto di mancanza di rispetto non andare. Mateo si era messo la camicia che odiava di meno, aveva sorriso a tutte le signore che gli chiedevano se avesse già una fidanzata, e alla prima occasione si era defilato su per le scale con la scusa di cercare il bagno.

La casa era enorme. Corridoi di legno scuro, quadri di paesaggi montani, lampade con frange di tessuto vecchio. Salì senza fretta, felice di allontanarsi dal brusio del piano terra. Sul pianerottolo c’era un piccolo altare religioso che gli parve orribile, ma restò a guardarlo un po’ perché la noia vinceva sul gusto.

Fu allora che sentì il rumore.

In realtà non era un rumore. Era un respiro. Un ansimo lieve, trattenuto, che veniva in fondo al corridoio. Mateo lo capì prima ancora di volerlo capire, eppure si incamminò verso quel suono.

La porta del bagno era socchiusa. Appena un dito di spazio tra lo stipite e il legno. Giusto quanto bastava per vedere, senza sforzo, quello che stava succedendo dentro.

Lucía.

Sua sorella Lucía era contro la parete piastrellata, con la guancia premuta sul freddo delle mattonelle e le palpebre strette come se volesse concentrarsi sul non fare rumore. Si teneva il labbro inferiore stretto tra i denti. Una delle mani cercava il muro senza trovare un punto d’appoggio. L’altra era infilata dentro i pantaloni della donna che aveva dietro, e si muoveva con un ritmo lento e osceno che a Mateo non servì immaginare: Lucía le stava toccando la figa con due dita affondate fino al nodo, e le muoveva in cerchi stretti che strappavano all’altra un ansimo spezzato contro la sua nuca.

Mateo rimase di colpo rigido. Non esattamente paralizzato: rigido, come chi prende una scossa e non sa quanto durerà. Sentì la cappella indurirsi contro la cucitura dei pantaloni prima ancora di aver finito di elaborare l’immagine.

L’altra donna la conosceva di vista. Era Bárbara, la figlia maggiore del pastore. Una ragazza più alta di Lucía, con i capelli neri e molto lisci, che lui aveva salutato una volta al supermercato e che aveva sempre considerato un po’ distante. Adesso quella stessa ragazza distante aveva il naso affondato nel collo di sua sorella, le labbra socchiuse, e la mano infilata dentro i pantaloni di Lucía con un movimento che non lasciava adito ad alcuna interpretazione possibile. Le dita di Bárbara entravano e uscivano fradice: si vedeva il polso segnarsi sotto il tessuto, si vedeva il palmo aderire al pube di Lucía ogni volta che spingeva dentro.

La prima cosa che pensò Mateo fu che doveva andarsene.

La seconda fu che non si mosse.

Qualcosa gli si accese dentro senza chiedergli permesso. Un calore che gli scese per il petto e gli si sistemò tra le gambe, improvviso e indecente. Cominciò a formicolargli il ventre. Cercò di pensare a qualunque altra cosa — al quadro orribile sul pianerottolo, alla voce di sua zia che parlava del raccolto dell’anno, al sermone del pastore l’ultimo Natale — e niente di tutto ciò resistette più di tre secondi.

Bárbara mordeva a Lucía la linea del collo, proprio dove nasceva la spalla. Le baciava la pelle con la bocca spalancata, come se volesse lasciarle un segno. Lucía girò appena la testa per trovare le sue labbra. Si baciarono così, in una postura impossibile, con la guancia di Lucía ancora contro il muro e la mano di Bárbara affondata nel suo inguine. Si leccavano la bocca con la lingua fuori, senza ritegno, e Mateo riuscì a sentire lo schiocco umido delle lingue che si incontravano ancora e ancora.

—Stai zitta —le sussurrò Bárbara all’orecchio a Lucía, mordendole il lobo—. Stai zitta o ci sentono, troia.

E Lucía, la Lucía del coro, quella della lettura del mercoledì, annuì a bocca aperta e le morse le dita che le aveva messo sopra per coprirle i gemiti.

***

Mateo non ricordava di aver iniziato a respirare più forte, ma stava respirando più forte. Non ricordava nemmeno di essersi portato la mano ai pantaloni, ma la mano era lì, sopra il tessuto teso, a premere senza pensarci. Si afferrò sopra il boxer e si strinse tutta la cappella, dalla base alla punta, e quasi gemette lui stesso.

Lucía lasciò uscire un suono. Non fu un gemito — non poteva permettersi un gemito — fu un soffio, un lamento inghiottito a metà, una cosa piccola che le sfuggì dal naso quando Bárbara mosse le dita dentro. Mateo chiuse gli occhi sentendolo. Quando li riaprì, la scena era andata avanti.

La camicia di Lucía era alzata fino sotto le ascelle. Il reggiseno, bianco con i bordi di pizzo, era ancora al suo posto, ma Bárbara l’aveva già sollevato con entrambe le mani. I seni di sua sorella, due seni medi, bianchi, con i capezzoli tanto duri da sembrare doloranti, stavano nudi sotto la luce gialla del bagno. I capezzoli erano rosati, gonfi, puntati verso l’alto come se chiedessero una bocca.

Mateo si diede del figlio di puttana a bassa voce. Non per guardare — quello ormai lo aveva accettato — ma per eccitarsi di più vedendo quella scena. Perché era sua sorella. Perché la conosceva da prima che nascesse lui, perché a nove anni gli aveva prestato la bicicletta, perché gli aveva tenuto la mano il pomeriggio in cui era morta la cagna.

E, nondimeno, continuava a guardare. E continuava a strofinarsi la cappella sopra i pantaloni, sempre più piano, sempre più forte, cercando di non venire ancora e cercando di venire già.

Bárbara si sporse in avanti e le baciò un capezzolo. Lo fece lentamente, quasi con rispetto, come se fosse la prima volta che si concedeva di farlo. Poi aprì la bocca e se lo prese tutto, succhiandolo con le guance scavate, e a Lucía sfuggì un gemito ruvido che si coprì con la mano un secondo dopo. Bárbara le passò la lingua intorno all’areola, lo morse con i denti davanti, e Lucía spinse il seno contro quella bocca lasciando uscire l’aria dalla gola, un suono ruvido, quasi arrabbiato. Aveva entrambe le mani adesso aggrappate ai capelli di Bárbara, tirando senza tirare, volendo e non volendo. Bárbara passò all’altro seno senza mollare il primo, stringendolo con la mano libera, pizzicandole il capezzolo bagnato mentre succhiava l’altro.

Lo spazio tra le due era zero. Il fianco di Bárbara premeva contro quello di Lucía, e la mano libera le cingeva la vita come una corda morbida. Era la posizione più scomoda del mondo e la reggevano senza il minimo sforzo apparente.

Mateo premette la fronte contro lo stipite della porta. Pensò per un momento — solo un istante — che chiunque avrebbe potuto salire le scale e vederlo lì, affacciato, con la mano dove l’aveva. Quell’idea, invece di spaventarlo, lo eccitò di più. La cosa lo spaventò, e lo spavento gli piacque. Si infilò la mano dentro i pantaloni senza pensarci oltre, si afferrò la cappella sulla pelle e se la passò dall’alto in basso due volte, tre, sentendo la punta bagnarsi contro il palmo.

Bárbara cambiò ritmo. Tirò fuori la mano dai pantaloni di Lucía — le dita le brillavano, era impossibile non vederlo da dove stava Mateo, brillavano per l’umidità della figa di sua sorella — e se le portò alla bocca senza smettere di guardarla negli occhi. Si succhiò entrambe le dita per intero, fino al nodo, con gli occhi semichiusi e un mezzo sorriso. Lucía la guardò come si guarda una condanna e, insieme, una promessa.

—Sei fradicia —le disse Bárbara con la voce roca, appoggiandole la bocca all’orecchio—. Stai colando, Lucía. Ti si vede nei pantaloni.

—Stai zitta e continua —le rispose Lucía in un filo, ed era la voce di sua sorella ma non era la voce di sua sorella. Era una voce più bassa, più sporca, una voce che Mateo non le aveva mai sentito e che non avrebbe dimenticato per tutta la vita.

Bárbara le abbassò la cerniera con due dita. Le slacciò il bottone. Le infilò di nuovo la mano dentro, stavolta sotto la biancheria, e nello stesso tempo le cercò la bocca. Si vedeva il rigonfiamento della mano muoversi sotto il tessuto, il ritmo pacato che si faceva sempre più veloce, il polso che ruotava per affondare le dita più in fondo. Lucía aprì le gambe di un paio di centimetri, il minimo necessario perché la mano di Bárbara potesse muoversi meglio, e disse qualcosa tra i denti che Mateo non riuscì a sentire e che probabilmente era meglio non sentire mai.

Bárbara le abbassò insieme i pantaloni e le mutande, fino a metà coscia, e lì Mateo dovette serrare i denti per non emettere un suono. Vide la figa di sua sorella — la vide, non c’era modo di non vederla —, il pelo tagliato con cura, le labbra gonfie e lucide, l’umidità che le colava fino all’interno della coscia. Bárbara si abbassò senza soluzione di continuità, appoggiò un ginocchio a terra e ci mise la bocca, contro la figa, con la lingua fuori.

A Lucía si piegarono le gambe. Si aggrappò al muro con entrambe le mani, con le unghie che raschiavano le piastrelle, e arcuò la schiena buttando il bacino in avanti per metterle la figa in bocca. Bárbara le passò la lingua per intero, dal basso verso l’alto, e poi si concentrò sul clitoride succhiandolo a ritmo, muovendo la testa in piccoli cerchi, gemendo lei stessa contro la carne. La scena era oscena in un modo che Mateo non aveva mai visto nemmeno nelle peggiori pagine che si caricava di nascosto la notte. Sua sorella, con la gonna-pantalone calata alle caviglie, la camicia su, il reggiseno tirato su, i capezzoli all’aria, e un’altra donna in ginocchio a mangiarle la figa nel bagno del pastore.

Mateo si stava scuotendo la cappella con la mano dentro i pantaloni, in silenzio, mordendosi il labbro fino a farsi sangue. Vide Bárbara infilarle di nuovo due dita, stavolta dal basso, incurvandole verso l’interno, e Lucía strizzare gli occhi e tapparsi la bocca con entrambe le mani perché il gemito che le stava salendo non aveva modo umano di essere trattenuto. Bárbara la leccava e la penetrava allo stesso tempo, con un ritmo bestiale, e Lucía muoveva il bacino contro quella bocca come se la vita dipendesse dallo sfregarsi.

—Sto per venire —disse Lucía in un filo, tra le mani—. Bárbara, sto per venire, non fermarti, non fermarti per niente.

Bárbara non si fermò. Le affondò le dita fino in fondo, le incurvò, le succhiò il clitoride con tutta la bocca e la lingua piatta, e Lucía strinse le cosce intorno a quel viso e venne mordendosi il pugno per non gridare. Le gambe le tremavano, il ventre le si contraeva in piccoli spasmi, e a Mateo, dall’altra parte della porta, la cappella gli esplose in mano quasi nello stesso momento. Venne nel boxer senza riuscire a evitarlo, in tre o quattro getti caldi che gli inzupparono il tessuto, mordendo la spalla contro lo stipite per non fare rumore. Gli cedettero le ginocchia. Gli tremò tutto il corpo. Chiuse gli occhi e vide macchie.

Quando li riaprì, Bárbara era già in piedi. Le stava passando la lingua sul labbro a Lucía, lasciandole assaggiare il proprio sapore. Si baciarono a lungo, sporco, con i denti che cozzavano, come se non avessero ancora finito nulla.

***

—Mateo?

La voce venne dal piano di sotto e gli piombò addosso come una secchiata d’acqua gelata. Era sua madre.

—Mateo, figliolo!

Il corpo reagì prima della testa. Tirò fuori la mano dai pantaloni, appiccicosa, e se la ripulì come poté contro la fodera della tasca. Si sistemò la cappella, ancora mezzo duro e ora fradicio della propria eiaculazione, contro la cintura del boxer, con l’elastico a fare da freno. Aveva le orecchie calde. Gli costava deglutire. Sentiva l’umido tiepido che gli si appiccicava alla coscia e pregò che non trapelasse sui pantaloni scuri.

Dentro il bagno, nessuna delle due aveva sentito ancora nulla. Bárbara aveva rimesso la mano tra le gambe di Lucía, adesso piano, quasi teneramente, prolungandole il tremore dell’orgasmo. Lucía teneva gli occhi chiusi, la testa gettata all’indietro, e muoveva il bacino contro la mano che la toccava con piccoli strappi esausti.

Mateo si costrinse ad allontanarsi dalla porta. Fece due passi indietro senza fare rumore. Tre. Quattro. Si voltò. Si passò le mani sul viso come se potesse cancellare quello che aveva visto. Non riuscì a cancellarlo. Non voleva neppure cancellarlo, e quella era un’altra cosa a cui avrebbe pensato dopo.

Scese metà delle scale. Si appoggiò un momento al corrimano e respirò dal naso, contando fino a quattro mentre inspirava e fino a sei mentre espirava, come gli aveva insegnato un allenatore a quattordici anni. Poi continuò a scendere con la faccia composta, un piccolo sorriso, le mani in tasca per nascondere quello che gli stava succedendo sotto.

Sua madre era sul pianerottolo, con entrambe le mani sui fianchi.

—Dove ti eri cacciato?

—Stavo guardando un quadro —disse lui, con una naturalezza che in un altro tempo gli sarebbe sembrata impossibile—. Ce n’è uno in fondo al corridoio. Un paesaggio, credo di un paese del sud. L’ho studiato un po’.

—Un quadro? —Sua madre lo guardò con un misto di sorpresa e orgoglio—. Be’, non sapevo ti piacessero i paesaggi.

—A volte mi incuriosiscono.

Lei gli passò un braccio sulle spalle — o meglio tentò di farlo, perché lui le superava di mezzo capo — e lo riportò nel salotto, dove il pastore continuava a raccontare un aneddoto vecchio e nessuno aveva notato nulla.

***

Quello a cui Mateo non riusciva a smettere di pensare, mentre gli passavano un bicchiere di vino analcolico e gli servivano un pezzo di torta all’arancia, era che lui era stato il muro di contenimento tra sua madre e la scena del secondo piano.

Se non fosse sceso, sua madre sarebbe salita. Sarebbe salita a cercarlo. Avrebbe trovato la porta socchiusa. Avrebbe visto sua figlia dorata, la sua Lucía perfetta che cantava nel coro e leggeva la lettura del mercoledì, contro una parete, con la camicia alzata sopra il reggiseno e un’altra ragazza in ginocchio a mangiarle la figa. Le sarebbe venuto un infarto, letteralmente. Mateo conosceva sua madre abbastanza da sapere che non era un’esagerazione affettuosa: le sarebbe venuto un infarto.

E, senza saperlo, lui le si era messo in mezzo. L’aveva distratta. L’aveva portata sul divano del salotto a parlare del quadro inventato e del paese del sud inventato mentre, sopra, sua sorella finiva quello che aveva cominciato.

Ci pensò due volte e quasi rise tra sé. Stava facendo da complice. Complice di sua sorella, senza che sua sorella lo sapesse ancora. Un giorno glielo avrebbe raccontato — forse, una sera in cui due bicchieri di vino gli avrebbero sciolto la lingua — e Lucía lo avrebbe guardato con una faccia che avrebbe ricordato per sempre.

Quando Lucía scese in salotto, venti minuti più tardi, lo fece a braccetto con Bárbara, entrambe perfettamente composte. Avevano i capelli a posto, le camicie a posto, il sorriso misurato. Solo Mateo notò che a Lucía le brillavano ancora le labbra in un altro modo, che aveva la guancia segnata dalle piastrelle, che camminava con una lieve rigidità nelle gambe. Lucía cercò Mateo con gli occhi senza volerlo cercare. Lo trovò. Lui non le sostenne lo sguardo più del necessario. Le fece solo un piccolo cenno con la testa, quasi impercettibile, un segnale perché stesse tranquilla.

Lucía batté le palpebre due volte. Capì. Forse non capì tutto quello che lui aveva visto, ma capì che qualcosa aveva visto e che lui non avrebbe detto nulla. Bárbara, accanto a lei, non si accorse di quel silenzioso scambio. Stava rispondendo qualcosa sulla ricetta della torta alla moglie del pastore, con la stessa bocca con cui dieci minuti prima aveva succhiato la figa di sua sorella.

Mateo mandò giù il vino analcolico tutto d’un fiato e si sistemò sul divano. Il polso gli batteva ancora in punti poco convenienti, e sentiva l’umido secco appiccicarglisi alla coscia ogni volta che cambiava posizione, ma ormai cominciava a respirare normalmente. Pensò che quella sarebbe stata, per molto tempo, il pomeriggio più lungo che avesse mai vissuto in una casa dove si pregava prima del dolce.

E pensò anche, senza volerlo pensare fino in fondo, che appena fosse arrivato in camera sua quella notte avrebbe chiuso la porta a chiave, si sarebbe abbassato i pantaloni, si sarebbe afferrato di nuovo la cappella e si sarebbe ricordato tutto passo per passo, a occhi chiusi: la mano di Bárbara nei pantaloni, i capezzoli all’aria, la bocca che succhiava la figa, le dita lucide, il gemito inghiottito, la faccia di sua sorella che veniva contro un muro.