Nella baita imparò cosa significasse desiderare una donna

Camminarono per un’ora tra gli alberi prima di scorgere la baita. Il sole era già sprofondato dietro la cordigliera e l’unica luce rimasta era quella di una luna crescente che tardava a farsi strada tra i rami. Marisol portava il bambino addormentato contro il petto, avvolto in una coperta color avorio, e ogni suo passo disegnava l’ondeggiare lento di dei fianchi che il vestito grigio non riusciva del tutto a nascondere.

Dietro andava Aurora, stringendo con entrambe le mani un mazzo di violette selvatiche che aveva raccolto lungo il sentiero. Le dita le tremavano per il freddo e per qualcos’altro che ancora non sapeva nominare. Aveva diciannove anni, un vestito ampio che il vento le incollava al corpo a ogni raffica, e un modo di camminare che non aveva ancora finito di imparare.

Durante il tragitto, nessuna delle due parlò. Il bosco faceva già abbastanza rumore da solo: il crepitio delle foglie secche, il richiamo lontano di un gufo, qualche ramo che cedeva sotto il peso di un animale piccolo. Ma il silenzio tra loro non era quello del bosco. Era un altro, più carico.

Aurora alzava lo sguardo di tanto in tanto e restava a fissare la nuca di Marisol, dove i capelli raccolti lasciavano scoperta una striscia di pelle pallida che l’ultima luce del tramonto rendeva quasi luminosa. Quando Marisol girava la testa per controllare che la ragazza le fosse ancora dietro, Aurora abbassava gli occhi di colpo e stringeva le violette contro il petto.

Anche Marisol guardava. La sorprese a farlo più a lungo del dovuto: i capelli castani sciolti, scompigliati dal cammino, una goccia di sudore che le scendeva lenta sul collo, le spalle strette e ancora spigolose di chi ha appena smesso di essere una bambina. Distolse lo sguardo verso il sentiero e si concentrò a non inciampare.

Arrivarono alla baita quando ormai era notte fonda. Era una costruzione umile, di tronchi anneriti dalla pioggia, con una sola finestra sulla facciata da cui filtrava una luce calda. Marisol spinse la porta con la spalla, facendo attenzione a non svegliare il bambino, e l’interno si rivelò: un’unica stanza, un letto rifatto con una coperta tessuta a mano, un piccolo tavolo accostato alla parete, un focolare di pietra dove il fuoco crepitava ancora perché la vicina era passata ad alimentarlo. L’aria sapeva di legna, di rosmarino secco, di coperta scaldata al sole.

—Entra —disse Marisol—. Chiudi la porta, che entra freddo.

Aurora obbedì. Fece due passi fino al centro della stanza e restò immobile, senza sapere che farsene dei fiori. Marisol sistemò il bambino in una culla di vimini che aveva accanto al fuoco. Quando si chinò per coprirlo, la scollatura del vestito cedette appena un dito e lasciò intravedere la curva del seno destro, bianca e tesa per il latte accumulato. Aurora distolse subito lo sguardo. Marisol non se ne accorse. O fece finta di non accorgersene.

—Le violette. —La donna si raddrizzò e le sorrise per la prima volta da quando l’aveva incontrata lungo la strada—. Lasciale sul tavolo. Domani le metterò nell’acqua.

Aurora annuì. Attraversò i tre passi che la separavano dal tavolo e posò il mazzo con un’attenzione eccessiva, come se tra i petali potesse rompersi qualcosa. Quando si voltò, Marisol la stava ancora guardando.

—Hai fame? Non è molto. Ho latte, un po’ di pane che ho sfornato stamattina e dei biscotti che avevo tenuto per una visita che non è mai arrivata.

—Qualsiasi cosa —mormorò Aurora.

Si sedettero una di fronte all’altra. Il tavolo era stretto, e le ginocchia dell’una sfioravano da sotto quelle dell’altra ogni volta che una si aggiustava sulla sedia. Aurora imparò presto a non muoversi. Il lume che ardeva tra loro disegnava ombre mobili sui volti, e ogni volta che la fiamma si inclinava per una corrente d’aria i lineamenti di Marisol cambiavano: ora dolci, ora seri, ora qualcos’altro che la ragazza non aveva mai visto in una donna.

—Come hai fatto a restare sola? —chiese Marisol, senza guardarla direttamente, spezzando un pezzo di pane—. Se non vuoi dirlo, non serve.

Aurora abbassò lo sguardo sul piatto.

—Mia madre è morta un anno fa. Febbre. Tre giorni di febbre e se n’è andata. —Deglutì—. Era tutto quello che mi restava. Mio zio non l’ho mai conosciuto, solo attraverso delle lettere che mia madre teneva in una scatola di latta. Diceva che era un buon uomo, ma taciturno. Quando ho saputo che era morto anche lui, non so… qualcosa mi ha spinta a venire. Non mi sembrava giusto non conoscere la casa in cui aveva vissuto il fratello di mia madre.

Marisol lasciò il pane sul tavolo e la guardò a lungo, come chi riconosce una voce familiare in mezzo a una folla.

—Tuo zio era proprio così. Taciturno e buono. Parlava poco, ma quando parlava non diceva mai troppo. —Sorrise appena—. Io ho perso mio marito, che era lui. E adesso sono qui, in questa baita, con un figlio che non ha ancora compiuto un anno e la sensazione che il silenzio di questa casa mi divorerà viva.

Aurora alzò gli occhi. Per la prima volta da molto tempo, c’era qualcuno dall’altra parte di un tavolo che sembrava conoscere la forma esatta del vuoto che aveva dentro.

—Mi dispiace —disse piano.

—Lo so.

Le mani di entrambe erano sul tavolo, non troppo lontane. Marisol mosse la sua e sfiorò con la punta del mignolo il dorso della mano di Aurora. Il gesto durò meno di un secondo, ma alla ragazza si rizzò la pelle sull’avambraccio fino al gomito. Marisol ritirò la mano e mascherò il movimento avvicinandola al lume, come se volesse scaldarsi le dita.

—È tardi —disse—. Dovresti riposare.

***

Il bambino scoppiò a piangere prima che una delle due potesse alzarsi. Era un pianto acuto, affamato, di quelli di un neonato che non bada all’ora. Marisol si alzò con un gesto che Aurora riconobbe come esercitato mille volte: passi rapidi fino alla culla, mani sicure nel sollevarlo, una voce dolce che stava già consolando prima ancora di toccargli la testa.

—Scusami un momento —disse—. Deve mangiare.

Tornò a sedersi, questa volta con il bambino in braccio. Aurora pensò che si sarebbe ritirata in un angolo, che magari avrebbe voltato le spalle. Ma Marisol si sedette nello stesso punto, di fronte a lei, e con la naturalezza delle cose che si fanno ogni giorno slacciò il laccio del corpetto. Il tessuto cedette e scivolò dalla spalla fino a lasciare scoperto il seno sinistro. La pelle era pallida, attraversata da una vena sottile, e il capezzolo era scurito e teso, pronto. Il bambino vi si attaccò con avidità. Ci fu un attimo di quiete e poi si sentì solo il suono ovattato della suzione.

Aurora smise di respirare. Non letteralmente, ma quasi. Aveva gli occhi fissi sul seno di Marisol e non riusciva a sollevarli. Sentì il sangue salirle al collo, le orecchie bruciare, una corrente che le scendeva lungo la schiena e le restava a pulsare tra le cosce, un calore solido e nuovo che le impregnava la biancheria intima senza che lei potesse far nulla per evitarlo. Strinse le mani sulle ginocchia. Guardò le violette. Guardò il soffitto. Tornò a guardare Marisol. Sentiva la figa pulsarle, gonfiarsi contro la cucitura della mutandina, ogni battito del cuore ripetersi più in basso con un’insistenza che non aveva mai conosciuto.

Non poteva farci niente.

Marisol non stava guardando il bambino. Marisol stava guardando lei. E quello sguardo non era pudore. Era constatazione, come chi si accorge di qualcosa che già sospettava.

—È bello vederlo così —balbettò Aurora, perché doveva dire qualcosa o sarebbe esplosa—. Così vicino a te.

—Sì. —La voce di Marisol uscì un po’ più grave di prima—. È bello.

Il bambino continuava a poppare. Marisol gli accarezzava la testa con la mano libera, piano, disegnando cerchi sulla peluria bionda. Aurora non guardava più il bambino. Guardava la mano. Guardava la curva del seno che il bambino non occupava, bianca e piena, con una goccia di latte che spuntava dall’altro capezzolo e scivolava lenta sulla pelle fino a sparire sotto il vestito cadente. Guardava la linea che andava dalla clavicola alla spalla nuda. Deglutì così forte da essere certa che l’altra donna l’avesse sentito.

—Aurora —disse la donna.

—Sì?

—Non devi distogliere lo sguardo. Se vuoi guardare, guarda.

Aurora non rispose. Non sapeva come fare. Sentì le guance bruciare e le cosce chiudersi da sole, senza che lei desse ordine, sfregandosi piano una contro l’altra per calmare il battito che le cresceva tra le gambe. Marisol non si mosse. Continuò ad allattare il bambino con la stessa calma di prima, ma ora c’era qualcosa di diverso nel modo in cui lo faceva, una consapevolezza, un modo di offrirsi allo sguardo che era quasi un invito.

Passarono così diversi minuti. Il bambino si addormentò prima di staccarsi dal capezzolo. Marisol glielo sfiorò con un dito, gli baciò la fronte e si alzò per rimetterlo nella culla. Quando tornò, non si richiuse il vestito. Si sedette di fronte ad Aurora con il seno ancora scoperto, gonfio e con la goccia di latte che brillava sotto la luce del lume, come se avesse deciso di non fingere più.

—Vieni qui —disse a bassa voce.

Aurora si alzò senza pensarci. Fece il giro del tavolo con gambe che non le rispondevano bene. Quando si trovò davanti a Marisol, la donna le prese le mani e le appoggiò sulle proprie ginocchia. Le mani di Marisol erano tiepide e un po’ ruvide, mani di chi trasporta legna e lava i panni nel fiume.

—Stai tremando —disse—. Hai paura?

—Non lo so.

—Vuoi andartene?

—No.

Marisol le fece salire una mano lungo il braccio, piano, fino al gomito. Restò lì. Aurora chiuse gli occhi. Sentiva il sfioramento, il calore del palmo sulla pelle, e quel nuovo battito tra le gambe che le cresceva da tutta la notte e che ormai era impossibile ignorare. Sentiva la figa bagnata, le labbra inferiori gonfie che si premevano l’una contro l’altra ogni volta che respirava a fondo.

—Sei mai stata con una donna? —chiese Marisol.

—Mai.

—Con un uomo?

Aurora scosse la testa.

Marisol la attirò a sé. Non con fretta. La fece sedere di lato sulle proprie ginocchia, come si fa con qualcuno che cerca conforto. Le sistemò la testa sulla spalla nuda e le passò una mano tra i capelli, pettinandola senza pettine. Aurora sentiva il seno tiepido dell’altra donna contro il fianco, la pelle ancora umida di latte, e un odore dolce, vegetale, che la faceva girare la testa.

—Stanotte non succederà niente che tu non voglia —disse Marisol contro il suo orecchio—. Ma se vuoi che succeda, succederà. Lo decidi tu.

Aurora alzò il viso. La bocca di Marisol era a tre dita dalla sua. Rimase lì per alcuni secondi, guardandola senza sapere se avesse il permesso di ridurre quella distanza.

—Voglio —disse infine.

Marisol non si mosse.

—Sei sicura?

—Sì.

La donna le accarezzò la guancia con il pollice, piano, e poi, quando fu certa che la risposta non sarebbe cambiata, le inclinò un poco il mento. Quando le labbra si toccarono furono morbide, quasi una domanda, e solo quando Aurora rispose premendo un po’ di più, aprendole appena, Marisol capì che la risposta era sì. Sì. Sì.

Il bacio divenne subito profondo. Aurora non aveva mai baciato nessuno in quel modo, ma il corpo sapeva ciò che le parole non le avevano insegnato. Sentì la lingua di Marisol entrare piano, cercare la sua, intrecciarsi con essa, e poi meno piano: la donna le stava divorando la bocca, succhiandole il labbro inferiore, mordendolo fino a farla gemere dentro il bacio. Una mano grande le scivolò dalla nuca a metà schiena, le dita che si aprivano contro il tessuto del vestito, e l’altra le risalì la coscia sotto la gonna, senza permesso ma senza esitazione, fino a fermarsi nel cavo caldo dell’anca.

—Oh, Dio —ansimò Aurora quando Marisol le morse il collo.

—Non ho ancora detto niente —sussurrò la donna contro la sua pelle, e rise piano—. Aspetta.

Marisol le prese la mano e se la portò al seno libero, quello che il bambino non aveva svuotato. La pelle era calda, dura, gonfia di latte. Aurora ne sentì la consistenza, il peso, l’umidità del capezzolo contro il palmo. Chiuse le dita lentamente e Marisol chiuse gli occhi e lasciò uscire un sospiro che le venne dal ventre.

—Così —sussurrò—. Stringimelo. Non avere paura, non me lo rompi.

Aurora obbedì. Strinse, e una goccia di latte sbocciò dal capezzolo e le colò sul dorso delle dita. Marisol le afferrò il polso e le portò le dita macchiate alla bocca. Aurora le succhiò senza pensarci, a occhi aperti, e il sapore tiepido e dolce le sciolse qualcosa all’inguine che la fece stringere ancora le cosce.

—Abbassa la bocca —disse Marisol—. Succhiami il seno. Come il bambino, ma più piano.

Aurora scivolò dalle sue ginocchia sul pavimento. Si inginocchiò tra le gambe aperte della donna, con il vestito di Marisol spinto su fino alle ginocchia, e avvicinò la bocca al capezzolo gonfio. Lo prese piano, prima con le labbra, poi con la lingua, e chiudendo la bocca attorno sentì il latte riempirgliela di colpo. Deglutì. Marisol le afferrò la testa con entrambe le mani e la strinse contro il petto.

—Sì, così, succhia —ansimò—. Succhia tutto quello che puoi, mi si è gonfiato da ieri, mi scoppia. Succhiami forte, Aurora, più forte.

Aurora succhiò. Succhiò fino a svuotarlo, lavorando il capezzolo con la lingua, gli occhi chiusi e le mani aggrappate alle cosce di Marisol sopra il vestito. La donna le accarezzava la nuca, le graffiava dolcemente il cuoio capelluto, gemeva ogni volta che la ragazza tirava con la bocca. Quando il seno si fece morbido, Marisol le sollevò il viso e le leccò le labbra macchiate di latte prima di baciarla di nuovo, stavolta sì con fame, con la bocca aperta e la lingua senza pudore.

—Vieni —disse, tirandola per le mani—. A letto. Non voglio fartelo su una sedia.

Attraversarono i quattro passi che le separavano dal materasso. Marisol la spogliò in piedi, senza fretta, sciogliendo uno a uno i nodi del vestito grigio con dita sicure. Quando il tessuto cadde a terra, Aurora restò in sottoveste. Marisol le sollevò il capo d’abbigliamento sopra la testa e rimase a guardarla: i seni piccoli, alti, con i capezzoli già duri e rosati, la vita stretta, il ventre piatto, e più sotto il cespuglio di peli castano scuro tra le gambe che la ragazza cercò di coprire con le mani per riflesso.

—No —disse Marisol, scostandole le mani con dolcezza—. Lasciami guardarti. Non sai quanto sei bella.

La donna si spogliò a sua volta, con una rapidità che ad Aurora parve oscena e perfetta. Il vestito cadde, cadde la sottoveste, e rimase nuda davanti a lei: i seni grandi e pieni, uno ancora teso e l’altro svuotato dal bambino, il ventre con la linea scura della gravidanza ancora visibile, i fianchi larghi, le cosce robuste e pallide e, tra esse, una figa fitta di peli scuri che fece venire l’acquolina alla ragazza senza che sapesse perché.

—Sdraiati —disse Marisol.

Aurora si lasciò cadere sulla schiena sopra la coperta tessuta. Marisol salì su di lei a cavalcioni, e il peso caldo del suo corpo la schiacciò contro il materasso in un modo che la fece gemere senza volerlo. I seni della donna le pendevano sulla faccia. Marisol gliene avvicinò uno alla bocca e Aurora lo prese di nuovo, con più sicurezza, succhiandolo finché il latte tornò a uscire. Con l’altro capezzolo la donna le sfiorò le labbra, le tinse la bocca di bianco, rise piano quando la ragazza tirò fuori la lingua per catturare la goccia.

—Che ingorda che sei —mormorò Marisol—. E pensare che sembravi così taciturna.

Cominciò a scendere. Le baciò la gola, le mordicchiò la clavicola, le succhiò ogni capezzolo piano fino a quando Aurora arcuò la schiena chiedendo di più. Le leccò il ventre. Le affondò la lingua nell’ombelico. E continuò a scendere, fino a quando Aurora sentì il respiro caldo della donna tra le gambe e tutto il corpo le si tese di colpo.

—Apri —disse Marisol, spingendole le ginocchia ai lati—. Apri, Aurora, lasciami vedere.

Aurora aprì. Sentì le mani di Marisol separarle le labbra della figa, sentì l’aria fresca della baita contro la carne bagnata e poi, senza preavviso, la lingua. La donna le passò la lingua intera dal basso verso l’alto, lenta, piatta, succhiando tutto, e Aurora gridò. Fu un grido breve, subito soffocato contro la propria mano perché il bambino dormiva a tre passi di distanza, ma fu un grido.

—Stai zitta —sussurrò Marisol contro la sua figa, e rise, e tornò a leccare.

La leccò senza sosta. Le girò intorno al clitoride con la punta della lingua, prima piano, poi con più pressione, disegnando cerchi che strappavano alla ragazza spasmi nelle cosce. Le infilò la lingua dentro, più dentro che poté, e Aurora sentì per la prima volta nella vita qualcosa entrare nel suo corpo da lì. Le succhiò le labbra, una e l’altra, con la bocca intera. Le mordicchiò con le labbra il cappuccio del clitoride e tirò leggermente finché lei non gemette contro la coperta.

—Marisol —ansimò Aurora—, Marisol, non so che mi sta succedendo…

—Stai per venire —disse la donna, rialzando il viso madido—. È questo che ti sta succedendo. Lasciati andare.

Tornò ad abbassare la bocca. Ora succhiava solo il clitoride, con la lingua rapida e la bocca chiusa attorno, e allo stesso tempo le infilò due dita dentro. Aurora sentì l’apertura, un bruciore breve, e poi una pienezza calda che le smosse tutto dentro. Marisol le incurvò le dita verso l’alto e trovò qualcosa, un punto, e cominciò a premere lì, dentro, mentre la lingua non smetteva fuori.

Aurora venne con i denti conficcati nel proprio avambraccio. Venne per quello che le parvero minuti, i fianchi che salivano e scendevano da soli, la figa che si stringeva contro le dita di Marisol ancora e ancora, bagnandole tutta la mano, il mento, la bocca, il collo. Quando finì, stava piangendo e non sapeva perché.

Marisol salì a baciarla. Aurora sentì se stessa nella bocca della donna, quel sapore nuovo e salato, e si accorse che le piaceva. Le piaceva moltissimo.

—Stai bene? —chiese Marisol contro il suo orecchio.

—Sì.

—Ne vuoi ancora?

—Sì.

—Vuoi provare me?

Aurora annuì senza parlare. Marisol rise e le sistemò la testa perché rimanessero di lato, faccia a faccia, con le gambe intrecciate. Le prese una mano e se la portò alla fica.

—Toccami prima —le disse—. Senti come sono.

Aurora la toccò. Le dita le affondarono subito tra i peli scuri e trovarono un’umidità così densa da sorprenderla. Marisol era zuppa. La figa della donna era carnosa, aperta, le labbra grandi e calde, e al centro Aurora trovò il clitoride gonfio, facile da riconoscere. Cominciò ad accarezzarlo piano, imitando quello che Marisol aveva fatto a lei, e la donna lasciò uscire un lungo sospiro e aprì di più le gambe.

—Così, così —disse—. Mettile dentro.

Aurora le infilò due dita, e poi, quando Marisol gliene chiese altre con un gemito, una terza. La donna era larga dentro, più calda della bocca, e le stringeva le dita con piccoli spasmi ogni volta che lei spingeva a fondo. Aurora la guardava in volto mentre la penetrava, ipnotizzata da come si corrugava la fronte, da come si mordeva il labbro, da come le si tendeva il collo. Non aveva mai visto niente di così bello come una donna sul punto di venire.

—Con la bocca —ansimò Marisol—. Aurora, con la bocca, per favore.

La ragazza scese. Si sistemò tra le gambe larghe e calde della donna e le avvicinò il viso alla fica. L’odore era forte, salato, animale, e le piacque. Tirò fuori la lingua e la passò con timore sulle labbra inferiori, e Marisol le mise una mano sulla nuca e la premé contro di sé.

—Più dentro —disse—. Non aver paura. Succhia. Tutto.

Aurora succhiò. Quella notte imparò a succhiare una fica come si impara a leggere una lingua di cui si conoscevano solo le vocali. Imparò che se le passava la lingua piatta sul clitoride con ritmo costante, Marisol gemeva lungo e sordo. Imparò che se le infilava la lingua dentro, la donna le sollevava i fianchi contro la faccia. Imparò che un dito nel culo, fatto scivolare con attenzione, con l’umidità che avanzava, faceva contorcersi Marisol sotto di lei come se le stessero strappando l’anima.

—Lì —ansimava la donna, con una mano che le stringeva la nuca e l’altra che torceva la coperta—. Lì, lì, non smettere, Aurora, figlia di puttana, non smettere…

Marisol venne con entrambe le gambe chiuse sulla faccia di Aurora, stringendole le orecchie con le cosce fino a stordirla, bagnandole tutto il mento e il collo. Quando la ragazza si staccò aveva la faccia madida e un sorriso idiota, orgoglioso, il sorriso di chi ha appena scoperto a cosa serve davvero la bocca.

Non finirono lì. Marisol la fece sdraiare a pancia in giù e le baciò tutta la schiena, vertebra dopo vertebra, fino ad arrivare al culo. Le aprì le natiche con entrambe le mani e le passò la lingua in mezzo, e Aurora affondò la faccia nel cuscino per non gridare. Le leccò lentamente il buco del culo, in cerchi, finché la ragazza cominciò a sollevare i fianchi da sola chiedendo di più. E da dietro, con Aurora inginocchiata a quattro zampe e la faccia contro la coperta, Marisol le infilò tre dita nella figa e con l’altra mano continuò ad accarezzarle il clitoride fino a farla venire per la seconda volta, tremando, mordendo la coperta per non svegliare il bambino.

Finirono abbracciate, sudate, con la coperta tessuta ridotta a un groviglio ai piedi del letto e i corpi attaccati per il petto, per il ventre, per le cosce. Marisol le accarezzava la schiena con la punta delle dita. Aurora aveva la mano infilata tra le cosce della donna, senza muoverla, sentendo solo il calore.

—Domani ti insegno altro —mormorò Marisol tra i suoi capelli—. Adesso dormi.

—Non voglio dormire.

—Dormi lo stesso. C’è ancora tanta notte.

Il fuoco ardeva basso nel focolare. Il bambino dormiva nella culla. La baita era piccola e il mondo, quella notte, ancora di più. Sul tavolo, accanto al lume che già cominciava a restare senza olio, le violette che Aurora aveva portato per tutto il cammino attendevano in silenzio l’acqua che quella notte non sarebbe più servita a nulla.