L’amica con benefici che ho conosciuto in un’app

Avevo appena compiuto diciotto anni e avevo un telefono che era diventato il mio complice silenzioso. Erano passati tre mesi da quando avevo lasciato Andrés, il mio ragazzo del liceo, e il letto mi pesava più la notte che per la stanchezza del giorno. Frequentavo il primo semestre all’università e, tra esami e la routine di casa, scoprii un’app di messaggistica che non era WhatsApp né Instagram.

Si chiamava Lumen e prometteva conversazioni anonime con persone che condividessero i tuoi stessi interessi. Non cercavo un partner. Volevo solo parlare con qualcuno che non mi conoscesse, qualcuno a cui poter raccontare le cose che non osavo dire alle mie amiche. Ed è lì, in uno di quei canali tematici, che apparve Mariana.

La sua foto profilo era appena un’ombra contro una finestra. Capelli neri fino alle spalle, occhi marroni che si intuivano più di quanto si vedessero, e un sorriso che sembrava nascondere un segreto. La sua biografia diceva qualcosa di semplice: «donna, trentatré anni, cerca compagnia senza etichette». Le scrissi senza pensarci troppo, più per curiosità che per intenzione.

—Ciao —scrissi—. Ho visto il tuo profilo. Facciamo due chiacchiere?

La risposta arrivò nove minuti dopo. Lo so perché contai ognuno di quei minuti.

—Ciao. Cosa ti ha spinta a scrivermi?

Le dissi la verità: che non volevo parlare a caso con degli sconosciuti, che la sua descrizione mi era sembrata diversa. Quella prima notte parlammo fino alle tre del mattino. Lei viveva in un’altra città, a più di seicento chilometri dalla mia, separata da un anno e mezzo, senza figli. Lavorava in uno studio di architettura e, a quanto mi raccontò, nei fine settimana si sentiva particolarmente sola.

Io non le dissi che ero praticamente un’adolescente. Le dissi che studiavo, che vivevo con mia madre, che mi piacevano i libri di Cortázar e i film degli anni Novanta. Lei rispondeva con audio. La sua voce era profonda, pacata, con quella cadenza di chi misura ogni parola. Quella voce mi rimase dentro molto prima di qualsiasi altra cosa.

***

Nelle prime settimane parlammo ogni giorno. Di cose banali, di cose importanti, di cose che non avevo mai raccontato a nessuno. Le confessai che avevo avuto una compagna di scuola con cui mi ero baciata a una festa e che da allora mi chiedevo se mi piacessero più le donne degli uomini. Lei mi disse che certe domande non si rispondono pensando, ma vivendo.

—Io l’ho capito tardi —scrisse una notte—. A ventotto anni. Ero sposata da sette anni con un uomo e un giorno, a un congresso, conobbi una collega che mi fece capire che non avevo mai provato niente di simile. Ci misi due anni a separarmi. Non metterci tu due anni a capire cosa ti piace.

Quella frase me la ripetei molte volte.

Una notte di giovedì, dopo un esame andato malissimo, le mandai un audio piangendo. Non mi aspettavo una risposta immediata, ma cinque minuti dopo mi chiamò dall’app. Parlammo quasi un’ora. E proprio quando stavo per chiudere, disse, quasi sottovoce:

—Posso chiederti una cosa strana?

—Che cosa?

—Mi fai vedere il tuo viso? Solo la faccia. Voglio sapere con chi sto parlando.

Esitai tre secondi. Poi accesi la videocamera.

Lei fece lo stesso. Lo schermo si riempì con il suo volto: la pelle pallida sotto una lampada da comodino, i capelli ancora bagnati dalla doccia, una maglietta grigia troppo grande che le lasciava scoperta una clavicola. Non era una bellezza convenzionale. Era qualcosa di più raro e più preciso. Era il tipo di volto che non si dimentica.

—Sei bellissima —disse, senza sorridere.

Io non seppi rispondere.

***

Da quella notte, le videochiamate diventarono parte del nostro rituale. Cominciammo parlando a videocamera accesa, mostrandoci come due amiche che si versano un bicchiere di vino prima di dormire. Ma l’aria tra noi cambiò poco a poco, come cambia la luce al tramonto senza che ci si accorga dell’istante esatto.

Una notte, parlando di cose intime, mi chiese cosa facessi quando ero sola e non riuscivo a dormire. Io risi, nervosa, e le dissi che avevo i miei metodi. Lei tenne lo sguardo nella videocamera per un lungo silenzio, poi disse:

—Fammi vedere.

Non era un ordine. Era un invito calmo, detto con la stessa voce con cui mi aveva consigliato libri e film. Ma quella notte, quella voce aveva un altro peso.

Spensi la luce del soffitto. Lasciai solo la lampada del tavolino, quella che colora tutto di arancione. Mi sistemai contro il cuscino con il telefono appoggiato su una pila di libri. E, mentre lei mi guardava senza dire nulla, infilai la mano sotto il lenzuolo e cominciai a sfiorarmi lentamente sopra il pigiama, sentendo il calore accumularsi tra le cosce.

—Non voglio vedere il lenzuolo —disse lei—. Voglio vedere te.

Abbassai il lenzuolo fino alla vita. Poi lo tolsi del tutto.

Mariana fece lo stesso, senza che glielo chiedessi. Si tolse la maglietta grigia con un gesto semplice e si sistemò contro la spalliera del letto. Aveva i seni pieni, con i capezzoli scuri che si indurivano sotto la luce dello schermo, la pelle leggermente più chiara dove il sole non arrivava. Le sue cosce erano sode e bianche, e tra di esse si delineava appena l’ombra umida della sua figa quando aprì le gambe con una naturalezza che mi lasciò la bocca asciutta. Non si mostrava come una modella in posa: si mostrava come una donna che sapeva di essere desiderata e non aveva alcun problema a renderlo evidente.

La prima volta fu goffa. Avevo le mani tremanti e mi cadeva il telefono ogni cinque minuti. Lei rideva con una risata profonda, senza prendermi in giro, e continuava a dirmi cosa fare. Non con parole esplicite, ma con frasi brevi: «più piano», «chiudi gli occhi», «pensa a me lì». Feci scorrere due dita sull’umidità tiepida, sentendo la pelle liscia delle mie labbra gonfie, e mi morsi la bocca quando cominciai a premere il clitoride con movimenti circolari impacciati. Lei mi guardava con il respiro sempre più spezzato, una mano che le scivolava sul ventre fino a sprofondare tra le sue stesse gambe.

—Così —disse, con la voce più bassa—. Non avere fretta. Voglio vederti aprirti per me.

Quando allontanai le dita e me le portai alla bocca, assaporando il mio stesso gusto salato e caldo, lei gemette piano, come se quel suono le uscisse dal fondo del petto. Allora iniziò a toccarsi con più fame, strofinandosi la figa col palmo, prima sopra, poi separando le labbra con due dita per infilargliele dentro e farle uscire di nuovo, umide, lucide, perdendo ogni controllo davanti a me. Io continuavo a guardarla, portandomi e togliendomi le dita con insistenza, finché il corpo non cominciò a tremarmi in quel modo che annuncia la fine.

—Non trattenerti —sussurrò—. Voglio sentirti venire.

E venni con un gemito che mi fece vergognare all’istante, con le gambe tese e la schiena inarcata, mentre continuavo a massaggiarmi fino a svuotarmi completamente. Lei arrivò dopo avermi visto farlo, con la testa gettata all’indietro, le dita piantate nella sua figa e la bocca aperta senza emettere alcun suono. Solo il suo respiro affannato e il luccichio umido tra le gambe mi dissero che anche lei si era spezzata.

Dopo, si addormentò con la videocamera accesa. Io la guardai dormire per quasi un’ora, senza osare chiudere la chiamata.

***

Quello che avemmo nei mesi successivi non aveva un nome preciso. Non eravamo fidanzate. Non stavamo insieme. Non ci eravamo nemmeno conosciute di persona. Ma eravamo qualcosa. Amiche con benefici, diceva lei quando doveva dare un nome a ciò che facevamo. A me piaceva pensarla come un’amante a distanza, anche se non glielo dissi mai.

Ci incontravamo sull’app due o tre notti a settimana. Quasi sempre era lei a iniziare. Mi scriveva un messaggio a mezzanotte: «sei sveglia?», e io chiudevo il libro o il quaderno o qualunque cosa stessi fingendo di leggere e correvo a spegnere la luce della stanza. La routine era quasi identica: un’ora a parlare di qualsiasi cosa, un’altra ora a lasciare che il silenzio caricasse lo schermo, e poi la voce che chiedeva ciò che già sapevo avrebbe chiesto.

A volte si vestiva per me. Appariva con una vestaglia corta che si apriva da sola appena si muoveva, o con un completo di pizzo nero che diceva di aver comprato pensando a quella notte. La lingerie addosso a lei non era una posa. Era un messaggio. «Questo l’ho messo per te.» Poi scostava la stoffa con lentezza, lasciandomi vedere i seni pieni, il ventre liscio, la linea scura che scendeva fino alla figa rasata. Io restavo immobile a guardarla mentre si accarezzava senza pudore, infilando due dita e tirandole fuori fradice, mostrandomi come l’umidità le brillasse sulla mano.

—Non ti vestirai mai per me, un giorno? —mi chiese una volta, a metà tra il serio e il faceto.

Il giorno dopo andai al centro commerciale e mi comprai una camicia da notte bianca con una scollatura profonda. Quella sera gliela mostrai senza dire nulla. Mariana rimase in silenzio per dieci secondi, guardandomi, prima di mormorare:

—Sai proprio come disarmarmi.

E io non lo sapevo. Stavo imparando, notte dopo notte, a farlo senza volerlo.

***

Ci furono cose che imparai da lei e che non dimenticherò mai. Imparai, per esempio, che il piacere di una donna non è una destinazione: è un percorso. Imparai che ci sono modi lenti di toccarsi che nessun ragazzo della mia età aveva mai immaginato. Imparai a guardare le mie cosce come lei guardava le sue, con quella miscela di ammirazione e calcolo, sapendo dove premere, dove fermarsi, dove lasciare che la pressione si accumulasse fino a diventare insopportabile. Imparai a infilarmi le dita con più decisione, ad aprirmi con l’altra mano, ad appoggiare il polpastrello del pollice sul clitoride fino a sentire quel battito sottile e disperato che mi costringeva a gemere.

Imparai che il sudore sui seni di un’altra donna, visto attraverso uno schermo, può essere esatto quanto il contatto. Che un gemito registrato da un microfono economico può essere potente quanto uno sentito all’orecchio. Che lo sfregarsi della lingerie contro un fianco altrui può toglierti il fiato anche senza toccarla. Che guardarla aprire le gambe, con la figa bagnata e le labbra gonfie, mi faceva sentire una fame quasi crudele, e che per lei era lo stesso quando mi vedeva portarmi le dita alla bocca dopo essermi toccata.

Imparai, soprattutto, che alcune donne arrivano all’orgasmo solo quando si sentono davvero accompagnate. Mariana me lo disse una notte, con una franchezza che mi disarmò.

—Con il mio ex marito non sono mai venuta. Con te vengo sempre. Non è per la tua tecnica, amore mio. È perché mi guardi.

Allora mi chiese di sollevare le gambe e appoggiare i piedi al muro. Obbedii, sentendo il mio corpo aprirsi meglio nello schermo. Lei si tolse la vestaglia, si lasciò andare all’indietro e cominciò a toccarsi con tutta la mano, sfregandosi la figa con movimenti lunghi, quasi disperati, mentre mi diceva di continuare a guardarla, di non distogliere gli occhi, che voleva venire con me. Io mi infilai due dita dentro e il pollice fuori, premendo forte finché il bacino non cominciò a vibrarmi; dall’altra parte dello schermo, Mariana lasciò uscire un grido basso e rauco, con i seni che salivano e scendevano al ritmo del suo respiro.

—Così, piccola —ansimò—. Così mi piace. Non fermarti.

Arrivammo di nuovo quasi nello stesso momento, con i corpi tesi, le gambe aperte, il viso rosso, lo schermo appannato dal vapore della doccia che lei aveva fatto prima e dal nostro stesso respiro. Poi restammo immobili, esauste, a guardarci come se avessimo appena fatto qualcosa di proibito e perfetto.

Quella frase la conservo ancora, come si conservano certe cartoline trovate tra le pagine di un libro vecchio.

***

L’ultima volta che parlammo fu un martedì di marzo, quasi un anno dopo la nostra prima videochiamata. Si stava trasferendo in un paese vicino alla cordigliera per un progetto dello studio e mi disse che aveva bisogno di mettere in pausa tutto quello che stava facendo, compresa la nostra routine. Non fu un addio brusco. Fu una conversazione lunga, con le sue lacrime e i miei silenzi.

—Non innamorarti di me —mi chiese alla fine, quasi come se mi stesse chiedendo il permesso di crederci.

—È troppo tardi per chiederlo —risposi.

Spense la videocamera prima di chiudere la chiamata. Io rimasi nel letto, ancora con la camicia da notte bianca addosso, pensando a quanto sia strana la vita quando dà forma alle cose più importanti attraverso uno schermo.

Oggi, quattro anni dopo, ho ancora l’app installata. Non la apro quasi mai. Ma ogni tanto entro, guardo l’ultimo accesso del suo profilo e mi chiedo se in qualche città della cordigliera stia pensando la stessa cosa che penso io. Se dorme ancora con la videocamera accesa. Se si sistema ancora contro la spalliera del letto e inspira a fondo prima di farlo.

Io ho imparato a portarmi da sola in quel luogo che lei mi ha insegnato. Ma non è la stessa cosa. Non è mai la stessa cosa.

E, se devo essere onesta, credo che non voglia nemmeno che lo sia.