Quello che mia figlia nascondeva sotto il letto

«Buon pomeriggio, sono Marisol, oggi le assisterò con una proposta che…» E di nuovo il clic. Sono tanti anni che ascolto quel clic che ormai quasi mi dà pace. È la cosa più prevedibile che ho nella giornata, e per una donna che ha perso la cognizione del tempo da secoli, il prevedibile è quasi una carezza.

Sono rimasta vedova diversi anni fa e, sinceramente, non è stata una tragedia. Mio marito era un bugiardo di professione: alcol, pastiglie, altre donne più giovani che ingannava con lo stesso sorriso curato con cui ha ingannato me. Ci siamo sposati per insistenza di entrambe le famiglie. Né un mutuo pagato né un’assicurazione sulla vita; solo quel silenzio strano che resta quando muore qualcuno che non volevi e che non riesci del tutto ad ammettere di non aver voluto.

Il mio lavoro è assurdo per quanto è esigente. Sulla carta sono venditrice. In pratica sono l’ombra della mia capa, la signora Aguirre. Chiamo, vendo, organizzo riunioni, rispondo alle e-mail al posto suo, le segno gli appuntamenti dal medico, compro il regalo di compleanno a suo marito. La vera segretaria dell’ufficio fa metà di quello che faccio io e prende più soldi. Quando gliel’ho fatto presente, la signora Aguirre mi ha sorriso come si sorride a una bambina e mi ha detto che era perché ero «più capace». Sono uscita dall’ufficio con un nodo in gola e il giorno dopo ho continuato a fare tutto allo stesso modo.

La mia routine è questa: arrivo a casa verso mezzanotte, mi lascio cadere a letto, dormo. Mi sveglio e trovo la colazione preparata da Lucía sul tavolo della cucina, il caffè tiepido nel thermos e un bigliettino con i cuoricini che ogni volta mi sembrano più vuoti. Le do un bacio in fronte se è sveglia e un bacio nell’aria se non lo è. Esco. Torno. E così via.

Quel giovedì doveva essere un giovedì come gli altri. Sono uscita di casa con il thermos e la giacca stretta addosso. Sono arrivata in ufficio, ho acceso il computer, mi sono preparata per la prima chiamata. Poi Patricia, la ragazza della contabilità, si è affacciata al mio cubicolo con la faccia di chi porta un segreto.

—Aguirre oggi non viene. Ha la febbre o qualcosa del genere. Ha avvisato dieci minuti fa.

—E…?

—E niente. Non ci sono riunioni, non c’è niente. Vai via prima che cambi idea.

Sono rimasta tre secondi a fissarla senza capire. Tre secondi interi per realizzare che avevo il pomeriggio libero. Mi sono alzata come se la sedia scottasse, ho preso la borsa e sono uscita quasi di corsa. Nell’ascensore, l’aria era diversa. Per la prima volta in anni, la giornata non sarebbe finita alle undici di sera.

Sull’autobus mi sono immaginata di arrivare a casa, abbracciare Lucía, preparare insieme una cena lenta, una di quelle cene con il vino e la conversazione che non abbiamo mai avuto perché non ho mai avuto tempo. L’idea era così dolce che quasi mi soffocava.

Ma quando ho aperto la porta, la casa era vuota.

—Lucía? —ho chiamato dall’ingresso.

Niente. Solo il ronzio del frigorifero e l’orologio della cucina che segnava le quattro e venti. Mi sono ricordata allora che era giovedì: lei finiva le lezioni alle quattro e il giovedì usciva con le amiche a bere qualcosa. Ho riso della mia stessa ingenuità, ho lasciato le chiavi nella ciotola all’ingresso e sono salita.

La casa, senza di me, era una casa diversa. Senza di me che la tenevo in ordine, avrebbe dovuto essere peggio; invece era meglio. Ogni cosa sembrava al proprio posto: i libri del soggiorno allineati per altezza, i cuscini del divano disposti con una simmetria ossessiva, una candela spenta al centro del tavolino basso, un ramo di eucalipto secco in un vaso stretto che non ricordavo di aver comprato. Lucía aveva reso la casa un posto vivibile mentre io mi dedicavo a non esserci.

Sono salita al primo piano lentamente. La mia stanza era a destra, la sua a sinistra. La porta di Lucía era socchiusa, appena un dito di fessura. L’ho spinta con la punta del dito ed entrò senza che sapessi bene perché.

***

La stanza era di un’altra persona.

È stato questo il primo pensiero che ho avuto. Non quello di mia figlia. Quello di un’altra. La Lucía che tenevo nella memoria aveva poster di cantanti pop, peluche disposti in una piramide impossibile, una parete tappezzata di sticker colorati. Questa stanza era pallida, grigio caldo, con tende di lino e un letto rifatto con la pulizia di un hotel di lusso. Sulla parete, al posto dei poster, un quadro astratto senza firma. Sulla scrivania, libri impilati per tema: filosofia, storia dell’arte, un romanzo in francese che non mi aspettavo di vedere lì.

Mi sono avvicinata alla libreria. Ho passato un dito sui dorsi. Quando mia figlia è diventata questo? Ho chiuso gli occhi. Ho fatto rapidamente i conti. Lucía aveva vent’anni. Venti. Io ero uscita per tanti anni alle sette e tornavo a mezzanotte che mia figlia era cresciuta nella mia assenza. Era passata dai quattordici ai venti senza che me ne accorgessi, e io continuavo a parlarle come se avesse dodici anni.

L’armadio era chiuso. L’ho aperto con cautela, come si apre una porta che non ci appartiene.

I vestiti erano ordinati per colore. Dal bianco al nero, passando per tutti i grigi e poi per i pochi toni vivi: un rosso, due verdi oliva, un blu scuro. Le grucce, tutte uguali, distanziate con la stessa misura tra un capo e l’altro. In fondo, una cassettiera bassa con i cassetti etichettati a matita: «intimo», «calze», «pigiami». Ho aperto quello dell’intimo d’istinto. La lingerie era piegata in quadrati perfetti, separata per colore. Tre completi di pizzo nero che non sembravano comprati per me né per nessuna che conoscessi. Ho chiuso il cassetto. Mi sono seduta un secondo sul bordo del letto.

Io non sono mai stata così. Né alla sua età né adesso. Il mio armadio è un caos di fretta, il letto lo rifaccio a metà, i cassetti sono un miscuglio di calzini e vecchie ricevute. Mia figlia mi aveva superata in qualcosa che io non capivo neppure.

Stavo per uscire quando la curiosità mi ha riportata al centro della stanza. Sotto il letto spuntava un angolo di cartone. Poco. Un lembo appena. Mi sono abbassata.

Era una scatola. Una scatola da scarpe rivestita di carta verde scuro, con un’etichetta bianca attaccata sul coperchio. L’ho tirata fuori con entrambe le mani come se pesasse più di quanto pesasse davvero. Sull’etichetta, scritto con la sua grafia minuta e ordinata, c’era: «Collezione».

Ho sollevato il coperchio.

E sono rimasta a lungo senza sapere che fare con la faccia, con le mani, con gli occhi.

***

Dentro c’erano giocattoli. Giocattoli sessuali. Ma prima di pensarlo, ho pensato un’altra cosa: quanti. E poi: quanto sono ordinati. Non c’era un solo pezzo fuori posto. Ognuno aveva il suo scomparto di cartone rivestito, la sua etichetta minuscola con un numero e una parola, il suo involucro di stoffa dello stesso colore dell’oggetto. Erano disposti per dimensione e, dentro ogni dimensione, per colore. Un degrado di tonalità che andava dal rosa cipria al rosso intenso e poi passava ai blu e ai neri, come una tavolozza da pittore tradotta in silicone.

Mi sono avvicinata con il naso. Profumavano. Ognuno di un odore diverso: uno alla vaniglia, un altro a qualcosa di legnoso, un altro a un profumo floreale che avevo usato da giovane. Non sapevano di uso. Profumavano come un flacone appena aperto. Ho tirato fuori il più piccolo con la punta delle dita, con una cura ridicola, come se fosse fragile. L’ho girato sotto la luce. Era intatto. La minuscola etichetta diceva: «01 — alba».

L’ho rimesso a posto. Ne ho preso un altro. Un’altra etichetta: «09 — velluto». Anche questo mai usato. Un’altra: «14 — inverno». Nemmeno.

Non capivo niente.

Mia figlia non li teneva per soddisfarsi. Li teneva come una collezione. Come chi colleziona scatole di fiammiferi o francobolli. E li teneva profumati, etichettati, numerati, ordinati con la stessa calma con cui organizzava i suoi libri e la sua lingerie. Questo non era un segreto vergognoso. Era un progetto. Qualcosa di pensato, voluto, curato. Qualcosa di cui lei era orgogliosa in modo privato, e che io stavo violando con ogni minuto passato lì accovacciata, a sentirli.

Mi sono raddrizzata piano, senza chiudere ancora la scatola. Chiudila. Rimetti tutto a posto. Vai nella tua stanza. Me lo dicevo e non mi ascoltavo. Avevo un calore strano alla nuca. Una vergogna con qualcos’altro dentro, qualcos’altro che non volevo chiamare per nome. Ho sentito, senza volerlo sentire, che la figa mi si bagnava sotto la gonna, e quell’umidità mi faceva più paura della scatola. Mia figlia. Lucía. La mia piccola Lucía, che mi lasciava la colazione sul tavolo con un bigliettino pieno di cuoricini, aveva sotto il letto una collezione di cazzi di silicone mai usati, ordinati come una sinfonia silenziosa. E io, sua madre, li stavo tenendo in mano con le mutandine già fradice.

Ho pensato a quante volte me la sarò immaginata, in tutti quegli anni perduti, ancora con la treccia storta e lo zaino rosa. Ho pensato a quante volte l’avevo guardata di sfuggita quando le davo il bacio della buonanotte senza guardarla davvero. E ho pensato, per la prima volta da molto tempo, a che faccia facesse quando rideva con le amiche in quel bar dove andava il giovedì. Se avesse i capelli raccolti. Se ordinasse vino o birra. Se qualcuno la guardasse troppo e lei gli reggesse lo sguardo.

Ho chiuso il coperchio. Ho rimesso la scatola esattamente al suo posto, misurando il lembo di cartone che sporgeva in modo che combaciasse con il segno tenue rimasto nella polvere. Mi sono pulita le mani sulla gonna. Mi sono costretta a respirare piano.

Stavo per uscire quando ho sentito i passi.

Salivano le scale con quella fermezza che hanno i passi di chi non si sente osservato. Chiavi nella tasca esterna del cappotto. Il cigolio del secondo gradino dall’alto. Ho avuto due secondi per reagire e non ho reagito. Sono rimasta immobile in mezzo alla stanza di mia figlia, con la faccia calda e gli occhi troppo spalancati.

La porta si è aperta del tutto.

Lucía era sulla soglia, con ancora il cappotto addosso e i capelli più corti di come li ricordavo. Aveva la mandibola scoperta. La bocca socchiusa per la sorpresa, non per la paura. Mi ha guardata per un secondo intero prima di parlare, e in quel secondo ho capito che mia figlia non mi guardava più come una bambina guarda sua madre. Mi guardava come una donna guarda un’altra donna che è entrata dove non doveva.

—Mamma… —ha detto, piano, senza finire la frase—. Che cosa stai facendo?

Non ho saputo cosa rispondere. La scatola era ancora sotto il letto, quasi al suo posto. Quasi. Lucía ha abbassato gli occhi verso il pavimento, verso il bordo di cartone verde che spuntava di un dito più del dovuto. Mi ha guardata di nuovo. Non era arrabbiata. Era qualcosa di peggio, o qualcosa di meglio: stava valutando.

—Sei tornata presto —ha detto, e la sua voce era più grave di come la ricordassi.

—La signora Aguirre non è venuta. Ho pensato che…

—Che cosa hai pensato, mamma?

Ha chiuso la porta dietro di sé senza staccare gli occhi dai miei. Il clic della serratura è risuonato come quell’altro clic che sento al telefono da anni. Questa volta, però, non mi ha dato pace.

—Dobbiamo parlare —ha detto Lucía, e si è tolta il cappotto lentamente, senza smettere di guardarmi—. È tanto che non parliamo.

Ho sentito il calore salire dal collo fino alle orecchie. E ho capito, senza voler capire ancora fino in fondo, che quel pomeriggio non avrebbe avuto nulla a che vedere con quello che avevo immaginato sull’autobus.

Lucía ha appoggiato il cappotto piegato sullo schienale della sedia della scrivania con la stessa cura con cui piegava le mutandine del cassetto. Indossava un maglione sottile grigio, aderente al corpo, e una gonna corta di lana. Non l’avevo mai guardata così, e mi sono odiata per guardarla così adesso. Aveva le tette più grandi delle mie, alte, marcate contro la lana. E le gambe, lunghe, con le cosce strette una contro l’altra come se trattenesse qualcosa lì in mezzo.

—Tira fuori la scatola —mi ha detto.

—Lucía…

—Tirala fuori, mamma. L’hai già aperta. Adesso non la richiudi.

Mi sono chinata tremando. Ho tirato il cartone verde con entrambe le mani e l’ho appoggiato sopra il letto. Lei si è seduta sul bordo, molto vicino, così vicino che il ginocchio nudo mi ha sfiorato la coscia sopra la gonna. Ha sollevato il coperchio lentamente, come se mi stesse mostrando qualcosa per la prima volta.

—Sai perché sono tutti inutilizzati? —ha chiesto, e il suo dito è passato sopra la fila di siliconi colorati senza arrivare a toccarli.

Ho scosso la testa. Avevo la bocca secca. La figa, invece, gocciolava.

—Perché mi piace di più il vero. Li compro, li ordino, li annuso, li tocco. E poi mi tocco io pensando alle persone. Alle persone che conosco. —Mi ha guardata negli occhi—. Indovini a chi ho pensato più volte in quest’ultimo anno?

Ho scosso di nuovo la testa, anche se già lo sapevo. Lo sapevo già da come mi stava guardando la bocca.

—A te, mamma. A te che torni alle undici e mezza distrutta, con la camicetta spiegazzata. A te che dormi con la bocca aperta. A te che ti fotto senza sapere che esisto.

—Lucía, no…

—Non dirmi di no. Guardati. Sei rossa fino alla scollatura. Ti si vede il capezzolo attraverso la camicetta. E sai di te, mamma, sai di figa bagnata da qui.

Mi ha messo una mano sulla guancia. È stato il gesto più dolce che qualcuno mi facesse da anni, e mi ha smontata. Ho chiuso gli occhi. Lei ha avvicinato la bocca alla mia e me l’ha aperta con la lingua senza chiedere permesso. Sapeva di caffè e di qualcosa di dolce, un caramello del bar. La sua lingua era spessa, allenata, non la lingua impacciata che mi aspettavo. Mi ha succhiato il labbro inferiore finché non ho gemuto, e quel mio gemito l’ha eccitata ancora di più. Mi ha spinta all’indietro sul letto, sopra il copriletto bianco, sopra la scatola aperta.

—Togliti la gonna —mi ha detto contro l’orecchio—. Toglila tu. Voglio vederti farlo.

Le ho obbedito. Mi tremavano le dita. Ho abbassato la zip laterale, ho sollevato il culo dal materasso e mi sono sfilata la gonna a tubino fino alle caviglie. Le mutandine erano di cotone vecchio, di quelle di sempre, e avevano una macchia scura al centro che si vedeva da un metro. Lucía l’ha guardata senza nascondersi e ha sorriso. Si è leccata le labbra.

—Guardati. Mia madre fradicia per colpa di sua figlia.

Mi ha aperto le gambe con entrambe le mani, senza cerimonie, con un’autorità che mi ha fatto serrare i denti. Si è inginocchiata ai piedi del letto e mi ha portato il viso al pube, ancora sopra le mutandine. Ha respirato a fondo contro il tessuto. Ha chiuso gli occhi. Ha appoggiato le labbra sul rigonfiamento umido della cucitura e ha premuto la bocca contro la mia figa fino a farmi inarcare la schiena.

—Per quattro anni ho annusato i tuoi vestiti sporchi, mamma —mi ha sussurrato—. Quattro anni.

Ha infilato le dita sotto l’elastico e mi ha strappato le mutandine di lato senza abbassarmele del tutto. Mi ha lasciato la figa esposta, con il pelo corto che porto dai trent’anni, con le labbra gonfie e separate per quanto ero bagnata. Ho visto i suoi occhi fermarsi lì, la bocca aprirsi da sola. E poi è scesa e mi ha piantato la lingua intera contro il clitoride.

Ho gridato. Ho gridato davvero, con la voce roca, e mi sono coperta la bocca con la mano come se ci fosse ancora qualcuno da cui nascondersi. Lei me l’ha tolta di colpo con una manata.

—Qui non ti copri niente, mamma. Qui gridi.

E ha ricominciato a succhiarmi. Mi succhiava dall’alto verso il basso, la lingua larga e piatta, poi me la piantava appuntita sul clitoride, poi scendeva e mi infilava tutta la lingua nella figa e me la scopava con la bocca come se fosse un cazzo. Io non resistevo. Le ho afferrato la testa con entrambe le mani, le ho tirato i capelli corti, le ho strofinato il viso contro di me. Sono venuta la prima volta quasi subito, con uno spasmo che mi ha sollevato i fianchi dal materasso, e lei non si è fermata: ha continuato a succhiarmi mentre venivo, ingoiando quello che usciva da me, gemendo contro la mia figa come se fosse lei a venire.

Quando ha rialzato la faccia aveva la bocca lucida fino al mento. Si è pulita col dorso della mano e si è leccata le dita una per una guardandomi negli occhi.

—Sai esattamente di che odore aveva la tua roba —ha detto—. Esattamente.

Si è messa a cavalcioni su di me senza togliersi la gonna. Mi ha tirato su la camicetta con uno strappo, mi ha tirato fuori le tette dal reggiseno dall’alto senza slacciarlo e si è piegata a succhiarmi i capezzoli. Li avevo duri come pietre. Li mordeva e li lasciava andare. Io le ho infilato una mano sotto la gonna e ho trovato subito la figa; non portava mutandine, era salita senza mutandine, ed era bagnata quanto me. Le ho affondato due dita fino alle nocche e lei si è seduta sulla mia mano, si è infilzata, ha cominciato a muoversi contro il mio palmo con la bocca aperta.

—Mettemela più dentro —ansimava—. Mettemela tutta, mamma.

Le ho infilato tre dita. Quattro. Mi scopava la mano cavalcandomi addosso con la gonna arricciata in vita, e le tette ancora dentro il maglione le dondolavano a ogni colpo. Ho cercato il clitoride con il pollice e gliel’ho sfregato al ritmo delle spinte. Sono venuta sulla sua mano in meno di un minuto, stringendomi le dita dentro con una forza che non mi aspettavo, mordendosi il labbro per non gridare e gridando lo stesso.

Quando si è ripresa, è scesa da me e ha frugato nella scatola. Ha preso uno dei più grandi, di silicone nero con la base larga, uno che prima avevo guardato con paura. Ha rotto il sigillo davanti a me. L’ha scartato come si scarta un regalo. Se l’è portato alla bocca e l’ha succhiato dall’alto verso il basso, riempiendolo di saliva, senza smettere di guardarmi.

—Questo l’avevo tenuto da parte per te —ha detto—. Numero ventitré. «Madre».

Mi ha girata nel letto. Mi ha messa a quattro zampe sul bordo del materasso, con il culo verso di lei e la faccia schiacciata contro il copriletto. Mi ha aperto le natiche con entrambe le mani e ha sputato nella mia figa spalancata. Ho sentito la punta grossa appoggiarsi all’ingresso, in attesa. Non me l’ha infilato di colpo: me lo ha spinto dentro molto lentamente, centimetro per centimetro, costringendomi ad aprirmi per lei. Io gemevo contro il lenzuolo, mordendo il tessuto, stringendo le mani sul copriletto.

—Resisti, mamma. Resistimelo tutto.

Quando lo ha avuto dentro fino alla base ha cominciato a muoverlo. Prima piano, con la mano ferma sul mio fianco. Poi più veloce. Il cazzo nero entrava e usciva da me con un rumore liquido che riempiva la stanza. Con l’altra mano mi ha infilato due dita in bocca. Le ho succhiate senza pensarci. Le ha tirate fuori bagnate di saliva e è scesa a strofinarmi il clitoride mentre continuava a scoparmi da dietro. Io sbavavo sul copriletto bianco d’albergo e non mi importava.

—Me la dai —le ho chiesto senza riconoscere la mia voce—. Me la dai tutta, figlia, dammela.

—Tutta tua, mamma. Tutta per te.

Mi ha preso più forte. Il letto sbatteva contro il muro a ogni colpo. Sentivo il cazzo enorme aprirmi la figa fino in un fondo che nessun uomo aveva mai toccato, e sopra le dita di mia figlia che mi sfregavano il clitoride con quella sua precisione in tutto il resto, ordinata, esatta, inarrestabile. Sono venuta la seconda volta con un grido lungo che mi si è spezzato a metà. La figa mi si è chiusa intorno al silicone a ondate e lei non si è fermata finché ho smesso di tremare.

Ha sfilato via il giocattolo lentamente. L’ha lasciato appoggiato sul bordo del letto. È tornata a salire sopra di me, adesso con la figa premuta contro la mia, forbice perfetta, le sue gambe incrociate con le mie, le sue labbra contro le mie là sotto. Ha iniziato a muoversi sfregandomi figa contro figa, scivolando nei nostri stessi umori, guardandomi in faccia per tutto il tempo.

—Dimmi che sono tua figlia —ha ansimato—. Dillo mentre vieni.

—Sei mia figlia —ho detto—. Sei mia figlia, Lucía, la mia bambina, la mia Lucía.

Siamo venute quasi insieme, sfregandoci senza più ritmo, senza controllo. Lei si è lasciata cadere addosso a me, con la faccia contro il mio collo, respirando forte. Ho sentito il suo sudore mescolarsi al mio. Ho sentito il suo cuore contro le mie tette.

Siamo rimaste così a lungo, senza parlare. Fuori cominciava a fare buio. La scatola era ancora aperta sul letto, con i ventidue giocattoli rimasti in fila in attesa del loro turno, dei loro numeri, delle loro etichette precise. Lucía ha alzato la testa e mi ha scostato una ciocca dalla fronte con una dolcezza che mi ha riportata, per un istante, alla bambina dei bigliettini con i cuoricini.

—Abbiamo tutto il pomeriggio —ha detto—. E tutti i giovedì che vuoi, mamma.

Ho chiuso gli occhi. Il clic della serratura continuava a risuonarmi da qualche parte nella testa e, per la prima volta da anni, sì, mi è sembrato pace.