Seduce una donna sposata nel laboratorio di sushi

Non avrei mai pensato che arrivare a quarantadue anni mi avrebbe lasciata in una sorta di pausa indefinita. Sul piano professionale andavo alla grande: socia in uno studio di architettura, clienti in tre Paesi e un team che mi rispettava più per la mia testardaggine che per la mia dolcezza. Nella vita privata, invece, vivevo in un deserto comodo. Cene per una, vino per una e un piccolo cassetto nel comodino con tutto ciò che mi serviva per sopravvivere al silenzio del letto.

Mi chiamo Lorena. E questa storia comincia con una decisione assurda per una come me, così organizzata: iscrivermi a un corso di sushi.

L’idea mi era venuta un venerdì sera, mentre l’algoritmo del cellulare mi bombardava di pubblicità di laboratori «esclusivi in gruppi ristretti». Qualcosa nell’estetica minimalista dell’annuncio, nelle tavole di bambù e nei coltelli scintillanti, mi fece premere su iscrizione prima ancora di pensarci due volte. Avevo bisogno di facce nuove, di mani occupate, di una scusa per uscire dallo studio senza sentirmi strana a farlo da sola.

La scuola si trovava in una stradina stretta di Gràcia, a Barcellona. Arrivai cinque minuti in anticipo con la mia uniforme non ufficiale: jeans scuri, camicia bianca e giacca sagomata. I capelli raccolti in uno chignon informale e le labbra appena truccate. Mi sentivo pronta per qualcosa di diverso, anche se non avrei saputo dire per cosa.

Entrando fui avvolta da una miscela di aromi: aceto di riso, alga, zenzero fresco. La sala aveva un’isola lunga al centro e uno chef basso che accoglieva con un cenno del capo. Arrivarono poi gli altri: due coppie, un ragazzo dall’aria da foodie e una signora dallo sguardo severo. E poi entrò lei.

Non seppi il suo nome fino più tardi. Mi colpì solo il suo modo discreto di muoversi, il modo in cui occupava lo spazio senza invaderlo. Bruna, capelli fino alle spalle, una camicia di lino color écru e un anello semplice alla mano sinistra. Si sedette accanto a me con un sorriso breve. Le offrii un tovagliolo di carta; mi ringraziò con una voce bassa e leggermente rauca.

—Carla —disse quando ci presentammo.

Mi sembrò un bel nome. Nient’altro. O almeno così mi dissi.

Durante quella prima lezione, Carla lavorava in silenzio, attenta, con movimenti misurati. Sorrideva appena quando il nigiri le si sfaldava, e io, senza sapere bene perché, mi accorgevo di guardarla più del dovuto. Quando ci salutammo, mi regalò un cenno quasi antico.

—Ci vediamo alla prossima lezione —mormorò.

E se ne andò prima che riuscissi a inventarmi qualcosa per trattenerla.

Che stupida, Lorena, pensai mentre la vedevo attraversare la porta. Eppure, per tutta la settimana, la sua faccia mi sbucò fuori fuori tempo massimo tra le tavole dello studio.

***

La seconda sessione mi colse mentre mi sistemavo con più cura del necessario. Mi passai il profumo con la punta delle dita, ritoccai lo chignon e scesi al laboratorio con l’assurda sensazione che ci fosse qualcosa in gioco.

Carla era già lì, nello stesso angolo. Un maglione grigio chiaro, i capelli raccolti in una coda bassa, i gomiti sul tavolo e lo sguardo perso. Alzò gli occhi quando mi avvicinai e mi regalò un sorriso piccolo, quasi timido.

—Ciao, Lorena —disse, come se avesse ripetuto il mio nome per tutta la settimana.

Lavorò concentrata, con quella malinconia trattenuta che avevo già cominciato a riconoscerle. All’inizio parlammo poco: un commento sul filo del coltello, una battuta sul riso che non voleva attaccarsi. Ma verso la fine, mentre raccoglievamo i resti del tonno, le nostre frasi si allungarono.

—Dovrei fotografare questo nigiri —dissi, mostrandole uno francamente storto—. Nel caso non riesca mai più a fare qualcosa di altrettanto dignitoso.

Carla scoppiò a ridere piano.

—Quello che nessuno fotografa è il disastro che combiniamo quando proviamo a rifarlo a casa.

Ridemmo insieme, una risata breve ma condivisa. Quando ormai stavamo riponendo i coltelli, guardò l’orologio con un gesto che non mi piacque.

—Devo andare via presto —mormorò, quasi scusandosi—. Mio marito si innervosisce in un modo impossibile se arrivo tardi.

Nella sua voce non c’era rabbia. Nemmeno paura. Solo una stanchezza antica, come chi ha già ripetuto troppe volte la stessa spiegazione. Non seppi cosa dirle. Annuii, e la vidi uscire con la stessa energia misurata con cui era entrata.

***

La terza sessione arrivò con una pioggerellina fine che lasciava odore di terra bagnata. Carla si presentò con un maglione scuro, le maniche quasi a coprirle le nocche, e un sorriso che non era più così formale. Lavorammo fianco a fianco, parlando di sciocchezze, del traffico, di una mostra che lei aveva visto pubblicizzata nella metro.

—Sono un disastro —mormorò quando un maki le si sfaldò tra le mani.

—Io trovo ancora riso in posti impossibili —risposi.

Tornò a ridere, stavolta con più convinzione. E allora cominciammo a parlare sul serio. Mi raccontò che lavorava in una piccola libreria, una di quelle indipendenti del Born dove il silenzio del mattino sa di carta. Le parlai dello studio, delle riunioni interminabili, del brivido di non fermarsi mai.

—Sembra sfiancante —disse.

—Lo è. O lo era. Non ne sono più sicura.

Annui lentamente, come se capisse più di quanto io avessi detto. Quando il gruppo se ne andò, restammo sole a riordinare. La pioggia continuava a cadere oltre la finestra.

—Carla —dissi, cercando di sembrare casuale—. Ti andrebbe di prendere un caffè con me un giorno? Fuori dal laboratorio, intendo.

Alzò lo sguardo. Per un istante, vidi qualcosa di simile alla sorpresa. Poi esitò.

—Mi piacerebbe tantissimo, davvero. Ma mio marito… sai. Si complica.

Lasciò la frase sospesa nell’aria. Annuii, dissimulando il pizzico di delusione.

—Capisco.

Lei era ancora lì, con il panno stretto tra le mani. E allora, come se qualcosa cedesse dentro di lei, alzò la testa.

—Però cercherò un momento libero —promise—. E quel caffè lo offro io.

Sorrisi. Non potevo farne a meno.

***

Il primo giorno, lo chef aveva creato un gruppo WhatsApp che chiamò «Sushi Lovers». Quasi nessuno scriveva. Ma la sera in cui avvisò che la lezione successiva era sospesa, mi arrivò un messaggio privato di Carla.

—Peccato, proprio quando cominciavo a prenderci gusto —diceva.

Le risposi con una sciocchezza qualsiasi sulle mie palline di riso deformi, e da lì non ci fermammo più. Parlammo di musica, di viaggi che non avevamo fatto, di quella sensazione di arrivare ai quarant’anni con la vita a metà strada. I suoi audio erano più allegri al telefono che la sua voce dal vivo. A volte spariva per ore; tornava con un «si è complicato il pomeriggio, lo sai». Non diceva mai il nome del marito. Non serviva.

Il sabato mattina, quello della lezione sospesa, scrisse presto.

—Mi manca l’odore dell’aceto di riso.

Le risposi senza pensarci.

—Anche a me. Ma soprattutto mi manca vederti.

Ci mise un po’ a rispondere. Quando lo fece, fu una sola riga.

—Anche a me, Lorena.

Quella frase mi accompagnò per il resto del giorno. Quella sera continuammo a scriverci, e poi arrivò il messaggio che mi fece stringere il telefono con più forza.

—Domani mio marito parte in viaggio. Per un’intera settimana. Ti andrebbe un vino?

***

Il bar era in una traversa del Born, con ampie vetrate e luci calde. Arrivai dieci minuti prima e mi dedicai a non guardare il cellulare. Quando alzai lo sguardo, Carla stava attraversando il marciapiede con i capelli sciolti, una camicia di lino bianca, dei jeans chiari. Si era truccata il giusto perché le risaltassero gli occhi. Ed era bellissima.

Prendemmo due bicchieri. Uno diventò tre. E allora apparve quella Carla tagliente e intelligente che al laboratorio si affacciava solo a tratti. Citava Dostoevskij. Ricordava interi passaggi di romanzi. Aveva un umorismo affilato che spuntava quando meno me lo aspettavo.

—L’altro giorno è venuto un cliente chiedendo «quel libro del ragazzo che uccide suo padre senza volerlo» —raccontò, con gli occhi brillanti—. Ci ho messo venti minuti a capire che parlava di Edipo re.

—Gliel’hai dato?

—Gli ho dato Sofocle. È tornato dicendo che era troppo triste. Gli ho consigliato Čechov.

—Sei crudele.

—Sono onesta.

Quando parlava di suo marito, invece, la luce le spariva dal viso. Me lo raccontò con il secondo vino, con una vocina piccola.

—Sono anni che non mi guarda. Niente di quello che penso gli interessa. Sono un accessorio. E a letto… —si fermò e respirò a fondo—. A letto lui fa quello che vuole, quando vuole. Io ho smesso di sentire. Aspetto solo che finisca.

Non piangeva. Ma il respiro le tremava. Le presi la mano. Le sue dita erano fredde.

—Meriti qualcosa di meglio —dissi.

Lei mi guardò a lungo.

—Forse hai ragione.

Seguì un silenzio. Poi inspirai profondamente e lo dissi come chi accenna al fatto che preferisce il tè al caffè.

—E poi è giusto che tu sappia che mi piacciono le donne. Non lo nascondo, ma non lo esibisco nemmeno. Fa parte di quello che sono.

Carla non sbatté nemmeno le palpebre. Mi strinse solo la mano un po’ più forte.

—Grazie per avermelo detto.

All’uscita dal bar, davanti alla bocca della metro, mi abbracciò come chi cerca rifugio. Sentii i suoi capelli sulla mia guancia e il modo in cui le sue mani si aggrappavano alla mia schiena. Quando ci staccammo, aveva gli occhi lucidi.

—Proteggiamoci —disse a bassa voce—. L’una con l’altra.

***

Quella settimana parlammo ogni notte. Messaggi che cominciavano tiepidi e finivano in domande che nessuna delle due formulava ad alta voce. Una notte fonda mi scrisse:

—Com’è stare con una donna?

—C’è qualcosa nel tempo —risposi—. Nell’attenzione. Conta tutto. Ogni dettaglio.

—A volte mi chiedo come sarebbe sentire questo.

—Forse un giorno lo scoprirai.

—Forse.

Quel «forse» rimase sospeso tra noi come una porta socchiusa. Il martedì successivo, suo marito sarebbe ripartito per altri quattro giorni di lavoro. Mi invitò a cena a casa sua. Accettai prima ancora di rileggere il messaggio.

***

Arrivai puntuale, con un vestito lungo di maglia color terra cotta, aderente senza urlarlo. Il quartiere era tranquillo, gli appartamenti antichi, l’ascensore di legno. Quando aprì la porta, rimasi senza parole. Indossava una blusa di seta nera profondamente scollata e un pantalone attillato. Era scalza.

—Sei bellissima —dissi.

—Volevo essere bella per te.

Si morse il labbro e indicò la blusa.

—Mio marito non mi lascia metterla. Dice che è troppo provocante.

—Allora meglio per me.

La cena era una spigola al forno con verdure, semplice e perfetta. Mangiammo alla luce di due candele, su un tavolo di lino bianco. Parlammo delle nostre famiglie, dei suoi genitori in Cantabria, di suo fratello che viveva a Berlino, di mia madre esigente e affettuosa. Poi, sul divano, con due caffè che si stavano raffreddando sul tavolino, si girò verso di me.

—Cosa provi quando mi guardi? —chiese.

—Curiosità. Tenerezza. Voglia di baciarti. E paura di dirtelo ad alta voce.

—Non mi fai paura, Lorena. Mi terrorizzi. Ma nel modo migliore possibile.

Mi sporsi molto lentamente. Fino a quando il suo respiro urtò il mio. Fino a quando chiuse gli occhi. La baciai con un contatto delicato, che durò appena pochi secondi. Quando mi staccai, aprì gli occhi e sorrise come non la vedevo sorridere da tantissimo tempo.

—Mi piace —sussurrò.

Si reclinò appena all’indietro. La blusa le si aprì un poco di più. E allora disse, con una voce nuova:

—Puoi guardare ancora. Se vuoi.

Lasciai che i miei occhi percorressero la pelle della scollatura. Allungai la mano e sfiorai con la punta delle dita la curva all’inizio del suo petto. Carla rabbrividì. Chiuse gli occhi, lasciò cadere la testa all’indietro e sussurrò il mio nome come una domanda.

—Non fermarti.

Sbottonai il bottone successivo. E quello dopo. Sotto la seta, un reggiseno di pizzo nero e la curva piena del suo seno. Posai la mano sopra il pizzo, sentendone il peso, il calore, il respiro sempre più spezzato.

—Mio marito parla sempre delle mie tette —mormorò—. Ma non le tocca mai così. Mai con delicatezza.

—Non sono tette —risposi, continuando ad accarezzarla—. Sono bellissime. Sei bellissima.

Le tolsi la blusa. Poco dopo seguì anche il reggiseno, con un gesto deciso suo. Rimase nuda dalla vita in su e mi guardò con le labbra gonfie, gli occhi lucidi.

—Adesso tu —disse.

Mi abbassò la cerniera laterale. Il vestito cadde a terra. Ci baciammo con più urgenza, le sue mani che mi percorrevano la schiena, la vita. Quando si separò appena, respirava contro la mia bocca.

—Non mi avevano mai trattata così. Mai, Lorena. Mai.

La spinsi piano sul divano. Le sfilai i pantaloni lentamente, guardandola tra un movimento e l’altro, dandole tempo di dire basta. Non lo disse. Quando fu completamente nuda, mi inginocchiai tra le sue gambe e baciai l’interno della sua coscia. Poi l’altra. Sempre più su.

—Rilassati —sussurrai—. Lasciati sentire.

E allora, con tutta la delicatezza del mondo, la baciai lì. Lei gridò.

La mia lingua esplorò lentamente, imparando il suo sapore, le sue pieghe, ciò che la faceva tremare. Le sue mani cercarono i miei capelli, vi si aggrapparono. Aumentai il ritmo quando i suoi gemiti si fecero più acuti, mantenni la pressione quando cominciò a muoversi contro la mia bocca, in cerca del proprio piacere.

—Lorena… sto per…

—Fallo. Lasciati andare, tesoro.

Esplose. Il suo corpo si inarcò completamente, le mani mi tirarono i capelli e un grido lungo, profondo, le si spezzò in gola. La accompagnai fino in fondo. Quando risalii baciandole il ventre, i seni, il collo, aveva le lacrime agli occhi e sorrideva.

—Non avevo mai provato questo.

—Lo so.

***

Non ci fermammo lì. Mi chiese di andare nella sua camera. Nel letto che condivideva con lui. Non era solo desiderio: era un modo muto di riprendersi qualcosa che le avevano rubato. Attraversammo il corridoio tenendoci per mano. Le lenzuola erano impeccabili, fredde, e Carla rimase in piedi davanti a me, nuda, con una nuova determinazione nella postura.

—Voglio che tu mi guardi —disse—. Lui non mi guarda mai. Tu sì. Voglio sentirmi desiderata.

Percorse il proprio corpo con le mani, dapprima incerta, poi con più audacia. Si voltò lentamente, mostrandomi la schiena, la curva della vita. Poi si avvicinò fino a trovarsi tra le mie gambe e mi spinse all’indietro sul letto.

—Voglio darti piacere come tu l’hai dato a me —sussurrò—. Voglio assaggiarti.

—Allora fallo.

Scese baciandomi il collo, il seno, il ventre. A volte con impaccio. Con un’intensità che compensava ogni dubbio. Quando la sua lingua mi toccò per la prima volta, gemetti forte. Lei alzò per un istante lo sguardo.

—Ti piace?

—Non fermarti.

Acquistò fiducia con ogni gemito che mi strappava. Le dettavo il ritmo con la voce, le dicevo dove, come, quanto. E lei obbediva come chi finalmente si concede di chiedere e ricevere una risposta. Quando l’orgasmo mi attraversò, gridai il suo nome tre volte di seguito, affondata nelle lenzuola bianche di quel letto che non era il nostro.

Poi ci ritrovammo di nuovo, ormai senza copione. Le gambe intrecciate, sesso contro sesso, i fianchi che seguivano un ritmo comune. Carla lasciava uscire parole crude che non avrei mai immaginato nella sua bocca composta da laboratorio. Venimmo insieme. E ce ne fu ancora, perché qualcosa si era liberato in lei e non voleva ancora dormire.

Quando finalmente restammo ferme, sudate e appagate, mi abbracciò di lato, viso contro viso.

—Grazie —sussurrò.

—Per cosa?

—Per avermi mostrato che questo esisteva.

La baciai con dolcezza.

—Grazie a te per esserti fidata.

***

Tornammo in salotto con due accappatoi presi di nascosto dal suo armadio e due bicchieri d’acqua. Sul divano dove tutto era cominciato, appoggiò la testa sulla mia spalla.

—Non so come faremo. Non so cosa succederà —mormorò.

—Non c’è bisogno di saperlo adesso. Dobbiamo solo sapere che questo è esistito. E che possiamo ritrovarlo.

Me ne andai quando l’orologio segnava le tre. Alla porta ci baciammo un’ultima volta, piano, dolce, promettente. Scesi le scale sentendo che tra noi era appena nato qualcosa di fragile. Mentre camminavo per le strade vuote, sorrisi pensando che, a volte, un corso di sushi può cambiare tutto.