La notte in cui assaggiai il latte della mia migliore amica

Da tre giorni ero nella casa di Marisol quando il silenzio tra noi cominciò a pesare più delle parole. Ero salita fin sulla sierra per aiutarla con il bambino, così avevo detto a mia madre, così mi ero ripetuta per tutto il viaggio in autobus. Ma la notte prima, in cucina, mentre lavavo le tazze, lei si era avvicinata da dietro. Mi baciò sulla guancia. E io, senza pensarci, girai il viso. Le nostre labbra si sfiorarono appena, per un secondo, forse meno. Quanto bastava perché nessuna delle due dormisse per il resto della notte.

La mattina evitammo di parlarne. Facemmo colazione in silenzio, lei con il piccolo Tomás in braccio, io con lo sguardo fisso nella tazza di caffè. La casa si raffreddava in fretta in quella zona di montagna, e l’unica stufa che funzionava era quella del salotto. Lì passavamo le ore: lei ad allattare il bambino, io a fingere di leggere un romanzo che era rimasto aperto alla terza pagina da lunedì.

—Camila —disse all’improvviso, senza alzare gli occhi dal bambino—. Quello di ieri notte…

—Non c’è bisogno di parlarne.

—Sì che c’è.

La voce le si incrinò un poco. Marisol non piangeva mai a voce alta. Da quando Iván era morto in quella curva della strada, cinque mesi prima, l’avevo vista piangere due volte, entrambe in silenzio, mordendosi il labbro per non spaventare il bambino. Anche quella volta si morse il labbro, ma non funzionò del tutto.

—Sono stata io a baciarti —disse—. E tu non ti sei tirata indietro.

—Non mi sono tirata indietro.

—Perché?

Non seppi rispondere. Passavo gli anni a cercare la stessa risposta in mille modi diversi. Marisol era la mia migliore amica da più di un decennio. Avevamo condiviso il letto a castello nei campeggi dell’università, segreti dopo cena, pianti a ogni rottura. Quando sposò Iván piansi al suo matrimonio, e nessuno capì davvero perché. Quando lui morì, fui la prima ad arrivare in quella casa.

—Ieri notte ti ho baciata perché lo volevo da mesi —mormorò—. E perché non trovo altro modo per dirti quello che penso quando mi guardi.

Tomás emise un gemito sommesso e cominciò a cercare il seno. Marisol si sbottonò la camicia da notte con una mano, senza smettere di guardarmi. La luce grigia del mattino le cadeva sulla spalla, e vidi il piccolo attaccarsi e cominciare a succhiare con quella fame roca che hanno i bambini molto affamati. La sua pelle era più chiara di come la ricordavo, solcata da vene sottili che la lattazione le aveva marcato.

***

Quella notte dormii male. La stanza degli ospiti era in fondo al corridoio, separata dalla sua solo da un muro sottile. Sentivo ogni movimento del bambino, ogni passo di Marisol quando si alzava per calmarlo. Verso le tre e mezza lo sentii piangere di nuovo. E sentii anche un singhiozzo che non era del bambino.

Mi misi il maglione sopra la camicia da notte e attraversai il corridoio a piedi nudi. Avevo già la figa bagnata prima di bussare alla porta, e mi vergognava ammetterlo perfino con me stessa. Erano tre notti che mi masturbavo in silenzio pensando a lei, tappandomi la bocca con il cuscino per non farmi sentire mentre venivo.

La porta era socchiusa. Spinsi piano. Marisol era seduta sul bordo del letto, con il bambino contro il petto, completamente nuda dalla vita in su. La luce della lampada da tavolo la illuminava di taglio, e vidi che aveva il viso bagnato, non di latte, di lacrime.

—Entra —disse, senza alzare lo sguardo—. Va bene. Entra.

Entrai. Chiusi la porta. Mi sedetti sulla sedia bassa che stava davanti al letto, la stessa dove parlavamo fino all’alba quando, anni prima, restavo a dormire a casa sua. Tomás succhiava con gli occhi semichiusi, soddisfatto. Marisol lo teneva con un braccio, e con l’altra mano si asciugava il viso.

—Non so cosa mi stia succedendo oggi —sussurrò—. Non smetto di piangere.

—È la mancanza di sonno.

—Non è solo quello.

Alzò lo sguardo e mi guardò. E allora successe qualcosa che non avevo immaginato: l’altro seno, quello che il bambino non aveva in bocca, cominciò a colare latte da solo. Un filo tiepido e bianco le scese fino all’ombelico, le seguì l’addome e sparì nella camicia da notte arricciata all’altezza dei fianchi.

Lei non si mosse. Nemmeno io.

—Mi succede quando sono agitata —disse, quasi scusandosi—. Iván diceva che era una volgarità del corpo. Che non chiedeva il permesso a nessuno.

Scoppiai a ridere senza volerlo. Rise anche lei, e la risata fu così triste che dovetti ingoiare saliva per non mettermi a piangere anch’io.

***

—Avvicinati —disse, dopo un po’.

Lo disse piano, come se non volesse spaventarmi. Mi avvicinai. Mi inginocchiai sul tappeto ai suoi piedi. Il latte continuava a colare, ora più lentamente, e l’aroma dolciastro si mescolava a quello del sapone alla lavanda che usavamo entrambe dai tempi del collegio.

—Marisol…

—Non devi fare niente —mi interruppe—. Stai solo vicina. Ho bisogno che qualcuno stia vicino.

Appoggiai la fronte contro il suo ginocchio. Aveva la pelle calda, e le cosce sode di chi cammina molto per la sierra. Le passai la mano sul polpaccio, piano, senza sapere cosa stessi facendo. Lei mi lasciò fare.

Il bambino si addormentò contro il suo petto. Marisol lo staccò con delicatezza, si alzò con me ancora inginocchiata davanti a lei, e lo sistemò nella culla accanto. Quando tornò a sedersi, la camicia da notte le era scesa del tutto. Rimase davanti a me, quasi nuda, con il latte ancora a scenderle sul ventre.

—Vuoi? —chiese.

—Cosa?

—Assaggiare.

Nessuno me l’aveva mai chiesto così. Non era un ordine, non era un invito da seduzione come nei film. Era una domanda semplice, quasi infantile, fatta da una donna che aveva paura della risposta.

—Sì —dissi.

Mi chinai. Avvicinai la bocca al capezzolo sinistro, quello che gocciolava di più, e sfiorai la pelle con le labbra prima di chiuderle attorno. Il primo sapore mi sorprese: dolce, sì, ma anche con un retrogusto terroso, quasi salato, come acqua di sorgente passata nella terra. Ingoiai. Ingoiai ancora. Succhiai più forte, cercandole il latte, e lei me lo diede: un getto caldo mi riempì la bocca e mi scese in gola. Marisol emise un gemito così profondo che il capezzolo le si indurì tra le mie labbra, teso, gonfio, ancora gocciolante tra una suzione e l’altra. Le mordicchiai con cautela la punta. Le leccai tutta l’areola. Le succhiai come il bambino, ma più lentamente, più a fondo, finché non le sentii i seni palpitare contro il mio viso.

Le passai una mano sulla schiena. Sentii il cuore batterle contro la guancia. Continuai a bere, piano, perché non sapevo farlo in nessun altro modo. L’altro seno continuava a gocciolare, abbandonato, e le alzai la mano e glielo strinsi finché non uscì un rivolo sottile che mi bagnò le dita. Mi succhiai le dita davanti a lei. Marisol si morse il labbro.

—Camila…

La sua voce era diversa. Più bassa, più chiusa. Sentii il suo corpo contrarsi contro il mio, i fianchi avanzare appena, le ginocchia aprirsi lentamente senza che io le avessi chiesto nulla. Le lasciai il seno. Alzai il viso. Aveva gli occhi chiusi e la bocca aperta, e una mano le era scivolata da sola tra le cosce, sotto la camicia da notte caduta. Si stava toccando la figa davanti a me senza rendersene conto.

—Non smettere —mormorò.

***

Tornai al capezzolo. Questa volta cambiai lato, cercai l’altro, quello che il bambino aveva svuotato in parte. Ne usciva appena. Succhiai più forte, con fame, e lei me ne fu grata con un lungo sospiro. Il latte cominciò a scendere di nuovo, più denso, più lento, e lo ingoiai tutto. Le morsicai la punta del capezzolo tra i denti, senza stringere, solo per sentire la pelle tendersi nella mia bocca. Marisol sospirò più forte, e mi afferrò i capelli con una mano. Non per guidarmi: per reggersi. Sentivo che le si piegavano le ginocchia anche se era seduta.

Le feci salire l’altra mano lungo la coscia. Piano. Aspettando che mi fermasse. Non mi fermò. Le sfiorai l’interno della gamba, quella zona morbida dove la coscia smette di essere dura e diventa calda. Le spostai la sua stessa mano da in mezzo alle gambe e misi la mia al suo posto. Era fradicia. Il pelo le si attaccava alla pelle, la figa le colava lungo le cosce, e quando le passai un dito sulla fessura aperta sentii il clitoride gonfiarsi contro il mio polpastrello, grosso, pulsante.

—Sei sicura? —le chiesi.

—Sono cinque mesi che non sono sicura di niente —disse—. Solo di te. Mettimelo dentro. Per favore. Mettimelo dentro.

Le infilai un dito. Se lo ingoiò tutto. Era così bagnata che entrava senza resistenza, e dopo pochi secondi le infilai un secondo dito. La figa si strinse intorno a me, calda, pulsante, e sentii che dentro era tutto gonfio, come se mi stesse aspettando da mesi. Cominciai a foderla con le dita lentamente, guardandola in faccia. Marisol si aggrappò al bordo del letto con entrambe le mani, buttò la testa indietro e aprì di più le gambe.

Le lasciai il seno di nuovo. Mi sollevai appena per baciarle la bocca, senza toglierle le dita dalla figa, e questo bacio non fu più come quello della notte in cucina. Questo bacio era lungo, lento, con il sapore del suo stesso latte tra noi due. Le infilai la lingua fino in fondo alla bocca mentre continuavo a infilarle le dita fino in fondo alla figa. Marisol mi afferrò il viso con entrambe le mani e mi baciò come se aspettasse da anni, e mi succhiò la lingua come se volesse strapparmela.

Andammo sul letto. Le tolsi del tutto la camicia da notte. Mi tolsi il maglione, la mia camicia da notte, le mutande, tutto. Restammo tutte e due nude sotto la luce gialla della lampada, lei ancora con la pelle umida di latte e lacrime, io che tremavo, non per il freddo. Vidi il suo corpo intero per la prima volta: i seni grandi da mamma, con le venuzze blu e i capezzoli scuri e larghi; il ventre morbido, segnato dalle smagliature; i fianchi larghi, il pelo del pube, e quella figa rosa e aperta che le brillava tra le cosce.

La percorsi con la bocca. Le baciai il collo, le spalle, i seni pesanti che gocciolavano ancora un po’ quando li toccavo. Le succhiai di nuovo i capezzoli, uno e l’altro, alternandoli, finché non mi riempii la bocca di latte e ne sputai un po’ tra i seni e glielo leccai via. Le leccai il sudore dallo sterno. Scendetti piano, le baciai l’addome ammorbidito dalla gravidanza, le infilai la lingua nell’ombelico, le mordicchiai i fianchi larghi. Arrivai al pube, al pelo scuro che non si era mai depilata e che sapeva di lei, del suo sapone, del suo sudore di madre, di figa calda. Le chiesi con lo sguardo. Mi disse di sì con un cenno minimo della testa.

La assaggiai. Il sapore era diverso da quello del latte, più intenso, più acido, più vivo. Le passai l’intera lingua dal basso verso l’alto, dal culo al clitoride, e sentii il ventre tremarle contro la mia fronte. Marisol inarcò la schiena e si portò il dorso della mano alla bocca per non fare rumore. Il bambino dormiva ancora a un metro da noi, e quella sua cautela mi sembrò la cosa più tenera del mondo.

Le allargai le labbra della figa con due dita e cercai il clitoride con la punta della lingua. Lo trovai grande, duro, pulsante. Lo succhiai come avevo succhiato il capezzolo, con tutta la bocca, risucchiandolo dentro. Marisol lanciò un grido soffocato e si infilò il pugno in bocca. Le infilai la lingua nel foro, a fondo, il più a fondo che potevo, scopandoglielo piano, e poi tornai al clitoride. Lo leccai in cerchi. Lo leccai dall’alto in basso. Le affondai il naso nel pelo e respirai il suo odore mentre continuavo a succhiare quel bottone.

Le passai la lingua lentamente, cercando il ritmo che la facesse respirare più forte. Lo trovai in fretta. Marisol mi afferrò di nuovo i capelli, e questa volta mi guidava davvero, senza dire nulla, segnandomi il ritmo con il bacino. Le infilai due dita di nuovo mentre le succhiavo il clitoride, e cercai dentro quel punto ruvido, quello sopra, e glielo strofinai senza sosta. Sentii le cosce tendersi ai lati del mio viso, chiudersi contro le mie orecchie, la respirazione accelerare fino a diventare sospiri brevi, rauchi, urgenti. Le sfuggì un «fottemi» piano, quasi soffocato, e quel «fottemi» nella sua voce mi strinse la figa come una scossa.

E allora si spezzò.

Sentii il suo corpo intero sussultare. Sentii anche un’umidità nuova, diversa dalla precedente, più calda, un getto che mi bagnò il mento, il collo, i seni. Le sfuggì anche un filo di latte da entrambi i capezzoli insieme, e la vidi venire e gocciolare sopra e sotto, bagnando tutto il letto. Non mi tirai indietro. Continuai a succhiarla mentre veniva, più piano, finché smise di tremare e mi allontanò il viso con entrambe le mani perché non ne poteva più.

Si sollevò, mi afferrò per le spalle e mi rovesciò sulla schiena. Mi montò sopra, ancora senza fiato, e mi baciò la bocca piena di lei. Si leccò le labbra. Mi passò i seni sul viso e mi mise un capezzolo in bocca. Succhiai. Ingoiai il latte che le restava. Lei mi infilò un ginocchio tra le cosce e me lo premette contro la figa, e io ero così bagnata che la mia pelle le si incollò alla sua al primo sfioramento.

—Apriti —mi disse all’orecchio, e mi morse il lobo.

Aprii le gambe. Mi montò sopra con la coscia stretta contro la mia figa e cominciò a strofinarmi, piano, guardandomi in faccia. Sentii le labbra spalancarsi sotto il suo ginocchio, sentii il clitoride restare incastrato contro la pelle dura della sua coscia, sentii la sua gamba bagnarsi con il mio umore. Le afferrai il culo con entrambe le mani e la aiutai a muoversi sopra di me, dandole anch’io il ritmo, strofinandomi contro di lei come una cagna.

Scese. Mi aprì le gambe del tutto. Mi guardò la figa un secondo prima di abbassare la testa, e poi me la mangiò tutta. La prima leccata mi fece sollevare i fianchi dal letto. La seconda mi strappò un gemito che dovetti soffocare col dorso della mano. Mi succhiò il clitoride con la stessa fame con cui suo figlio le succhiava il seno, e quel paragone mi imbarazzava e mi eccitava allo stesso tempo. Mi infilò due dita e le piegò verso l’alto. Mi cercò dentro. La trovò. Me la strofinò senza pietà mentre mi leccava il bottone, e dopo due minuti anch’io mi stavo mordendo la mano per non gridare, con le gambe che tremavano intorno alla sua testa e la figa che mi esplodeva contro la sua bocca.

Poi mi lasciai cadere accanto a lei. Marisol si girò verso di me e si rannicchiò contro il mio petto. La abbracciai. Restammo così per un bel po’, senza dire nulla, ascoltando solo la respirazione tranquilla del bambino dall’altra parte della stanza. Lei mi passava la lingua sul capezzolo, assente, come se non riuscisse a smettere di assaggiarmi, e io le accarezzavo i capelli umidi di sudore.

—Ho paura —disse infine.

—Di cosa?

—Che domani te ne pentirai.

—Non me ne pentirò.

—Come fai a saperlo?

—Perché ti desidero così da dodici anni —dissi, e nel dirlo ad alta voce mi resi conto che era vero. Dodici anni esatti. Da quel campeggio universitario in cui dormivamo nello stesso letto a castello e io non capivo perché mi costasse tanto chiudere gli occhi, perché mi toccassi la figa in silenzio nella branda di sopra ascoltandola respirare sotto di me.

Restò zitta. Sentii una sua lacrima cadermi sulla spalla.

—Iván lo sapeva —mormorò—. Me lo disse una volta. Che se un giorno avessi perso te, avrei perso tutto.

Non seppi cosa rispondere. Le baciai la fronte. Le accarezzai la schiena finché non si addormentò, con una mano ancora appoggiata sul mio seno e la bocca socchiusa contro il mio collo.

Quando fu l’alba, il bambino si svegliò affamato. Marisol si rialzò, ancora nuda, e lo prese dalla culla. Tornò a letto, si sedette contro la testiera, e lo attaccò al seno. Io rimasi sdraiata accanto a lei, a guardarla, con la figa ancora dolente per la notte e i segni dei suoi denti all’interno delle cosce.

—Resta qualche giorno in più —disse, senza guardarmi.

—Resto tutto l’inverno —risposi.

Sorrise, e questa volta il sorriso non aveva ombre. Appoggiai la guancia sulla sua coscia nuda e chiusi gli occhi. Il bambino succhiava con quella forza roca del primo mattino del mondo, e per la prima volta in cinque mesi, nella casa della mia amica, c’era pace.