Matrigna

Li vidi scopare sul divano di casa mia e non riuscii a distogliere lo sguardo; quando lui mi scoprì, decise che nessuno sarebbe rimasto a guardare.

Quella prima settimana sotto il suo tetto cambiò tutto: un abbraccio troppo lungo, un bicchiere di troppo e la certezza che lei provasse lo stesso che io tacevo.

Trentadue gradi, il bambino che dorme e un solo mazzo di carte tra loro due. Quando lei gli chiese cosa volesse scommettere, lui rispose con l’unica cosa che aveva evitato di dire per tutta la settimana.

Mi aveva lasciato le mutandine sul comodino come ogni notte. Ma stavolta entrai nella sua stanza senza avvisare e trovai qualcosa che cambiò tutto tra noi.

Era davanti alla porta della sua camera, trattenendo il respiro. Bastava un passo perché la ragione finisse del tutto in fiamme tra noi.

Bastò una frase innocente di Lucía sulla terrazza perché tutti gli sguardi cadessero su di noi, e la mano di Marina trovò la mia sotto il tavolo.

Sua madre mi ha chiamato sognatore, suo padre mi ha umiliato accanto all’auto. Quando tutto è finito, Helena è scesa le scale, mi ha preso per mano e mi ha portato in camera sua.

Con il mascara colato dalle lacrime, mi prese per mano e mi guidò su per le scale, decisa a far sì che ciò che sentivamo smettesse finalmente di essere un segreto.

Da mesi fantasticavo su di lei in silenzio. Quel pomeriggio, durante la lezione, alzò lo sguardo dal libro e mi disse: devi stare più attento con la porta del bagno.

Quando scesi in biblioteca quel pomeriggio non sapevo che mia matrigna e la sua imponente socia avevano già deciso che tipo di uomo avrebbero fatto di me.

«È solo una sega», le promise lui. Ma il padre sarebbe tornato quella stessa notte e loro restavano aggrovigliati tra le lenzuola, incapaci e senza voler fermarsi.

Quello che è successo quella notte tra Lorena e me non avrebbe mai dovuto venire fuori. Ma l’urlo dall’altra parte del muro mi ha confermato che era già troppo tardi.

L’ho trovata in bikini a girare video accanto alla piscina. La nuova moglie di papà. Otto anni più giovane di me. E pretendeva di darmi ordini.

La vecchia vicina mi regalò la foto del tradimento prima di salutarmi. Io pensavo solo alla porta di Sofía e a se mi avrebbe lasciato tornare a casa sua.

Quando entrò nuda nella sua stanza, con addosso soltanto la blusa e quei fianchi bianchi che oscillavano, capii che non avrei più potuto dormire in quella casa senza pensare a lei.

Aveva venticinque anni e figurava come sua matrigna. La cena iniziò con pesce e vino bianco, e nessuno dei due pensava di finirla nel suo appartamento.