La notte in cui dormii abbracciato alla moglie di mio padre

Quattro giorni. Quattro giorni per trovare le parole e mettere insieme abbastanza coraggio da dire a mio padre che sua moglie e io eravamo andati a letto, che non era stato un incidente e che glielo avremmo detto appena avesse messo piede in aeroporto. Adriana teneva la coppa di vino tra le mani senza bere, guardandomi dall’altro capo della sala da pranzo. Si era slacciato un bottone in più della camicetta da quando ci eravamo seduti, e io vedevo sotto il bordo di pizzo del reggiseno l’inizio di quelle tette che due notti prima avevo avuto in bocca fino a lasciarle i capezzoli arrossati e duri come pietre tra i denti. Facevo fatica a concentrarmi sul suo viso quando il ricordo della sua figa fradicia intorno al mio cazzo era ancora così recente da averlo addosso, sulla punta delle dita.

—Che cosa gli importa di più al mondo, a parte te? —chiese alla fine, mordendosi il labbro inferiore con quella sua abitudine quando stava pensando qualcosa di serio.

Mi bastò un secondo per rispondere. Mio padre lo conoscevo meglio di chiunque altro.

—I soldi. Il potere. È l’unica cosa che lo muove, Adriana. Vi sposate e, invece di partire in luna di miele con te, se ne va per sei settimane a chiudere un affare dall’altra parte dell’oceano. Questo è mio padre. È sempre stato ambizioso sopra ogni altra cosa.

Abbassò lo sguardo sulla coppa e la fece girare tra due dita. La luce calda della lampada faceva brillare il rubino del liquido nel palmo. Indossava ancora la camicetta di seta con cui era arrivata dal lavoro, i primi due bottoni aperti, i capelli raccolti in uno chignon morbido che nel corso del pomeriggio si era andato sfaldando. Pensavo a come quella stessa seta le si appiccicava ai capezzoli quando li bagnava di saliva.

—C’è una cosa che non riesco a smettere di pensare, Damián —disse—. Se tuo padre decide di tagliarti l’università, se mio padre decide di sbattermi fuori dal consiglio, che cosa facciamo? Ho dei risparmi, ma solo mantenere questa casa costa quel che costa. E i tuoi studi…

—Non possiamo lasciare che sia la paura a decidere per noi —risposi, e sentendomi parlare mi parve che la voce uscisse più ferma di quanto mi aspettassi—. Tu hai dietro un’intera azienda. Io posso lavorare. Se serve, vendiamo questa casa e ripartiamo da zero. Quello che non possiamo fare è continuare a mentire a tutti.

Mi guardò a lungo, in silenzio. Poi allungò la mano sul tavolo e intrecciò le dita alle mie. La pelle le bruciava un po’, come se avesse bevuto più di quanto volesse ammettere.

—Il consiglio di amministrazione si riunisce tra tre settimane —disse a bassa voce—. Mio padre ha voti, ma non ha la maggioranza assoluta. Alcuni dei più giovani mi devono dei favori. Io ho aperto i mercati del nord. Io ho organizzato quest’ultimo viaggio. Non tutti sono ciechi.

—Chiamali —le dissi—. Domani stesso. Incontrali uno per uno. Non mettergli pressione. Dì che sei preoccupata per la salute di tua madre, che in casa c’è stato un episodio personale e che temi ritorsioni.

Adriana sorrise. Era un sorriso stanco e insieme nuovo, diverso da qualunque altro le avessi visto prima. Stavamo pianificando insieme, per la prima volta, come una vera coppia.

—Ho voglia di combatterla con te —disse, stringendomi le dita—. Anche se mi fa paura. Anche se so che farà male.

—Quella di oggi è stata la prima battaglia —risposi—. Non è la fine delle ostilità.

Lei tacque, guardandomi, e io pensai di chiederle una cosa che mi girava in testa da dopo pranzo. Ma non era il momento. Oggi c’erano già state troppe emozioni. Le feci solo una domanda.

—Domani pomeriggio, potresti accompagnarmi in un posto?

—Che posto?

—Te lo dico lì. Ho bisogno di fartelo vedere prima che torni mio padre. Non posso dirti di più.

Adriana inclinò la testa, intrigata, ma non insistette. Stava imparando in fretta a fidarsi di me. Era una delle cose che mi sorprendevano di più in quei giorni: come avesse smesso di trattarmi come il figlio di suo marito per cominciare a trattarmi come qualcuno con cui costruire. E come qualcuno che si scopava con la bocca aperta e gli occhi chiusi, sussurrandomi porcate nell’orecchio.

—Certo che sì —disse, semplicemente—. Verrò con te dove vuoi.

***

Salimmo le scale tenendoci per mano, piano, senza accendere le luci del corridoio. Le bambine dormivano da un pezzo. Prima di spingere la porta della loro stanza —della loro stanza, di loro due, di mio padre e lei, anche se fino a quella sera avevo evitato di pensarci— Adriana si voltò e mi guardò con un brillio malizioso.

—Però prima… un abbraccio bello forte? —disse, spalancando le braccia e facendo la faccia da bambina piccola.

—Non ci posso credere —risposi, avvicinandomi—. Vuoi rubarmi il posto di clown ufficiale della famiglia?

La presi per la vita e le feci il solletico ai fianchi. Lei strillò, cercò di scappare, e finimmo tutti e due contro lo stipite della porta, ridendo piano per non svegliare le bambine. Quando smise di ridere, alzò il viso e mi baciò. Fu un bacio lento all’inizio, senza urgenza, diverso da quelli della prima volta. Ma subito la bocca le si socchiuse contro la mia e la sua lingua si infilò piano fino a intrecciarsi con la mia, e io sentii come si premeva contro il mio corpo, come il suo fianco cercava il mio cazzo che già cominciava a indurirsi contro la stoffa dei pantaloni. Le appoggiai la mano alla base della schiena, la abbassai fino ad afferrarle una natica sopra la gonna e la strinsi con tutto il palmo. Lei lasciò uscire un gemitino soffocato contro le mie labbra e aprì appena le cosce, lasciando che il mio ginocchio le entrasse tra le gambe, lasciando che sentisse il calore che aveva sotto le mutandine.

—Damián —sussurrò contro la mia bocca, ansimando piano—, se continuiamo così svegliamo mezza casa.

—Stai zitta e baciami —le dissi, e le afferrai la nuca per infilarle di nuovo la lingua, a fondo, finché le uscì un brontolio basso in gola.

Fu un bacio di chi non ha più bisogno di chiedere scusa per niente.

Ci lavammo i denti davanti allo stesso specchio del bagno. Io in pigiama, lei con una camicia da notte di cotone bianco che le stava due taglie larga, eredità di qualche compleanno regalato male. Ci guardavamo nel riflesso e ridevamo con la bocca piena di schiuma. Era il momento più domestico, più banale e più intimo che avessi condiviso con qualcuno. E allo stesso tempo, in ogni suo gesto c’era una consapevolezza diversa, un modo di muoversi che sembrava dirmi: lo so, so che mi stai guardando, non distogliere lo sguardo. Quando si chinava a sputare nel lavandino, la camicia da notte le si apriva davanti e le tette le pendevano libere sotto la stoffa, i capezzoli che spuntavano duri contro il cotone. Io avevo il cazzo di nuovo mezzo duro e lei lo sapeva benissimo. Passandomi dietro per appendere l’asciugamano, mi sfiorò l’inguine con la mano aperta e mi strinse sopra i pantaloni, una sola volta, a lungo, poi proseguì come se non fosse successo nulla.

Quando entrammo nel letto, lei spense la lampada e si sdraiò su un fianco. Io mi misi dietro, le passai un braccio intorno alla vita e la sentii sistemarsi contro di me con un lungo sospiro. La camicia da notte le si era alzata fino ai fianchi. Sotto il palmo sentii la curva tiepida della coscia, il cotone delle mutandine teso sulla carne morbida del culo, il respiro che pian piano si accordava al mio. Senza rendermene conto cominciai ad accarezzarle la coscia nuda, su e giù, salendo un po’ di più ogni volta, finché la punta delle dita non sfiorò il bordo elastico delle mutandine e sentii che sotto la stoffa cominciava ad esserci un calore bagnato.

—Domani ci aspetta una giornata importante —mormorai contro il suo collo.

—Lo so —rispose, senza muoversi—. Ma adesso non voglio pensarci.

Le scostai i capelli dalla spalla e la baciai sulla nuca. Le passai la lingua dietro l’orecchio, piano, e sentii la pelle incresparsi e il culo premersi contro il mio inguine con un movimento involontario. Il mio cazzo si fece duro del tutto contro la stoffa del pigiama, tracciandole la piega del sedere sopra il cotone, e lei se ne accorse perché socchiuse le labbra e lasciò uscire un breve ansito. Le alzai la mano e le strinsi un seno sopra la camicia da notte, il palmo intero che le abbracciava il petto, il capezzolo che s’induriva duro contro la linea della mia mano. Adriana girò la faccia cercando la mia bocca e io gliela diedi, mordendole il labbro inferiore, succhiandolo dentro. Lei si contorse contro il mio cazzo, appena un movimento, ma abbastanza per farmi tremare tutto.

Le passai le dita sul braccio, piano, e la sentii girarsi fra le mie braccia fino a ritrovarsi faccia a faccia con me, a un palmo di distanza, gli occhi che brillavano nella penombra. Si aderì al mio bacino con la naturalezza di chi ormai conosce bene l’incastro. Il mio cazzo duro le premeva sulla pancia sotto la camicia da notte, e lei oscillò una volta, due, cercando l’angolo, finché le sfuggì un sospiro più lungo e mi affondò la faccia nel collo.

—Stasera no, Damián —sussurrò, e subito mi baciò con un’intensità che contraddiceva le sue parole—. Stasera non voglio il desiderio dell’altra notte. Voglio questo. Voglio sapere com’è addormentarmi con te senza nascondermi.

Faticavo a respirare.

Il desiderio dell’altra notte. L’immagine intera mi si conficcò dietro le palpebre, così nitida che lo stomaco mi si strinse e il cazzo mi pulsò contro il suo fianco. Adriana supina in questo stesso letto, le gambe spalancate sulle lenzuola stropicciate, le mutandine appese a una caviglia. Io tra le sue cosce, la bocca incollata alla sua figa depilata, a succhiarle il clitoride gonfio mentre due dita le sprofondavano dentro fino alle nocche. Lei che si contorceva, mordendosi il dorso della mano per non svegliare le bambine, sussurrandomi «più dentro, cazzo, dammi tutta la lingua» con una voce roca e sporca che non le avevo mai sentito usare a colazione. Quando finalmente venne contro la mia bocca, mi schiacciò la testa contro il sesso con entrambe le mani, le sue cosce mi chiusero le orecchie e io sentii tutto il suo sperma caldo colarmi sul mento e in gola. Poi mi trascinò su, mi afferrò il cazzo con la mano e se lo infilò lei stessa fra le gambe, senza chiedere permesso, guidandomi finché la punta non si incastrò nell’apertura fradicia e io mi affondai di colpo fino in fondo. Fottemmo così, lei supina e io sopra, la carne delle sue tette che sobbalzava a ogni affondo contro il mio petto. Dopo la misi a quattro zampe sul bordo del materasso e le afferrai lo chignon per tirarle la testa indietro mentre le sbattevo i fianchi sul culo, e lei gemeva coprendosi la bocca con il gomito, «così, dammelo così, non fermarti, pezzo di merda, non fermarti», e quando cambiammo di nuovo e lei mi salì a cavalcioni, cavalcò il mio cazzo con le tette che le rimbalzavano davanti alla faccia e io le morsi una per una finché venne per la seconda volta sgocciolando addosso a me, stringendomi così forte dentro che quasi la spaccavo lì sul posto. Alla fine venni nella sua bocca quando all’alba si lasciò cadere tra le mie gambe e ingoiò tutto guardandomi da sotto in su con gli occhi umidi.

Tutta quella notte intera mi entrò dietro gli occhi in un secondo, e per poco non le diedi ascolto. Per poco non le strappai le mutandine e non le infilai la lingua senza chiedere permesso. Ma quando aprii gli occhi, lei mi stava guardando con una tenerezza nuda che mi fermò di colpo.

Le tenni il viso con la mano e la baciai senza fretta. Il mio pollice le sfiorava lo zigomo, le sue dita mi si intrecciavano nei capelli. Restammo così per un tempo che non so misurare, baciandoci piano, sentendo il respiro dell’altro. Sotto la camicia da notte il mio cazzo era ancora durissimo contro il suo ventre, e lei lo sentiva, e ogni tanto abbassava la mano e me lo accarezzava sopra i pantaloni del pigiama, con una tenerezza calma, senza tirarlo fuori, palpandomi dall’alto in basso fino a strapparmi ansiti soffocati nella sua bocca.

—Domani ce l’avrai —sussurrò contro le mie labbra, stringendomi il cazzo un’ultima volta—. Tutto per te, tutto il giorno se vuoi. Adesso lasciami dormire con te, tesoro.

Poi appoggiò la fronte contro la mia e chiuse gli occhi.

—Sogniamo giorni più facili, tesoro —disse—. Domani si vedrà.

Ci misi un po’ ad addormentarmi. La sentivo respirare contro il mio petto e pensavo alle quattro notti che ci separavano dal ritorno di mio padre. Pensavo a quello che avremmo perso e a quello che avevamo già guadagnato. La casa era in silenzio. L’orologio nel corridoio scandiva l’ora sempre più lentamente. Quando finalmente mi si chiusero gli occhi, sentii la sua mano salire fino alla mia e intrecciare le dita, già addormentata. L’altra mano le restava appoggiata sul mio ingombro, dimenticata lì, immobile, come se nemmeno nel sonno volesse lasciarmi andare.

***

Mi svegliai per primo. Adriana respirava con la bocca appena socchiusa, i capelli sparsi sul cuscino. Dalla fessura della tapparella entrava una luce grigia, ancora senza sole. Durante la notte la camicia da notte le si era alzata fino alla vita e uno dei seni le era uscito dalla scollatura. Si vedeva il capezzolo scuro, raggrinzito dal freddo, puntato verso il soffitto. Il mio cazzo si tese vedendola così, offerta senza saperlo. La guardai per un minuto lungo e poi le scostai una ciocca. Lei aprì gli occhi piano, senza sussultare, come se si aspettasse di trovarmi lì.

—Hai dormito bene, tesoro? —mi chiese con voce roca.

—«Tesoro» —ripetei, baciandola—. Suona bene al mattino.

—Sta bene, sì. Non credi?

—È che sei meravigliosa.

Abbassai la bocca al capezzolo che aveva in vista e glielo succhiai piano, con la lingua che girava intorno alla punta, senza fretta. Lei sospirò e mi affondò le dita nei capelli, a lungo, inarcando la schiena. Poi mi tirò su con delicatezza, sorridendo con gli occhi socchiusi.

—Se continui così, oggi non esco da questo letto e le bambine arrivano tardi a scuola.

—Stasera ti faccio pagare gli interessi —le dissi all’orecchio, e le morsi il lobo.

—Con gli interessi, sì —sussurrò—. E pure belli alti.

Era lunedì, non avevamo tempo. Ci mettemmo in moto come una coppia qualsiasi. Colazione veloce, zaini, la grande che protestava perché non trovava la scarpa sinistra, la piccola che chiedeva cereali di cui non c’era traccia. Adriana si muoveva in cucina con quell’efficienza che ricordavo da prima e che adesso vedevo con altri occhi. Quando si piegava sul piano di lavoro, il tailleur con la gonna le si tendeva sui fianchi, la linea delle mutandine le si disegnava sotto la stoffa e io dovevo fare uno sforzo per non restare a guardarla e ritrovarmi duro davanti alle bambine.

—Damián —disse passandomi il caffè—, porti tu le bambine?

—Le porto io. E porto anche te.

Lasciammo le bambine all’asilo. Poi lasciai Adriana davanti all’ingresso del suo ufficio, un edificio di vetro con porte girevoli in cui suo padre comandava più di quanto dovrebbe. Prima di scendere dall’auto, mi guardò.

—Davvero non me lo vuoi dire dove mi porti questo pomeriggio?

—Alle cinque ti vengo a prendere —risposi—. Fidati di me.

—Quello lo faccio già.

Si chinò, esitò un secondo e mi diede un bacio casto sulla guancia. Prima di tirarsi indietro del tutto, mi sussurrò «ti amo» così vicino all’orecchio che sentii il calore del suo respiro. E poi, con la stessa voce, ancora più bassa: «e stasera mi fotterai come mi hai fottuta sabato, neanche un colpo in meno». Dopo uscì dall’auto, si sistemò la ventiquattrore contro il fianco e camminò verso la porta girevole con quei tacchi bassi che le scandivano il passo e mi lasciavano il cazzo duro come una pietra dentro i jeans. Prima di entrare si voltò e mi sorrise da lontano. Ricambiai il sorriso e ripartii.

***

Nel campus mi mancò quasi da subito. Avevo lezioni fino all’una e poi restai un po’ nei giardini della facoltà, mangiando il panino che mi aveva preparato la mattina. Pensavo a lei. Pensavo al sapore di sale che le restava sulla pelle del collo dopo essere venuta, a come le si aprivano le gambe quando dormiva, a come mi stringeva la figa con quei muscoli allenati da uno yoga che prima guardavo con disprezzo. Pensavo a mio padre, a come gli avrei guardato in faccia quando sarebbe sceso dall’aereo. Pensavo alle bambine e se avrebbero continuato a chiamarmi «fratello» o se alla fine avrebbero inventato un’altra parola per me. Mi sorprendevo a progettare una vita che fino a due settimane prima mi sarebbe sembrata impossibile.

L’università non mi sembrava più il mondo reale. I miei compagni attraversavano il prato parlando di esami e feste, e io li vedevo muoversi dentro una bolla in cui non c’entravo più. Io ero altrove. Io stavo pensando a una donna più grande che in quell’istante, nel suo ufficio, chiamava uno per uno gli azionisti che potevano salvarla, scegliendo le parole con la stessa precisione con cui la sera prima aveva scelto il mio nuovo nome in cucina, con la stessa precisione con cui due notti prima mi aveva sussurrato «vienimi dentro, non uscire, voglio sentirlo» mentre veniva per la terza volta infilata nel mio cazzo.

Feci una pallina con il tovagliolo del panino e mi sorpresi a pensare al posto in cui volevo portarla quel pomeriggio. Era un luogo che mia madre aveva voluto mostrarmi prima di morire e che io non ero mai riuscito a visitare con lei. Non l’avevo detto a nessuno. Ad Adriana l’avrei detto per prima, prima ancora di mio padre. Nella mia testa, questo cambiava tutto.

***

Alle cinque e cinque, Adriana era ferma sotto il tendone dell’edificio, con la ventiquattrore contro la gamba e il cappotto piegato sul braccio. Mi vide arrivare e si incamminò verso l’auto con una rapidità che la tradiva. Prima di salire guardò i piani alti, per istinto, controllando che nessuno la stesse osservando.

—Com’è andata? —le chiesi appena chiuse la portiera.

—Meglio di quanto pensassi. Ne ho tre a favore. Due che ci rifletteranno. Uno mi ha detto di sì ma non mi fido.

—È metà del consiglio.

—È metà del consiglio —ripeté, con un sorriso trattenuto.

Le presi la mano sopra la leva del cambio. La sua era fredda per via dell’aria condizionata dell’ufficio. La mia era calda per il volante. Restammo così per mezzo minuto, in silenzio, in doppia fila, mentre i dipendenti che uscivano a quell’ora attraversavano il marciapiede senza guardarci. Lei mi lanciò un’occhiata di sbieco, si morse il labbro e abbassò la mano per un istante sulla mia coscia, stringendomi all’interno della gamba, molto vicino alla patta.

—Sono stata tutto il giorno con le mutandine bagnate pensando a ieri notte —sussurrò, pianissimo, senza guardarmi—. E a stasera.

—Comportati —le dissi, ridendo tra i denti—. O non ci arriviamo.

—E quel posto misterioso? —chiese alla fine, con la voce bassa, come se temesse che la risposta cambiasse la giornata.

Accesi l’auto e la guardai di sbieco. Non le risposi subito. Volevo che lo vedesse da sola.

—È una cosa che devo farti vedere prima che torni mio padre —le dissi—. Solo questo. Dopo capirai.

Adriana si reclinò sul sedile, lasciò cadere la ventiquattrore sul pavimento e intrecciò le dita alle mie sopra la leva del cambio. Non chiese più nulla per tutto il tragitto. Quattro giorni, pensai mentre guidavo. Quattro giorni per preparare la conversazione più difficile della mia vita. Quattro notti per imparare ad addormentarmi abbracciato alla moglie di mio padre senza che la paura mi vincesse. Quattro notti, anche, per fottermela come se ognuna fosse l’ultima.