La giovane matrigna che quella notte oltrepassò il limite

Iván parcheggiò la moto davanti al ristorante del molo e porse il casco a Lucía senza guardarla. Erano rimasti in silenzio per mezz’ora, entrambi con il casco addosso, lei aggrappata alla sua vita sulla strada che costeggiava la baia. Quel tipo di silenzio che resta attaccato alla pelle quando si scende dal veicolo.

—Tavolo per due? —chiese il cameriere senza finire di decidere come presentarli.

—Vicino alla finestra, se possibile —rispose lei.

Ordinarono pesce fresco e una bottiglia di vino bianco ben freddo. La luce del tramonto entrava di taglio dalla vetrata e disegnava a Lucía una linea dorata lungo il collo.

—Non dicevi zero alcol con la moto? —chiese lei, aggrottando la fronte con un sorriso trattenuto.

—Un bicchiere, donna. Fammi respirare un po’.

—Uno. E non guardarmi con quella faccia, Iván.

Era una scena curiosa, se uno si metteva a osservarla con calma. Trentatré anni lui, venticinque lei. Otto anni di differenza che la cronologia familiare aveva messo sottosopra: Lucía aveva sposato suo padre l’estate precedente, quindi sulla carta risultava la sua matrigna. In pratica, era una donna che lui non riusciva a guardare senza sentire che qualcosa, dentro, gli si tendeva.

Cenarono lentamente. Parlarono dell’infanzia di lui, dell’università di lei, di quel viaggio al nord che Iván aveva fatto due anni prima e di cui non finiva mai di raccontare davvero niente. Finché Lucía non ricordò una domanda che le girava in testa dalla sera prima, quando suo padre lo aveva accolto in casa con un esame visivo troppo lungo.

—C’è una cosa che sto rimuginando da ieri —disse, posando la forchetta sul piatto—. Perché tuo padre ti ha guardato così quando ti ha visto? Da capo a piedi, come se volesse assicurarsi che stessi intero.

Iván sorrise con una smorfia che non arrivava a essere un sorriso. Fece un lungo sorso di vino, si asciugò la barba con il tovagliolo e rimase un momento a guardare il riflesso delle luci del porto nel bicchiere.

—È per una cosa successa qualche settimana fa. Niente di bello.

—Se non vuoi raccontarlo…

—Sì che voglio. A te posso raccontarlo.

Lucía abbassò lo sguardo per un secondo. Appena un battito di ciglia.

—Stavo salendo a piedi su una strada di montagna, già al tramonto. Avevo lo zaino in spalla e il portatile dentro. Un camionista si fermò e mi chiese se volessi che mi desse un passaggio fino al paese dopo. Aveva sua moglie e sua figlia in cabina, quindi mi disse di salire dietro, sul cassone. Gli diedi retta.

—Sul cassone? Tu da solo?

—Da solo. Finché smisi di esserlo.

Fece una pausa che sembrò troppo lunga. Lucía si sporse sul tavolo.

—In una curva, due ombre saltarono sul cassone in corsa. Il camion saliva così piano per la salita che bastò un balzo. Avevano la faccia coperta da un fazzoletto e il cappuccio della felpa. Tirarono fuori due coltelli. Per me non erano altro che due sagome nel buio.

—Iván…

—Il camionista non sentì nulla con il rumore del motore. Io non potevo urlare, perché se si fermava per aiutarmi li mettevo in pericolo. Erano in due. Tirai fuori il portatile e glielo offrii. E i soldi, e il cellulare. Dissi loro di prendere quello che volevano.

Lei ascoltava con le labbra serrate e le dita chiuse attorno al bicchiere.

—Ma vollero anche lo zaino. E lì dentro c’era il mio diario, di tutto l’anno di viaggio. Mi difesi. Uno mi afferrò da dietro e mi premette il coltello contro la gola.

Iván si scostò un po’ la barba con due dita e mostrò una cicatrice sottile e recente, ormai quasi bianca, proprio sotto la mandibola. Lucía si sporse oltre il tavolo e guardò il segno per un istante prima di ritrarsi, come se bruciasse.

—Non ne avevo idea —mormorò.

—Gli ripetei: “Prendete tutto, ma non lo zaino”. E alla fine lo fecero. Presero il computer, il cellulare e i soldi, e si buttarono giù dal camion in corsa. Io rimasi abbracciato allo zaino per tutto il resto del tragitto, incapace di muovermi, sudando come se mi stesse per venire qualcosa lì per lì.

Lucía aveva gli occhi lucidi, ma non disse nulla finché lui non ebbe finito.

—È la cosa più vicina alla morte che abbia mai vissuto. Nemmeno l’incidente in moto dell’anno scorso si avvicina. Mezzo centimetro in più e il coltello mi avrebbe aperto la giugulare.

Lei deglutì. Passò la mano sopra i piatti e posò la sua su quella di lui.

—Stanotte torniamo in taxi —disse, con la voce spezzata—. Bevi quello che vuoi.

Alzò il bicchiere.

—A te, Iván. Perché sei ancora qui.

Brindarono in silenzio. Iván vuotò metà del bicchiere in un sorso.

—Mio padre lo sa? —chiese lei, anche se già sospettava la risposta.

—Gli ho detto che mi avevano rapinato. Nient’altro. E non dirglielo mai, Lucía.

—Mai —promise lei, guardandolo negli occhi.

***

La seconda portata arrivò con la bottiglia già a metà. Lucía chiese che non la riempissero più e tornò a versare da sola in entrambi i bicchieri.

—Adesso tocca a te —disse Iván, ritrovando un po’ di sorriso—. Io ti ho già raccontato il mio.

—Non è giusto. Il tuo è un trauma. Il mio è una pessima decisione da adolescente.

—Comunque.

Lucía respirò a fondo. Giocò con il gambo del bicchiere, le unghie che tamburellavano sulla tovaglia.

—Sono tornata da scuola e tutto era vuoto. Sentii mio padre parlare al telefono nel suo studio, annotando il nome di una caffetteria. Mi nascosi in camera mia. Quando se ne andò, passai una matita sul blocco per ricalcare l’indirizzo che aveva scritto sopra.

—Come in CSI —disse lui, cercando di alleggerire l’aria.

—Come in CSI. Lo trovai con un’altra donna. Li spiavo dalla strada, dietro la vetrata, sentendomi la persona più stupida del mondo per non osare entrare e guardarla in faccia.

—Eri molto giovane, Lucía.

—Lo tenni nascosto per un anno intero. Un anno intero a vederlo tornare tardi e a mentire a mia madre per lui. Mi dicevo che le avrei fatto più male raccontandolo. Finì che lo odiavo. E, alla fine, fu lui a lasciarci.

Le sfuggì una lacrima che si asciugò col dorso della mano prima che finisse di scendere. Iván posò il bicchiere e le coprì la mano con la sua, proprio come lei aveva fatto prima con la sua. Rimasero così per un minuto lungo, senza parlare, mentre le luci del molo si accendevano una a una nel vetro.

—E non credi di somigliare più a tua madre di quanto pensi? —chiese lui infine.

Lucía alzò lo sguardo. Sapeva benissimo dove voleva arrivare.

—So dove vuoi andare. E sì. Lo so.

—Anche mio padre ha delle “amiche”, Lucía. Non solo amiche. Lo so da mesi.

—Lo so anch’io.

Si sostennero lo sguardo il tempo giusto perché quella smettesse di essere una conversazione tra matrigna e figliastro. Iván sentì il calore risalirgli la nuca e, più in basso, un tiro sordo tra le gambe che lo fece cambiare posizione sulla sedia. Lucía ritirò la mano, lentamente, senza distogliere gli occhi, e lui le vide il capezzolo segnarsi contro la stoffa del vestito come se l’avesse appena toccata con la punta delle dita.

—Prendiamo il taxi —disse lui, con la voce un po’ più bassa del necessario.

***

L’appartamento di Iván era a dieci minuti dal porto, nella parte alta del quartiere vecchio. Suo padre e Lucía vivevano a mezz’ora di distanza, nella casa di famiglia fuori città. Non parlarono in taxi. Lei guardava fuori dal finestrino con il riflesso del vetro che le duplicava gli occhi. Lui guardava il contachilometri del tassametro senza vederlo, con la cazzo mezza dura che gli premeva nei pantaloni e la mano stretta sulla coscia per non portarla su quella di lei.

—Sali a prendere dell’acqua —disse Iván quando il taxi si fermò davanti al portone—. Prima di continuare fino a casa di mio padre.

Lucía non rispose. Scese dal taxi ed entrò nel portone dietro di lui.

L’appartamento era piccolo e sapeva di libri e di legno vecchio. Iván andò dritto in cucina e riempì due bicchieri con l’acqua del rubinetto. Quando si voltò, Lucía era appoggiata allo stipite della porta, scalza, con le scarpe in una mano.

—Non voglio ancora tornare a casa —disse lei.

—Non devi andare.

Le porse uno dei bicchieri. Lucía lo prese con entrambe le mani e bevve piano, senza smettere di guardarlo. Iván vide una goccia scenderle lungo il collo, girare attorno alla clavicola e sparire sotto la scollatura del vestito. Sentì la mascella serrarsi da sola e il cazzo spingere di nuovo contro la patta.

—Non dovremmo —disse lui.

—Lo so.

Lucía lasciò il bicchiere sul piano della cucina. Fece un passo. Poi un altro. Iván non si mosse.

—Tuo padre… —cominciò lui.

—Mio padre e il tuo sono lo stesso tipo di uomo, Iván. E non sono qui per vendetta. Sono qui perché da sei mesi mi sveglio fradicia pensando a questo. Ogni maledetta mattina. Se mi dici di andarmene, me ne vado. Ma non me lo dirai.

Iván non le disse di andarsene. Le tolse il bicchiere di mano, le afferrò la nuca e la baciò con la bocca aperta. Lei cedette di colpo, come se avesse trattenuto il respiro per tutta la cena, e gli infilò la lingua senza cerimonie. Iván sentì il sapore del vino bianco e la punta della lingua di lei cercare la sua come se volesse mangiarsela da dentro.

Il bacio non fu morbido. Si trasformò in un morso a metà bocca, denti contro labbro, saliva sul mento. Iván la schiacciò contro il bordo del piano della cucina, le afferrò il culo sopra il vestito con entrambe le mani e la sollevò di due centimetri per farle sentire il cazzo duro che le si piantava contro il ventre. Lucía emise un gemito che gli graffiò la gola da dentro.

—Cazzo, ce l’hai durissima —mormorò lei contro la sua bocca.

—E tu passi metà serata a guardarmi come se volessi che te lo infili adesso stesso.

—Perché lo voglio.

Le mani di Lucía gli salirono dietro la nuca e gli tirarono i capelli all’indietro appena abbastanza per guardarlo negli occhi. Aveva le guance accese e le labbra gonfie.

—Una volta —disse lei, ansimando—. Solo stanotte. Dopo non se ne parla più.

—Solo stanotte. E stanotte ti fotterò come nessuno ti ha mai fottuta in tutta la tua cazzo di vita.

—Promettimelo.

—Te lo prometto.

Iván le abbassò il laccetto destro del vestito con un solo dito. Poi il sinistro. La stoffa cedette fino alla vita. Lucía rimase davanti a lui in reggiseno nero di pizzo, le spalle lentigginose, il respiro corto e le tette che salivano e scendevano dentro le coppe. Gli cercò la cintura a tentoni e se la slacciò senza smettere di reggergli lo sguardo. Gli abbassò la zip, infilò la mano dentro i boxer e gli afferrò il cazzo di colpo, senza preamboli, chiudendo il pugno attorno con una lentezza calcolata.

—Porca troia —mormorò, pesandolo—. È più grosso di quanto pensassi.

—Sono sei mesi che ci pensi.

—Sono sei mesi che lo immagino. Non è la stessa cosa.

Gli tirò fuori il cazzo oltre l’elastico e cominciò a masturbarlo con il polso fermo, su e giù con tutta la mano, stringendo sotto il glande ogni volta che arrivava in cima. Iván si strinse contro il suo pube con un grugnito e le morse la curva del collo.

—Fra quattro secondi —disse lui, quasi senza voce—. Se continui così mi vengo in mano.

—Non ancora.

La sollevò per la vita. Lucía gli avvolse le gambe attorno e si lasciò portare mordendogli il collo proprio sopra la cicatrice. Iván percorse il corridoio con lei addosso, urtando contro lo stipite della porta, e quando la lasciò cadere sul letto, Lucía aveva già la schiena inarcata e le dita intrecciate nella sua camicia, tirandola verso l’alto.

Iván si sfilò la camicia di strappo. Si abbassò pantaloni e boxer in una volta sola, rimase nudo davanti a lei, con il cazzo puntato contro il ventre, e Lucía si sollevò sui gomiti per guardarglielo. Si passò la lingua sul labbro inferiore senza accorgersene.

—Vieni qui —disse lei, tirandolo per l’avambraccio.

Iván si lasciò cadere sul letto e Lucía lo spinse all’indietro contro il materasso. Gli passò una gamba sopra, gli baciò la bocca, gli baciò la barba, gli baciò la cicatrice del collo con una lentezza quasi religiosa, e poi cominciò a scendere. Gli morse il capezzolo, la linea del ventre, l’osso dell’anca. Quando arrivò con il fiato al cazzo, Iván aveva già la testa rovesciata all’indietro e le mani strette alle lenzuola.

—Non c’è bisogno che… —cominciò.

—Stai zitto. Sono sei mesi che voglio farlo.

Lucía gli afferrò la base con una mano e se lo mise in bocca fino a metà di colpo. Iván lasciò uscire un ansito secco e i suoi fianchi si mossero da soli. Lei lo sfilò lentamente, succhiando dalla base alla punta, le leccò il glande con la lingua piatta come se fosse un gelato, e se lo rimise tutto dentro, questa volta fino in fondo, finché lui sentì la punta della gola chiudersi attorno a lui.

—Cazzo, Lucía, cazzo…

Lei lo guardò dal basso con il cazzo in bocca e gli occhi lucidi, e continuò a succhiarglielo con un ritmo costante, una mano a seguire la bocca, l’altra a massaggiargli i testicoli. Iván le mise la mano sulla nuca senza stringere, solo per sentirla, e notò come inghiottiva, come respirava dal naso, come la saliva cominciava a colarle dall’angolo della bocca.

—Se continui così mi vengo in bocca —la avvertì, rauco.

Lucía lo sfilò di colpo, glielo tenne puntato verso la faccia e gli sorrise con le labbra lucide.

—Questa notte no. Stanotte ti viene dentro.

Iván la prese per le spalle e la girò. Lucía cadde supina sul materasso, ridendo piano, e lui le si mise sopra. Le slacciò il reggiseno con due dita, glielo tolse di strappo e le lasciò le tette scoperte. Erano piccole, bianche, con i capezzoli scuri e già duri. Iván ne afferrò una intera con la mano e le succhiò il capezzolo con la bocca aperta, girandoci intorno con la lingua, mordendolo quel tanto che bastava per farla gemere.

—Più forte —chiese lei—. Non sono di porcellana.

Iván le morse il capezzolo fino a farle emettere un gemito più acuto e pizzicò l’altro tra indice e pollice. Lucía inarcò la schiena e gli conficcò le unghie nella nuca.

—Così, cazzo, così.

Iván le tirò su il vestito sui fianchi fino a toglierglielo del tutto. Lucía rimase distesa, in slip nero di pizzo, con la luce della strada che entrava dalla persiana e le disegnava strisce chiare e scure sulla pelle. Le infilò la mano sotto l’elastico, le passò le dita sopra la figa senza premere e notò che era zuppa fino all’inguine.

—Guarda come sei —mormorò, con la bocca contro il collo di lei—. Stai colando.

—Sono così da quando mi hai afferrata in cucina.

Lui le abbassò gli slip con i denti fino a metà coscia e poi con le mani fino alle caviglie. Glieli sfilò del tutto e li lanciò a terra. Lucía aprì le gambe senza che lui glielo chiedesse. Iván rimase un secondo a guardarla, con il respiro pesante.

—Cazzo, che figa hai.

—Mangia.

Iván si lasciò cadere in ginocchio ai piedi del letto, la afferrò per le cosce e la tirò fino al bordo del materasso. Le sollevò le gambe fino ad appoggiarsele sulle spalle e le affondò la faccia tra le gambe senza altro avviso. Le passò la lingua dal basso verso l’alto, lentamente, con la lingua piatta, raccogliendo tutto quello che lei aveva fuori, e sentì il sapore di sale e di donna bagnata impregnargli la barba.

Lucía lasciò uscire un gemito basso, aggrappata alle lenzuola.

—Cazzo, Iván…

—Taci.

La lavorò con la lingua senza fretta, afferrandole le cosce per tenerla schiacciata sul letto quando provava a muoversi. Le fece cerchi intorno al clitoride senza toccarlo, la penetrò con la lingua fin dove riuscì, risalì di nuovo, le prese il clitoride tra le labbra e lo succhiò piano. Lucía si coprì la bocca con una mano, poi la tolse, poi si arrese e cominciò a gemere senza filtri, con la voce che le usciva intera.

—Mettimelo, mettilo con la lingua, così, così, cazzo, non smettere…

Iván le infilò due dita mentre le succhiava il clitoride, curvandole verso l’alto per cercarle il punto dentro. Lucía si aprì ancora di più, gli si incollò alla faccia, cominciò a muovere il bacino contro la sua bocca senza controllo. Gli tirò i capelli quando sentì che stava arrivando, gli conficcò i talloni nella schiena, smise di respirare per tre secondi e venne contro la sua bocca con un gemito sordo che gli rimase dentro. Iván sentì la figa stringergli le dita a ondate e continuò a succhiarle il clitoride finché lei non gli spinse la testa perché non ce la faceva più.

—Basta, basta, cazzo, non ce la faccio, basta.

Iván risalì lungo il suo corpo baciandole ogni centimetro. Le baciò il ventre, le morse una tetta al passaggio, le leccò la fossetta tra le clavicole. Quando arrivò all’altezza del viso, Lucía gli prese la mandibola tra le mani e si leccò via il proprio sapore dalle labbra di lui con la lingua.

—Adesso tu —mormorò—. Adesso fottemi.

Iván si sistemò tra le sue gambe. Si afferrò il cazzo con la mano, se lo passò sopra la figa dall’alto verso il basso, bagnandolo di lei, e le sfiorò il clitoride con il glande due, tre volte. Lucía sobbalzò interamente ogni volta.

—Infilamelo adesso, Iván, per favore, infilamelo.

Lui entrò piano, con una contenzione che gli costò la vita mantenere. Centimetro dopo centimetro, guardandola negli occhi. Lucía rimase con la bocca aperta e senza voce, e solo quando Iván arrivò fino in fondo lasciò uscire l’aria in una sola lunga espirazione.

—Cazzo, come ce l’hai.

—Non fermarti.

—Non mi fermo.

Cominciò piano, con spinte lunghe, tirandola fuori quasi del tutto e poi affondandola di nuovo fino alla base, appoggiato sui gomiti ai lati della sua testa. Lucía gli afferrava gli avambracci con gli occhi socchiusi, gemendo piano a ogni spinta. Poi Iván guadagnò ritmo, più forte, più profondo, e il letto cominciò a scricchiolare contro il muro. Lucía gli portò le gambe attorno alla vita e gli conficcò le unghie negli scapoli ogni volta che lui scendeva un po’ più a fondo.

—Così, cazzo, così, più forte, rompimi.

—Così?

—Di più.

Iván si sollevò, si sedette sui talloni e le afferrò le gambe per le caviglie. Le alzò entrambe fino ad appoggiarle sulla sua spalla destra e cominciò a fotterla con quell’angolo, col cazzo che le entrava dall’alto, di piombo, fino in fondo ogni volta. Lucía lanciò un grido che soffocò a metà col dorso della mano.

—Cazzo, cazzo, lì, lì no, lì sì, cazzo…

—Ti piace come ti fotte il figliastro, eh?

—Stai zitto e continua.

—Dillo.

—Mi piace come mi fotte il figliastro, ecco, contento?

Iván le morse il polpaccio e rallentò un secondo solo per farla soffrire, poi riprese ad accelerare. Lucía si pizzicò da sola i capezzoli, con entrambe le mani, senza smettere di guardarlo. Iván le morse la curva del collo, proprio dove lei gli aveva guardato la cicatrice pochi minuti prima, e sentì come si aggrappava a lui con le cosce.

—Iván, non resisto a un’altra…

—Sì che resisterai.

La girò senza uscire da lei, tirandola contro il materasso con il cazzo ancora dentro. Lucía rimase a pancia in giù, la faccia affondata nel cuscino, e lui le sollevò i fianchi fino a metterla in ginocchio, col culo alzato e la schiena inarcata. Le si chinò sopra per un secondo a morderle la nuca.

—Appoggiati sui gomiti e non abbassare il culo.

—Sì.

Iván la prese per i fianchi con entrambe le mani e cominciò a prenderla da dietro, stavolta senza contenersi. Il suono dei fianchi di lui che sbattevano contro il culo di lei riempì la stanza, secco, ritmico, come uno schiaffo continuo. Lucía gemeva contro il cuscino per soffocare quello che le stava salendo, ma le usciva lo stesso. Iván le diede uno schiaffo sulla natica destra, prima per provare, e lei si strinse interamente attorno al cazzo.

—Un altro —chiese lei, soffocata.

Iván gliene diede un altro, più forte. Lucía lasciò uscire un gemito lungo. Il segno rosso della mano le rimase disegnato sulla pelle. Lui le afferrò i capelli con una mano e tirò un poco all’indietro, costringendola a sollevare la testa dal cuscino.

—Ti voglio sentire.

—Fottemi, cazzo, fottemi, così, così, non fermarti, non fermarti…

Questa volta non fu morbido. Non fu nemmeno veloce. Fu il ritmo giusto perché Lucía ricominciasse a tremare prima di quanto si aspettasse, tutto il corpo in tensione, le cosce che si stringevano attorno al cazzo, la figa che le pulsava a colpi che Iván sentì uno a uno.

—Mi vengo, mi vengo di nuovo, cazzo, mi vengo…

Iván non rallentò. Le afferrò la vita con entrambe le mani, le affondò il cazzo fino in fondo e lo tenne lì, muovendo il bacino in piccoli cerchi, mentre Lucía veniva con la bocca contro il cuscino e la schiena ad arco. La sentì stringersi a ondate attorno a lui, inzuppandolo fino alla base, e resistette come poté.

—Adesso tu —mormorò lei appena riuscì a parlare, ancora tremante—. Vieni dentro, vieni dentro di me, Iván, voglio sentirlo.

Iván spinse tre, quattro, cinque volte ancora, ognuna più profonda e più lenta, e alla sesta si immerse fino in fondo, si aggrappò ai fianchi di lei come se fossero l’unica cosa solida del mondo e venne dentro, mordendosi il labbro per non dire niente che poi non avrebbero potuto togliere. Sentì ogni pulsazione del cazzo mentre si svuotava dentro di lei, e sentì come Lucía si stringeva con le cosce per non perdere nemmeno una goccia.

Rimasero così a lungo, senza separarsi, respirando lentamente per tornare a posto. Iván appoggiato sulla schiena di lei, la fronte tra le scapole, il cazzo ancora dentro e che si afflosciava poco a poco. Quando infine uscì, sentì lo sperma colare lungo la coscia di Lucía, e lei lasciò uscire un gemito basso, quasi di lamento, come se le mancasse qualcosa.

—Vieni —mormorò lei.

Si lasciarono cadere entrambi su un fianco, lei stretta a lui da dietro, il braccio di Iván che le attraversava il ventre. La luce della persiana continuava a segnare bande parallele sulla loro pelle.

—Una volta —ripeté Lucía contro il cuscino, senza voltarsi.

—Una volta —rispose Iván, con la mano che le scendeva di nuovo sul ventre, senza poterselo impedire.

Nessuno dei due suonava molto convinto. Le dita di Iván tornarono a infilarsi tra le gambe di lei e la trovarono ancora zuppa, scivolosa di lui e di lei. Lucía si aprì un poco senza dire nulla.

—Un’altra volta? —mormorò lui all’orecchio.

—Un’altra volta.

Ma prima di quello, rimasero immobili per un momento. Lucía si girò verso di lui e gli cercò il collo con la fronte, proprio sopra la cicatrice. Rimase lì, respirandogli sulla pelle, senza dire altro.

Dopo un po’, lei parlò a bassa voce.

—Tuo padre non lo verrà a sapere.

—No.

—E nemmeno mia madre.

—Nemmeno.

Iván le baciò i capelli. Lucía chiuse gli occhi e gli passò la gamba sopra il fianco per averlo di nuovo vicino. Fuori, le barche del porto ondeggiavano piano con la marea, e dentro la stanza entrambi sapevano perfettamente che quella sarebbe stata la prima di molte notti che non avrebbero mai raccontato a nessuno.