La promessa che feci nel negozio quel pomeriggio

Mi chiamo Valeria. Ho trentotto anni, lavoro in un'agenzia immobiliare in centro e da quasi due anni scopo con mio nipote Rodrigo. Lui ha ventitré anni ed è così diverso da me in tutto che la gente che ci vede insieme per strada non immaginerebbe mai quello che succede quando chiudiamo la porta di una stanza d'albergo e lui mi prende a quattro zampe con il cazzo affondato fino in fondo.

È iniziato al compleanno di mia cognata, una riunione di famiglia senza alcun interesse particolare. Rodrigo era tornato da pochi mesi dopo aver studiato all'estero ed era un'altra persona. Parlava con una sicurezza che non aveva a diciannove anni, rideva in modo diverso, si muoveva come qualcuno che sa già cosa vuole. Quella sera restammo in terrazza mentre gli altri giocavano a carte. Parlammo di tutto e di niente fino alle due di notte. Quando me ne andai, mi diede un bacio sulla guancia che durò mezzo secondo più del necessario. Ce ne accorgemmo entrambi. Nessuno disse nulla.

La seconda volta che ci incrociammo fu a casa mia. Gli avevo chiesto aiuto per un armadio che non riuscivo a spostare da sola, che è il pretesto più vecchio del mondo e lo sapevamo entrambi. Finimmo a letto prima che l'armadio cambiasse posto. Non ci fu nessuna lunga conversazione né alcun momento di dubbio. Ci guardammo e quello bastò.

Ricordo bene quella prima volta. Appena chiusi la porta della camera, Rodrigo mi mise all'angolo contro il muro e mi infilò la lingua in bocca con una fame che non gli conoscevo. Gli slacciai la cintura senza smettere di baciarlo e gli abbassai i pantaloni fino alle ginocchia. Quando gli afferrai il cazzo sopra gli slip, ce l'aveva già duro come una pietra. Lo tirai fuori e rimasi a guardarlo: grosso, lungo, con la punta gonfia e una goccia trasparente che spuntava. Mi misi in ginocchio senza pensarci, me lo infilai intero in bocca e cominciai a succhiarglielo mentre lui mi afferrava per i capelli. Gli succhiai i coglioni, gli leccai tutto il cazzo dalla base al glande, glielo riempii di saliva. Lui gemeva piano, mormorando "cazzo zia, quanto lo fai bene". Poi mi tirò su, mi sdraiò a pancia in su sul letto, mi strappò la biancheria intima e mi aprì le gambe spalancate. Mi leccò la figa con un'abilità che mi sorprese, succhiandomi il clitoride e infilandomi due dita alla volta finché non venni con la schiena inarcata. Allora mi montò e mi piantò il cazzo in un solo colpo. Fummo selvaggi così, finché non venne dentro di me ringhiando contro il mio collo. Da allora ci vediamo quando possiamo, sempre nel mio appartamento o in qualche hotel di un altro quartiere, dove non conosciamo nessuno e nessuno conosce noi.

Quello che abbiamo non ha nome. Non siamo fidanzati, non siamo amanti nel senso romantico. Siamo due persone che si capiscono benissimo in privato e che in pubblico si comportano con la correttezza richiesta dal legame di parentela. Questa doppia vita ha un suo peso, ma anche una sua energia. C'è qualcosa nel sapere che nessuno dell'ambiente sospetterebbe che rende ogni incontro più intenso di quanto sarebbe altrimenti.

Rodrigo è un buon amante per la sua età. Curioso, attento, disposto a imparare. Io sono quella con più esperienza e questo mi dà un certo controllo su quello che facciamo. Mi piace insegnargli le cose con calma, guidarlo, vedere la sua faccia quando scopre qualcosa che non si aspettava. Gli ho insegnato a mangiarmi la fica fino a farmi tremare, a scoparmi piano quando quello che voglio è che mi faccia venire poco a poco, ad afferrarmi per i capelli quando glielo prendo in bocca e a usarmi come gli pare. Lui assorbe tutto con una concentrazione che mi risulta addirittura assuefacente. In lui non c'è fretta, e questo è raro in uno giovane.

Da mesi voleva scoparmi nel culo. La prima volta che lo propose fu senza giri di parole, in mezzo a una notte che stava andando particolarmente bene. Gli dissi di no con la stessa calma con cui lui lo chiese. Non è che mi rifiutassi per principio. È che non l'avevo mai fatto e l'idea che fosse lui il primo, senza esperienza precedente da parte di nessuno dei due in quel campo, non mi convinceva del tutto. Lui accettò il rifiuto senza drammi e passammo ad altro.

Ma continuò a provarci. Non in modo insistente né goffo, bensì strategico. Ogni volta che stavamo insieme, a un certo punto della notte, cominciava a toccarmi il culo con molta dolcezza, a passarmi il pollice sull'ano mentre mi scopava davanti, a leccarmi tutta dalla fica in su quando mi aveva a quattro zampe. A volte quasi riusciva nel suo intento. Il problema era che nel momento in cui io mi tendevo, lui lo notava e cambiava direzione senza che dovessi dire nulla. Era questo che mi piaceva di più di lui: non forzava niente.

***

Il pomeriggio dell'accordo cominciò come qualsiasi altro. Avevamo pranzato in un ristorante vicino al centro commerciale e io portavo le borse di un negozio di abbigliamento in cui avevo speso parecchio più del previsto. Rodrigo voleva entrare in un negozio di elettronica per comprare delle cuffie. Entrammo insieme.

Mentre lui parlava con il commesso, io rimasi a guardare i telefoni esposti in vetrina. L'ultimo modello. Lo avevo visto nelle pubblicità per mesi, lo avevo cercato su internet più volte, avevo calcolato quanto tempo mi sarebbe servito per metterlo da parte. Il prezzo restava troppo alto per giustificarmelo senza sensi di colpa.

Rodrigo apparve al mio fianco con le cuffie già pagate. Tirò fuori il telefono dalla tasca per controllare un messaggio e notai che era il modello precedente, con lo schermo leggermente graffiato in un angolo. Gli chiesi cosa intendesse farne quando ne avesse comprato uno nuovo. Mi disse che l'aveva già promesso a un compagno di università, che si erano già messi d'accordo sul prezzo e stava solo aspettando di chiudere l'acquisto.

Uscimmo dal negozio. Aspettammo l'ascensore.

Fu lì che lo dissi, senza averlo pianificato troppo.

—Se mi dai quel telefono, ti lascio scoparmi il culo.

Rodrigo mi guardò. Prima con sincera sorpresa, poi con quel sorriso obliquo che gli viene quando qualcosa lo diverte davvero.

—Sul serio? —chiese.

—Serissima —dissi io—. Con condizioni. Mi dai tempo di prepararmi, andiamo piano, e se a un certo punto dico di fermarti, tiri fuori il cazzo senza discutere.

Rimase in silenzio per qualche secondo. Arrivò l'ascensore. Entrammo.

—Affare fatto —disse, prima che si chiudessero le porte.

***

Andammo dritti all'hotel che usavamo di solito quando eravamo da quelle parti. Una stanza discreta, pulita, con un letto grande e tende che bloccavano bene la luce della strada. Rodrigo andò in bagno a prendere l'olio mentre io mi spogliavo piano, seduta sul bordo del letto, chiedendomi se avessi preso la decisione giusta.

Sì, mi risposi da sola. O almeno credo.

Quando uscì dal bagno con il flacone in mano, ero già nuda e con il cazzo mezzo duro che dondolava tra le cosce. Mi si avvicinò, mi prese il viso tra entrambe le mani e mi baciò piano, infilandomi la lingua senza fretta. Sentii il suo cazzo indurirsi contro il mio ventre.

—Sdraiati —mi disse.

Mi sdraiò a pancia in su e cominciò da dove sempre: con molta calma, percorrendomi il corpo con la bocca dal collo in giù, senza affrettarsi, senza saltare nessun passaggio. Mi succhiò i capezzoli uno per uno, mordicchiandoli con attenzione, tirandoli con i denti finché non si fecero duri come sassolini. Scese sull'addome lasciando una scia di saliva, mi baciò i fianchi, mi aprì le gambe con le mani e affondò il viso tra le cosce. Mi leccò la figa con la lingua piatta, dal basso verso l'alto, fermandosi sul clitoride per succhiarlo lentamente. Mi infilò due dita, poi tre, muovendole con quella curvatura che aveva imparato vedendomi venire tante volte. Ero già fradicia, sentivo il liquido colarmi fino al culo, e quando lo sentii risalire con la lingua e passarmela proprio sull'ano, sussultai. Non lo fermai. Mi leccò lì per diversi minuti, girando intorno con la punta della lingua, mentre continuava a infilarmi le dita nella figa. Mi stava preparando e lo sapevo.

—Voglio che funzioni —mi disse all'orecchio, quando si alzò a baciarmi il collo—. Quindi andiamo molto piano.

—Lo so già —risposi.

—Mettiti a quattro zampe.

Obbedii. Mi misi a pancia in giù, appoggiata sui gomiti, con il culo sollevato verso di lui. Sentii il clic del flacone che si apriva. Sentii l'olio tiepido colarmi tra le natiche, scivolare piano fino all'ano e più giù fino alla figa. Lui lo distribuì con le dita, massaggiandomi tutta la zona, senza fretta.

Si prese tutto il tempo con la preparazione. Prima con un dito, spingendo molto lentamente, finché entrò del tutto. Respiravo con intenzione, concentrandomi sul non contrarre nulla, sul lasciare che il corpo cedesse da solo. Avevo letto di questa cosa. La teoria e la pratica sono due cose diverse, ma Rodrigo fu sorprendentemente attento. Fece muovere il dito in piccoli cerchi, entrando e uscendo, aggiungendo altro olio. Quando aggiunse il secondo dito, lo fece così lentamente che non lo anticipai fino a quando non fu già passato.

—Va bene? —chiese.

—Sì —dissi—. Non fermarti.

Restò così per diversi minuti, lasciando che mi abituassi, muovendo le due dita con una lentezza che richiedeva una pazienza che non gli avevo mai visto prima. Con l'altra mano mi accarezzava il clitoride in cerchi, e quella combinazione cominciò a farmi perdere la testa. Sentii la tensione iniziale cedere poco a poco, sostituita da qualcos'altro, più difficile da nominare. Quando mi infilò il terzo dito, ero già ansimante, con i fianchi che si muovevano sulla sua mano senza che lo decidessi io.

—Scopami adesso —gli chiesi—. Sono pronta.

Sentii il cazzo che si cospargeva d'olio dietro di me. Sentii il glande caldo appoggiarsi al mio ano, bagnato e scivoloso. Mi afferrò un fianco con la mano libera.

—Respira profondo —disse.

Spinse. Molto piano. La punta forzò l'ingresso e per un secondo pensai che non sarebbe entrato, che fosse troppo. Mi aggrappai al lenzuolo con entrambe le mani, strinsi i denti, sentii una pressione brutale che mi fece trattenere il fiato. Rodrigo rimase lì, con la testa del cazzo dentro e il resto fuori, ad aspettarmi.

—Lascia uscire l'aria —mi disse.

La lasciai uscire. Il corpo cedette di colpo e lui avanzò di un altro centimetro. Un altro. Un altro. Potevo quasi contare ogni millimetro che entrava. Mi chiedeva di respirare a fondo. Io obbedivo. Quando lo ebbi tutto dentro, rimase completamente immobile, con i fianchi premuti contro il mio culo e le mani che mi stringevano la vita.

—Come stai? —chiese. La voce gli uscì roca.

—Dammi un secondo —dissi.

Respirai. Una volta, due volte. Il corpo si sistemò intorno a lui con una lentezza che aveva un ritmo tutto suo. Sentivo il cazzo enorme riempirmi in un modo che non conoscevo, pulsare dentro. Potevo avvertire ogni vena.

—Continua —dissi allora.

Cominciò a muoversi. Usciva piano, quasi fino a svuotarmi, e rientrava con la stessa cadenza calcolata. Ogni affondo completo mi strappava un gemito che non riuscivo a ingoiare. Rodrigo respirava pesante dietro di me, trattenendosi, mormorando cose che quasi non sentivo.

—Cazzo, quanto è stretto —lo sentii dire—. Mi stai ammazzando, zia.

E io cominciai a sentire qualcosa che non mi aspettavo: una pressione profonda, diversa da qualsiasi altra cosa avessi mai provato, che si diffondeva a ondate verso l'interno. Dovetti mordermi il labbro per non fare troppo rumore. Mi infilai una mano tra le gambe e cominciai a toccarmi il clitoride mentre lui mi scopava. La combinazione fu devastante.

—Non fermarti —gli dissi—. Continua così, continua così.

Continuò senza cambiare ritmo, senza affrettarsi, anche se sentivo le mani tendergli sui miei fianchi. Mi conficcai ancora di più le dita nella figa e mi sfregai più in fretta. Persi il controllo poco a poco, senza neanche accorgermene, finché non pensai più a nulla di preciso. Sentivo soltanto. Le dita di Rodrigo che sprofondavano nella mia carne, il suo respiro ansimante contro la mia schiena, il cazzo che entrava e usciva dal mio culo con una regolarità ipnotica, la mia mano che si muoveva sul clitoride sempre più veloce.

—Sto per venire —ansimai—. Sto per venire, non fermarti, non fermarti.

—Vieni —mi disse—. Vieni col mio cazzo nel culo.

Quando finii, fu in un modo che non mi aspettavo. Brusco, improvviso, con il corpo che si contraeva in una maniera che non riuscivo a controllare. L'orgasmo mi salì dai piedi e mi scosse tutta. Mi coprii la bocca con l'avambraccio per non gridare. La figa e il culo mi si contrassero insieme intorno alle sue dita e al suo cazzo, stringendolo forte. Lo sentii ringhiare dietro di me.

—Cazzo, cazzo, sto venendo —disse tra i denti.

Spinse altre tre, quattro volte, sempre più a fondo, e venne dentro. Sentii i getti caldi riempirmi dentro mentre lui stringeva i denti e mi piantava le dita nei fianchi fino a farmi male. Rimase lì, affondato fino in fondo, finché il cazzo smise di pulsargli.

Restammo immobili per diversi minuti. Uscì piano, con attenzione, e sentii un filo caldo di sperma colarmi tra le natiche e lungo l'interno coscia. Lui appoggiò la fronte sulla mia schiena e io sentii il suo respiro ancora agitato contro la pelle.

Nessuno dei due parlò per un po'.

—Come stai? —chiese infine.

—Strana —ammisi—. Ma bene.

Rise piano. Anch'io, quasi senza volerlo.

***

Uscendo dall'hotel passammo da un negozio di tecnologia dove Rodrigo trasferì i suoi file sul telefono nuovo che aveva appena comprato online. Mi consegnò quello vecchio nel parcheggio, ancora con la cover che gli aveva messo l'anno prima. Lo presi con entrambe le mani.

—Ne è valsa la pena? —chiese.

Lo rigirai tra le dita. Pensai alla risposta sincera.

—Chiedimelo di nuovo tra una settimana —dissi.

Sorrise e non disse altro. Mi piacque anche questo di lui.

Sono passati quasi tre mesi da quel pomeriggio. Il telefono è ancora mio. Anche Rodrigo, anche se non è una cosa che nessuno dei due dice ad alta voce. Continuiamo a vederci con la stessa discrezione di sempre, negli stessi hotel anonimi di sempre, e mi scopa il culo ogni volta che ci incontriamo, senza bisogno di negoziare o chiederlo. Quello che è iniziato come un accordo è diventato qualcosa che non ha più bisogno di condizioni preliminari: ormai mi mette a quattro appena entriamo in camera, mi apre le natiche con le mani e me lo infila piano fino in fondo, sapendo che finirò per gemere contro il cuscino.

I miei fratelli credono che mi sia comprata il telefono con la tredicesima di fine anno. I miei amici pensano che esca con qualcuno conosciuto su un'app e che preferisca tenerlo privato. Nessuno dei due gruppi si sbaglia del tutto, solo che nessuno vede il quadro completo.

Rodrigo mi manda messaggi da quel numero ogni due o tre giorni. Messaggi brevi, senza contesto per chi li trovasse per caso. Ma io so esattamente cosa significano, e questo basta per entrambi.