Il figlio del meccanico non mi lasciò andare quel pomeriggio
Salii la scala di metallo con la gonna stretta in mano e quattro paia d’occhi che cercavano di infilarsi tra le mie gambe. Quello che mi aspettava di sopra non era Raúl.
Salii la scala di metallo con la gonna stretta in mano e quattro paia d’occhi che cercavano di infilarsi tra le mie gambe. Quello che mi aspettava di sopra non era Raúl.
La prima volta che lo vidi capii che era un errore. Un errore che passai tre anni a evitare, fino alla notte in cui bussò alla mia porta alle due del mattino.
È iniziata come una notte di pizza e fernet. È finita con ognuna che confessava la fantasia erotica più sporca che non aveva mai detto ad alta voce.
Metti il piede accanto al mio, disse. Poi il braccio. Poi la mano. E allora capii che non stavamo confrontando proprio nulla.
Nessuno parlò di ciò che accadde quella settimana. Non ce n’era bisogno. Sapevamo tutte e tre che qualcosa fra noi era cambiato per sempre.
Aveva una sessantina d’anni e uno sguardo che non nascondeva niente. Quando mi invitò a casa sua, seppi esattamente cosa sarebbe successo.
Valentina l’aveva guardata in modo diverso per tutto il giorno. Quando l’ultimo invitato se ne andò, i tre salirono nella suite e il silenzio disse tutto.
Da anni ero una belva a letto. Gli uomini mi temevano o mi assecondavano. Nessuno mi aveva mai legata. Nessuno, finché non diedi la mia e-mail a quello sconosciuto della chat.
Avevo ancora il sapore della sua pelle sulle labbra quando capii che quella notte in macchina avrebbe cambiato tutto ciò che credevo di sapere sul desiderio.
Per tutta la settimana avevo provato a immaginare come dirgli ciò di cui avevo bisogno quella notte. Quando entrò dalla porta dell'appartamento, capii che non sarebbe più servito parlare.
Stavo respirando a fondo davanti alla porta della stanza quando le sue mani mi hanno cinto la vita da dietro. Non ero pronta per quello che stava per succedere.
Quando vidi il massaggiatore entrare nudo nella sala degli oli, capii che quello non era un regalo di anniversario normale. E avevo ragione.
Al mattino era la solita moglie invisibile. Di notte scriveva ciò che non osava chiedere. Finché qualcuno lo lesse e decise di darmelo.
Sapeva di tabacco e di campo, non di profumo costoso. Quando scesi in cucina per bere acqua alle tre di notte, seppi che sarebbe stato lì, a fumare sotto la luna.
Mi inginocchiai davanti a lei sul pavimento del cortile, con le sue scarpe da ginnastica in mano e il suo sguardo fisso su di me. Il sapore era il meno.
Da settimane mi ripetevo che era la cosa giusta: prendere le distanze, salire su quell’aereo e non voltarmi indietro. Ma quando aprii la porta e lo vidi, tutto andò in fumo.
Quell’armadio d’uomo stava mangiando un panino al bancone. Bastò incrociare gli sguardi per sapere che quella notte sarei andata a cercarlo davanti alla discoteca.
Quando Valeria gli corresse la postura alla macchina, lui non riuscì a nascondere l’eccitazione. Lei lo vide, sorrise e gli propose qualcosa che non era previsto da nessun programma.
Il giardino era buio quando Marcos mi trascinò dietro le siepi. Quello che venne dopo, tra champagne e corpi, non lo aveva pianificato nessuno.
Quando Valentina si tolse la camicetta davanti a me senza alcuna vergogna, pensai che fosse solo confidenza. Non capivo ancora cosa avesse in mente per quel pomeriggio.