La sconosciuta nuda che arrivò alla mia porta

Vivo da sola in una vecchia casa di Coyoacán da quando ho finito la specializzazione. Il piano terra è ambulatorio e farmacia; al piano di sopra ci sono la mia stanza, quella degli ospiti che uso quasi mai e una terrazza interna con piante che non so curare. La strada è tranquilla, ma a volte i gatti del quartiere danno vita al loro chiasso di mezzanotte e non c’è verso di dormire.

Quella mattina presto di novembre erano passate le due quando qualcuno suonò il campanello. Tre squilli lunghi, un silenzio, poi altri due. Scesi in corridoio in pigiama, scalza, con i capelli arruffati, pronta a urlare contro il disgraziato che si trovasse dall’altra parte della porta.

Non c’era nessuno. Solo un gatto seduto sul ramo del frassino, che mi guardava con i suoi occhi gialli. Gli urlai qualcosa di assurdo sulla polizia e tornai a infilarmi a letto.

Non appena mi fui coperta, cominciarono i miagolii. Lunghi, lamentosi, come pianti di bambino. Poi arrivarono i cani. Poi una voce umana, appena udibile sotto il coro degli animali.

—Per favore… che qualcuno mi aiuti.

Infilai le pantofole, presi la cassetta del pronto soccorso dal bagno e corsi giù. Quando aprii, trovai una donna in mezzo al marciapiede, nuda, rannicchiata in posizione fetale, con mani e gambe graffiate. Sanguinava. Doveva avere circa ventotto anni, capelli lunghissimi e scuri, bagnati di sudore.

La trascinai come potei fino al patio. Chiusi la porta. Le passai l’alcol su ogni ferita e la donna serrò i denti senza urlare. Poi la coprii con una coperta e la feci sedere sulla poltrona del salotto.

—Che cosa ti è successo? —le chiesi.

—I cani —disse—. Erano tanti. Mi hanno strappato i vestiti prima di mordermi.

—E perché venivi… così?

—Erano tanti —ripeté, senza guardarmi negli occhi.

Non insistetti. E non chiamai nemmeno una pattuglia. Qualcosa nello sguardo di quella donna mi disse che quella notte non avrebbe risposto ad altre domande.

—Mi chiamo Renata. Sono medico. Rimarrai qui fino a domani.

—Camila —disse lei—. Vengo dalla sierra, da Zongolica. Sono venuta a cercare dei parenti che abitano da queste parti.

***

Il giorno dopo, quando scesi a fare colazione, Camila aveva già preparato il caffè, servito le uova e apparecchiato la tavola. Le controllai le ferite e quasi mi cadde il piatto. Dove la sera prima c’erano lacerazioni sanguinanti, ora restavano soltanto linee rosa, come vecchie cicatrici. Impossibile. Le toccai con cautela, aspettando che si lamentasse, ma lei si limitò a sorridere.

—Sono forte —disse, stringendosi nelle spalle.

Andammo all’indirizzo che mi aveva dato. I parenti si erano trasferiti tre giorni prima e nessuno sapeva dove. Tornammo a casa in taxi, in silenzio. Io pensavo a che cosa fare con quella donna che non aveva nulla e sembrava caduta dal cielo. Lei guardava fuori dal finestrino come se non avesse mai visto tanto cemento tutto insieme.

—Resta finché non decidi che cosa fare —le dissi scendendo.

E rimase.

La prima settimana cucinò, lavò, mise in ordine. Io non le chiedevo nulla, ma lei si muoveva per casa come se la conoscesse da tutta la vita. Le piante che avevo fatto seccare a forza di trascurarle cominciarono a riprendere colore. La farmacia si riempì di gente: vicine che non venivano da mesi, signori che passavano a comprare qualsiasi cosa pur di restare un po’. Non capivo niente.

—Ti darò ottomila al mese —le proposi una sera—. Se resti e mi aiuti con la farmacia. Solo consegnare le ricette, niente di complicato.

Accettò con lo stesso sorriso con cui accettava tutto. Quel sorriso che non si chiudeva mai del tutto, lasciando sempre le labbra socchiuse, come se stesse per dire qualcos’altro e poi si fosse pentita.

***

Di notte, i gatti del quartiere si facevano sempre più numerosi. Prima ce n’erano uno o due; adesso si contavano a dozzine. Miagolavano davanti alla porta, litigavano sui tetti, entravano nel patio interno. Una mattina ne trovai uno acciambellato ai piedi di Camila, nella sua stanza, che faceva le fusa come una macchina.

—Ti riempiranno casa di pulci —le dissi.

—Sono buoni —rispose lei, accarezzando l’animale—. Sanno più cose di noi.

Un sabato andò al mercato e dimenticò il cellulare in sala da pranzo. Suonava e suonava. Non avevo intenzione di rispondere, ma quando salii a cercare le chiavi passai davanti alla porta della stanza degli ospiti e l’apparecchio continuava a vibrare sulla cassettiera. Entrai.

L’altare occupava la parete di fondo. Una statua della Santa Muerte circondata da candele votive accese, figure d’argilla impiastricciate di terra rossa, una ciotola d’acqua densa che odorava di erbe amare. Frutti tagliati a metà. Un ciuffo di capelli neri legato con un filo.

Non toccai nulla. Chiusi la porta e scesi in ambulatorio con le mani tremanti.

Quando tornò, aspettai che lasciasse le borse in cucina e le parlai dalla soglia.

—Camila. Che cosa hai nella tua stanza?

—Sei entrata?

—Suonava il telefono. Pensavo fosse urgente.

Rimase a guardarmi a lungo. Poi si sedette sulla sedia e sospirò.

—È ora che tu lo sappia, Renata. Sono una nahuala.

—Cosa?

—Nahuala. Vengo da una famiglia di donne che si trasformano. Mia madre era una nahuala. Anche mia nonna.

Scoppiai a ridere. Non seppi fare altro.

—Camila, sul serio. Tu credi a queste cose?

—Non è una questione di credere. È una questione di essere. Vuoi una prova?

—Sentiamo.

—Questa notte verrà una gatta nella tua stanza. Prima che passi una settimana, la amerai. Non con l’affetto che si prova per un animale domestico. Con l’altro amore. Vorrai che ti mangi tutta intera, dottoressa. Aprirai le gambe per una gatta e non saprai perché.

Risi di nuovo, questa volta con meno convinzione.

—Camila, è una stupidaggine.

Lei non rispose. Si alzò, lavò i piatti e andò nella sua stanza. La cena rimase servita sulla tavola. Non scese a mangiare. Bussai alla porta e non rispose, così spensi le luci e salii a dormire, convinta che il giorno dopo avremmo riso entrambe di quella storia.

Il giorno dopo Camila non c’era più. I suoi vestiti appesi, lo spazzolino in bagno, le scarpe accanto alla porta. Ma lei, no.

***

La prima notte sognai una gatta nera sotto il mio letto. Miagolava piano, come se chiedesse il permesso di salire. Io la sollevavo e la portavo in corridoio, ma lei tornava dentro, si acciambellava ai miei piedi e mi leccava i dorsi con la lingua ruvida, lenta, paziente. Mi svegliai con i piedi freddi e la fica bagnata, che pulsava sotto i pantaloni del pigiama come se avesse vita propria. Infilai la mano dentro l’elastico, quasi senza pensarci, e mi toccai fino a venire, con le dita strette sul clitoride, mordendo il cuscino per non fare rumore. Quando ebbi finito, avevo le cosce appiccicose e una strana vergogna in gola.

La seconda notte il sogno fu uguale, ma la gatta salì sul letto e camminò sulle coperte fino al mio petto. Aveva gli occhi gialli di quella prima notte, quelli del gatto sul frassino. Mi passò la lingua sulle labbra chiuse. Poi sul mento. Poi sul collo. Poi scese, lentissima, lungo la scollatura della maglietta, e quando arrivò alle mie tette cominciò a leccarmi i capezzoli con quella lingua ruvida da gatta, su e giù, ancora e ancora, finché mi si indurirono come pietre. Aprii la bocca per gridare, ma non uscì nulla. Mi svegliai con le mani tra le gambe, due dita infilate fino in fondo, mentre mi scuotevo da sola tra le lenzuola.

La terza e la quarta notte, gli stessi sogni. Ogni volta più sveglia, ogni volta meno spaventata. Ogni volta più bagnata. La quarta mattina presto venni tre volte di fila prima dell’alba, con il cuscino stretto tra le cosce, immaginando quella linguetta che mi risaliva lungo l’interno della coscia, cercandomi la fica.

È il caldo, mi dissi il quinto giorno, lavandomi la faccia. È la stanchezza. È aver visto troppe pazienti questa settimana.

Ma i pazienti continuavano ad arrivare in quantità impossibili. E io, mentre misuravo la pressione e controllavo le gole, pensavo alla lingua della gatta. A come ci si sarebbe sentiti davvero. A come ci si sarebbe sentiti quando mi fosse entrata dentro.

***

Il sesto giorno decisi di lasciar perdere la faccenda. Cenai leggero, feci un lungo bagno —fin troppo lungo, con la doccia puntata direttamente sul clitoride finché non mi tremarono le ginocchia— e scesi in cucina in vestaglia per bere un bicchiere di latte tiepido prima di andare a letto.

La gatta era seduta sul bancone.

Era lei. La stessa del sogno, la stessa del frassino della prima notte, la stessa dagli occhi gialli. Nera, piccola, col pelo lucido. Mi guardò senza muoversi, come se mi stesse aspettando.

Avrei dovuto scacciarla. La lasciai avvicinare. Si strusciò contro le mie caviglie facendo le fusa e, quando mi sedetti sulla poltrona del soggiorno, saltò sulle mie ginocchia come se quello fosse il suo posto.

—Ciao, birichina.

Appoggiò le zampette sul mio petto. La vestaglia si aprì un po’. La gatta si insinuò lì, nell’incavo tra le mie tette, e cominciò a fare la pasta con le zampe anteriori, proprio sopra i capezzoli, come se sapesse perfettamente dove stava toccando. Ogni spinta mi faceva respirare più forte. Ogni spinta mi mandava una scarica elettrica dritta alla fica.

—Ehi —le dissi con una voce che non era la mia—. Questo non si fa.

Saltò sullo schienale, poi sul bracciolo, poi al mio collo. Mi leccò dietro l’orecchio, molto lentamente. Sentii la lingua ruvida scendere lungo la linea della mascella e un brivido mi risalì lungo la schiena e mi scese sulle tette fino all’inguine. La vestaglia finì di aprirsi da sola. Sotto ero nuda. I capezzoli tesi, rigidi, puntati verso il soffitto. La fica palpitante.

—Birbante —mormorai—. Vuoi sedurmi? Non ti sono bastati i sogni?

Dalla stanza di Camila arrivò odore d’incenso. Copal, rosmarino, qualcos’altro di più dolce che non seppi identificare. Profumava come se qualcuno avesse acceso l’intero altare.

La sollevai tra le mani. La avvicinai al viso e le baciai il naso freddo. In quell’istante, sul muso della gatta vidi i lineamenti di Camila. La stessa mandibola, gli stessi occhi.

—Mi piaci —le dissi—. Mi piaci da morire. Vieni. Trasformati. Scopami.

E allora crebbe.

***

Il corpo della gatta si allungò tra le mie mani. Il pelo si ritrasse verso l’interno, le zampe diventarono braccia, la coda si dissolse. In meno di un minuto Camila era sdraiata sopra di me, nuda, e mi guardava dal basso con gli occhi ancora gialli e ardenti. Una donna fatta di pelle, tette e cosce calde contro le mie.

—Te l’avevo detto —sussurrò.

Mi prese per la nuca e mi abbassò fino alla sua bocca. Non opposi resistenza. Non aveva alcun senso resistere: la desideravo dalla prima notte in cui l’avevo trascinata nel patio, e fino a quel momento non me n’ero resa conto.

Le sue labbra erano tiepide. Sapevano di qualcosa di metallico, di sangue vecchio, di erba. Mi baciò lentamente, mordendomi il labbro inferiore, aprendomi la bocca con la sua. Mi infilò la lingua fino in fondo e me la rigirò come se mi stesse scopando con la lingua. Gemetti dentro la sua bocca. Una mano mi fece scivolare la vestaglia dalle spalle. Con l’altra mi afferrò una tetta e mi strinse il capezzolo tra due dita, torcendolo lentamente finché non inarcai la schiena.

—Stai ferma —mi disse—. Taci e lasciati fare, dottoressa.

Si mise a cavalcioni su di me. Sentii la sua fica bagnata appoggiata direttamente sul mio ventre, calda, con i peli umidi che mi sfioravano la pelle. Le sue tette rimasero all’altezza del mio viso e abbassai la bocca prima ancora di pensarci. Le succhiai un capezzolo intero, fino a riempirglielo di saliva, e lei rovesciò la testa all’indietro, ridendo piano, come se la cosa la divertisse. Passai la lingua sull’altro. Lo morsi. Lei sospirò, si strofinò più forte contro il mio ombelico e mi lasciò una scia appiccicosa sulla pelle.

—Succhia bene —disse—. Succhiale tutte e due. Dopo toccherà a te, laggiù.

—Renata —pronunciò il mio nome come se fosse qualcos’altro, un po’ dopo, quando le avevo già lasciato entrambi i capezzoli arrossati e lucidi di saliva.

Mi fece appoggiare contro i cuscini. Mi tolse del tutto la vestaglia e rimase a guardarmi a lungo, in silenzio, con quel sorriso che non finiva mai. Mi aprì le gambe con entrambe le mani, senza fretta, e le tenne spalancate mentre mi osservava la fica come chi studia qualcosa.

—Sei fradicia —disse—. Guarda come luccichi. Quante volte ti sei toccata questa settimana pensando a me, dottoressa?

—Tutte —le risposi senza voce—. Tutte le notti.

—Brava bambina.

Si sdraiò sopra di me, pelle contro pelle. Cominciò a muovere lentamente i fianchi, strofinandosi contro la mia coscia, e la sentii bagnarmi la gamba in pochi secondi. Sentii la sua fica aprirsi contro la mia pelle, le labbra calde scivolare su e giù, lasciando una pozza lucida sulla mia coscia.

Mi baciò il collo, la clavicola, lo sterno. Mi morse ogni tetta fino a farmi sussultare. Scese. Mi leccò l’ombelico e continuò a scendere. Mi lasciò un bacio sul pube. Un altro più sotto, proprio dove comincia la fica. Le presi la testa con entrambe le mani e la lasciai fare.

La sua lingua era la stessa della gatta. Ruvida all’inizio, morbida dopo. Imparava in fretta. Mi separò le labbra della fica con due dita e soffiò piano prima di toccarmi. Il brivido mi fece stringere le cosce contro il suo viso. Lei rise e me le riaprì.

—Ferma —ripeté.

Mi leccò dal basso verso l’alto, tutta intera, con una lunga passata, fino al clitoride. Trovò il clitoride in meno tempo di quanto ci metta io quando sono sola e cominciò a lavorarlo con piccoli cerchi lenti, con una pazienza che non sembrava umana. Poi lo succhiò. Se lo prese tra le labbra e tirò appena, e io lasciai sfuggire un grido soffocato, affondandole le dita nei capelli. Le chiesi di più senza aprire la bocca. Le spinsi il viso contro la fica finché quasi non riuscì più a respirare.

Mi infilò un dito. Poi due. Poi tre. Inarcò la mano verso l’interno e trovò quel punto che quasi nessuno trova. Cominciò a scoparmi con le dita mentre mi succhiava il clitoride, con un ritmo che aumentava e diminuiva, ora veloce, ora lento, giocando con me come se fossi un suo giocattolo. Mi contorsi sulla poltrona. Le dissi cose che non avrei mai pensato di dire, non a voce alta, non a qualcuno che conoscevo appena. Le dissi che era una puttana, che era la mia puttana, che le avrei leccato la fica fino all’alba se non avesse smesso. Le chiesi di non smettere. Le chiesi di spaccarmi. Le chiesi di farmi venire.

—Vieni nella mia bocca —mi ordinò, senza togliere le dita—. Vieni forte. Inondami la faccia.

Non si fermò. Resistetti finché potei, poi mi accasciai contro la sua bocca, aggrappata allo schienale, mordendo il cuscino per non urlare e svegliare mezzo quartiere. Sentii l’orgasmo uscirmi a fiotti sulla sua lingua, sul mento, sulle dita che aveva ancora dentro di me. Rimasi a tremare a lungo, con le gambe spalancate, incapace di richiuderle, mentre Camila mi leccava lentamente la fica gonfia come se stesse ripulendo ciò che lei stessa aveva fatto.

***

Poi toccò a me. La feci stendere supina sul tappeto. Le percorsi ogni centimetro con la bocca, lentamente, senza saltare nulla. Le succhiai il collo fino a lasciarle un segno violaceo. Le morsi le tette da sotto. Le leccai i capezzoli finché diventarono scuri e duri, poi li morsi coi denti finché gemette. Le passai la lingua sull’ombelico. Le morsi il fianco. Le morsi l’interno delle cosce, in alto, vicinissimo alla fica, fino a farla supplicare.

—Scendi —mi disse con voce roca—. Scendi subito, Renata, non farmi aspettare.

Scesi. Le aprii le gambe con entrambe le mani e le guardai la fica da vicino. Era rosa, lucida, con un rivolo di umore denso che le scendeva verso il culo. Le passai la lingua per tutta la lunghezza, dal basso verso l’alto, raccogliendo ogni cosa. Sapeva di erba, di metallo, di qualcosa di selvaggio. Me la mangiai come se fosse stata l’ultima cosa che avrei mangiato in vita mia. Le succhiai il clitoride con le labbra strette intorno, tirando piano, poi più rapidamente. Le infilai la lingua dentro, per quanto riuscivo, e la muovevo come se fosse un piccolo cazzo. Le infilai due dita e le cercai il punto all’interno, stringendole contemporaneamente il clitoride con la bocca. Camila si inarcava, rideva, si mordeva le dita. Aveva il corpo flessibile, agile, ancora animalesco. Mi afferrava i capelli e mi premeva il viso contro la fica fino a soffocarmi, e a me piaceva da morire.

—Così —ansimava—. Così, dottoressa, come una gatta in calore, non fermarti.

Le infilai un terzo dito. Glielo spinsi fino alle nocche. Lei emise un grido rauco, spinse i fianchi contro la mia mano e venne tra le mie dita, stringendomi così forte che quasi non riuscivo più a muovermi dentro di lei. Sentii il liquido caldo scendermi lungo il polso.

Finimmo in sessantanove sul tappeto del soggiorno, con la lampada spenta e la luce del patio che filtrava dalla tenda. Io sotto, lei sopra, con la fica fradicia piantata nella mia bocca e il viso sepolto nella mia. Le infilai la lingua fin dove potevo. Lei faceva lo stesso. Mi succhiava, mi infilava le dita, mi leccava anche il culo, senza chiedere il permesso, girandoci intorno lentamente con la punta della lingua fino a farmi tremare. Le afferrai le natiche con entrambe le mani e la schiacciai contro la mia bocca, succhiandole il clitoride senza sosta. Sentii la sua fica contrarsi tutta contro la mia lingua, sentii che cominciava a tremare sopra di me. Venimmo quasi nello stesso momento, l’una contro la bocca dell’altra, soffocate dalle risate, dal sudore e dal liquido, con le gambe intrecciate e le mani aggrappate a ogni parte del corpo che riuscivamo a raggiungere.

Rimanemmo abbracciate sul pavimento, esauste, lei con un braccio stretto intorno alla mia vita e il respiro contro la mia clavicola, la bocca e il mento ancora lucidi di me. Per un bel po’ non parlammo. Fuori, finalmente, i gatti avevano smesso di miagolare.

***

Facemmo colazione alle nove, tardi per me. Camila era scesa per prima, aveva preparato il caffè e messo il pane nel forno. Io scesi in vestaglia, senza trucco, con i capelli ancora umidi della doccia e la fica gonfia per tutta la notte, sentendo bruciore ogni volta che mi sedevo.

—Adesso mi credi? —mi chiese, porgendomi la tazza.

—Ti credo.

—Ti ho fatto un lavoro bianco. Per questo ti arriva tanta clientela. Non è magia cattiva. È solo gratitudine.

—Camila.

—Che c’è?

—Mi sono innamorata di te. Non te lo dirò due volte, quindi ascoltami bene.

Lei rise. Per un secondo aveva di nuovo gli occhi gialli, poi tornarono al castano scuro di sempre.

—Tornerò di notte —disse—. Le nahualas non stanno mai ferme, ma tornano sempre. Aspettami con le gambe aperte, dottoressa.

—Ti aspetterò.

Quella notte lasciai aperta la finestra della stanza. Alle tre la gatta nera apparve sul letto, facendo le fusa, con gli occhi gialli che brillavano nel buio. La sollevai con cautela e le baciai il naso freddo.

E allora crebbe di nuovo.