La mia prima volta con la madre di mia moglie

La quarantena ci aveva rinchiusi tutti in versioni più piccole di noi stessi. Ero sposato con Lucía da quattro anni e vivevamo in un appartamento a tre isolati dalla sua famiglia. Sua madre, Beatriz, aveva cinquantaquattro anni, era vedova e viveva da sola nella vecchia casa dove i suoi due figli, ingegneri che lavoravano fuori città, comparivano appena nei fine settimana. Beatriz beveva anche lei. Tanto. Era quel segreto di Pulcinella che la famiglia non voleva nominare.

Lucía è fisioterapista. Quando è iniziata la quarantena, gli ospedali hanno cominciato a chiamarla per turni a rotazione e a volte partiva con i fratelli verso i paesi vicini per allestire cliniche di emergenza. Spariva per tre o quattro giorni di fila. Io restavo nell’appartamento a contare le ore fino al suo ritorno.

La prima chiamata arrivò di martedì pomeriggio. La voce di Lucía suonava sottile.

—Non mi risponde al telefono. Per favore, vai a vedere che succede.

Feci i tre isolati a piedi sotto un sole che non sembrava più reale. Beatriz aprì la porta con una compilation di cumbia a tutto volume dietro di sé. Aveva un bicchiere in mano, il ghiaccio che tintinnava, e un sorriso appena troppo largo.

—¡Mateo! Che sorpresa, entra, entra.

Mi abbracciò con entrambe le braccia e sentii il calore della vodka contro il collo. La casa odorava di sigarette e limone.

—Lucía è preoccupata —le dissi—. Non le rispondevi.

—Ay, il mio cellulare. Lo lascio dappertutto. Serviti qualcosa.

Mi preparai un bicchiere corto di vodka con tonica. Ci sedemmo al tavolo della cucina e lei parlò e parlò: del marito morto, di quanto la casa fosse diventata silenziosa, dei figli che venivano solo a lasciarle la spesa. Mi riempì di nuovo il bicchiere due volte senza chiedermelo.

Chiamai Lucía dal corridoio, abbassando la voce.

—Sta bene, ma è un po’ alticcia.

—Puoi restare questa notte? Se la lasci sola, domani esce in strada a chiedere alcol a qualche vicino. Per favore.

Accettai di restare. A mezzanotte Beatriz riusciva appena a camminare. La aiutai ad arrivare in camera, le tolsi le scarpe e le tirai la coperta fino al petto. Rimase lì, con i capelli scompigliati, la bocca socchiusa, respirando profondamente. Rimasi sulla porta più a lungo di quanto avrei dovuto. Mi dissi che era per cortesia, che mi stavo assicurando che non si soffocasse. La verità era che per la prima volta stavo guardando mia suocera come un uomo guarda una donna, e mi si stava facendo dura lì, impalato, con i pantaloni che mi stringevano, immaginando come sarebbero state quelle tette grandi sotto la camicetta. Chiusi la porta e andai a dormire nella stanza che era stata del figlio maggiore, con la cazzo teso che mi batteva contro l’elastico del boxer.

Mi svegliai alle sei. La casa era ancora buia e andai in cucina a mettere su il caffè. Al ritorno passai davanti alla sua porta ed era socchiusa, aperta appena di un quarto.

Beatriz era a letto. La coperta le era scivolata fino alla vita. Aveva aperto la camicia da notte fino all’ombelico e aveva una tetta di fuori, il capezzolo scuro eretto come una pietra. Aveva gli occhi chiusi e la mano tra le gambe, due dita affondate nella fica, che si muovevano con un ritmo lento, quasi stanco, tirandole fuori lucide di umidità e rimettendole dentro. Le sfuggiva un ansimo basso ogni volta che se le infilava fino alle nocche. Con l’altra mano si pizzicava il capezzolo, tirandolo, torcendolo. Non stava fingendo. Non sapeva che io fossi lì. Trattenni il fiato, feci un passo indietro e mi rinchiusi in cucina, con il cazzo piantato contro i pantaloni del pigiama e le mani che mi tremavano.

Era la prima volta nella mia vita che vedevo un’altra donna fare una cosa del genere senza permesso, e ciò che mi scombussolò non fu l’immagine. Fu il fatto che non distolsi lo sguardo quando avrei dovuto. E che andai in bagno e me la menai lì stesso, stringendomi il cazzo con la mano e venendo in due minuti contro il muro di piastrelle, mordendomi il labbro per non gemere, pensando a quelle dita che entravano e uscivano da lei.

Quando uscì, un’ora più tardi, si era lavata la faccia e si era messa una vestaglia. Bevve il caffè guardando la tovaglia.

—Scusami per ieri notte. Ti ho fatto perdere la serata.

—Non ho perso niente.

Me ne andai prima che arrivassero i suoi figli.

***

Una settimana dopo, la richiesta arrivò formale: la famiglia voleva che passassi le notti da Beatriz ogni volta che Lucía e i fratelli viaggiavano. Mi pagavano in gratitudine e empanadas fatte in casa. Accettai prima ancora di pensare al perché stessi accettando.

La prima notte da solo con lei mi promisi che sarebbe stato diverso. Non avrei bevuto. L’avrei fatta andare a letto alle undici. Avrei dormito nell’altra stanza e non sarei nemmeno passato davanti alla sua porta la mattina dopo.

Arrivai alle sette. Aveva già cominciato.

—Solo un bicchiere —mi promise—. Chiacchieriamo. È tanto che non parlo con nessuno.

Chiacchierammo. Del marito, morto cinque anni prima per un infarto davanti al lavello della cucina. Dei figli, che la volevano bene ma la trattavano come un progetto. Di come il silenzio in casa cominciasse alle cinque del pomeriggio e non finisse fino a quando non si addormentava. A un certo punto scoppiò a piangere, con quella stanchezza priva di dramma che fa più male del singhiozzo.

—Sei bellissima, Beatriz —le dissi, ed era vero—. Sei ancora giovane. Qualsiasi uomo sarebbe felice di stare con te.

—Qualsiasi uomo che non esiste —rise senza convinzione.

Le riempii di nuovo il bicchiere. Riempìi il mio. La luce gialla della cucina faceva sembrare la sua pelle più calda, più vicina. Accennò, quasi senza volerlo, che le mancava avere qualcuno a letto. Non per compagnia. Per altre cose.

—E cosa fai quando ne hai voglia? —chiesi, e la domanda uscì prima che potessi fermarla.

—Niente. Mi tocco. Resisto.

Pensai a quella mattina. Alla sua mano, alle dita nella fica, alla tetta fuori. E presi la decisione che cambia tutto nelle storie come questa: parlai.

—L’altra mattina ti ho vista —dissi—. La porta era aperta. Ti ho vista infilarti le dita.

Diventò rossa dal collo alla fronte. Poi rise.

—Non ti credo. Che vergogna, per favore.

—Non devi vergognarti di niente. Mi si è rizzato guardandoti. Ho dovuto andare in bagno a farmi una sega pensando a te.

Sollevò la faccia dal bicchiere. Gli occhi le si erano fatti scuri.

—Non dire così.

—È la verità.

Non rispose. Si servì ancora. Notò che le guardavo le tette sotto la camicetta e non si coprì.

***

Finimmo nella sua camera a guardare un film sul tablet, perché la televisione del salotto non funzionava più da mesi. Lei si infilò sotto le lenzuola. Io mi sedetti prima sul bordo del letto e poi sulla sedia contro il muro quando mi chiese di spostarmi perché le coprivo lo schermo. Il film era qualcosa che aveva scelto lei, un thriller che in realtà non stava guardando.

—Posso dirti una cosa? —mi feci coraggio dopo un po’.

—Di’.

—Ho voglia, Beatriz. Mi si sta rizzando solo a stare qui.

Tenne gli occhi sullo schermo.

—Sei sposato con mia figlia.

—Lo so.

—E io sono tua suocera. È una follia.

—Lo so.

Silenzio. Il tablet continuava a fare rumore. Poi, molto piano:

—Se tu ti tocchi su quella sedia, io mi tocco qui. Senza toccarci. Solo questo.

Annuii. Abbassai la zip dei pantaloni e tirai fuori il cazzo, già duro, pulsante nella mano. Lei fece scivolare la sua sotto le lenzuola. Sentii il fruscio del tessuto quando si spostò le mutandine a metà coscia. La luce gialla del corridoio entrava dalla porta aperta e rendeva la stanza color ambra. Cominciai a segarmi piano, dalla base al glande, stringendo forte perché vedesse quanto mi si gonfiava la punta. Lei abbassò le lenzuola fino ai fianchi per farmela vedere allo stesso modo. Si era aperta la vestaglia. Aveva le tette al vento, due tette grandi di donna matura, con i capezzoli scuri e duri, e la mano infilata tra le gambe che si muoveva in cerchi sul clitoride.

—Fammi vedere di più —le dissi con la voce roca—. Apriti.

Esitò un secondo e poi separò le ginocchia. Si aprì le labbra della fica con due dita e mi mostrò tutto, il rosa lucido all’interno, il clitoride gonfio, il buco stretto che si contraeva quando lo guardavo.

—Così ti piace? —mormorò.

—Così mi piace. Mettiti le dita come quella mattina.

Si infilò il dito medio fino in fondo, poi due, e cominciò a scoparsi da sola, guardandomi mentre io mi segavo sempre più in fretta. Il letto scricchiolava appena per il movimento del suo bacino. Le sfuggì un gemito basso.

—Ce l’hai enorme, Mateo. Non pensavo l’avessi così.

—È per te, Beatriz. Tutta per te.

Vedevo il movimento delle sue dita che entravano e uscivano, come le si aprivano le labbra della fica, come il petto le si sollevava sempre più in fretta a ogni minuto, come si pizzicava un capezzolo con l’altra mano. Mi guardava dal letto, metà vergogna, metà fame. Furono i cinque minuti più lunghi della mia vita.

Quando inspirò profondamente, inarcò la schiena e tutto il corpo le tremò, feci i due passi che ci separavano e mi inginocchiai sul pavimento accanto al letto. Aprì gli occhi, ancora ansimante.

—Avevamo detto niente toccarsi —mormorò, ma non mi tolse la mano.

—Solo i piedi —dissi, e abbassai la testa.

Sollevai le lenzuola ai piedi del letto e le presi il piede con la mano. Le baciai l’arco, la caviglia, la fossetta morbida dietro il tallone. Fece un suono che non le avevo mai sentito prima, un lamento basso, quasi vergognoso. Risalii lungo la gamba con la bocca, piano, un centimetro alla volta, dandole tempo di fermarmi. Non mi fermò. Quando arrivai alla coscia mi mise la mano sulla testa e le dita le si chiusero nei miei capelli.

—Se continui, non si torna indietro —disse.

—Non c’è già più modo di tornare indietro, Beatriz.

Le appoggiai la bocca sulla fica zuppa e le passai la lingua tutta intera, dal basso verso l’alto, assaporando tutto quello che aveva dentro. Sapeva di donna matura, salata, densa, vera. La schiena le si arcuò dal letto e soffocò un grido sul dorso della mano. Le aprii le labbra con le dita e le infilai la lingua dentro, poi le succhiai il clitoride prendendolo tra le labbra, tirando con delicatezza. Lei mi schiacciava la testa contro il suo inguine e muoveva il bacino contro la mia bocca.

—Ay, Mateo, ay, così, non fermarti, figlio di puttana, così.

Le infilai due dita nella fica mentre le succhiavo il clitoride, curvandole per toccarle quella parte interna, e sentii tutto il suo corpo contrarsi. Le leccai anche il buco del culo, appena, e lei gemette più forte e mi strinse le cosce attorno al viso. Le mangiai la fica finché cominciò davvero a tremare, con i talloni piantati nel materasso.

—Basta, basta —ansimò—. Sto per venire prima che ce l’abbia dentro. Vieni. Vieni subito.

Avevo un preservativo nel cassetto del comodino. Non ho mai saputo da quanto fosse lì. Non ho mai saputo per chi l’avesse comprato. Me lo misi senza smettere di guardarle la faccia. Si era tolta del tutto la vestaglia ed era nuda per me, con le gambe aperte e le braccia all’indietro, offrendosi intera. Salii sul letto e appoggiai la punta del cazzo alla sua fica e la guardai negli occhi e lei guardò me, e la penetrai piano, millimetro dopo millimetro, guardandola, guardando la donna la cui esistenza avevo ignorato per quattro anni.

—Ay, Dio —sussurrò quando la ebbi tutta dentro—. Come riempi.

—Sei bagnata, Beatriz. Sei calda dentro.

—Fottemi. Fottemi piano. È secoli che nessuno mi fotte.

Non mi baciò. Quella fu la sua regola, e l’unica che mantenne. Mi mise le mani sul petto, sulle spalle, sulla nuca, e cominciai a muovermi dentro di lei, entrando fino in fondo e uscendo quasi del tutto, sentendo come la fica si apriva attorno al cazzo ogni volta che la affondavo. Le presi una tetta con la mano e le succhiai il capezzolo, mordicchiandolo appena, e lei lasciò uscire un gemito lungo e mi conficcò le unghie nella schiena.

—Più forte —mi chiese—. Più forte, Mateo, non avere paura di me.

Cominciai a metterglielo più forte, con il rumore umido della pelle contro la pelle, le sue tette che rimbalzavano a ogni spinta. Le alzai una gamba sulla spalla per infilarlo più a fondo e lei si morse il pugno per non gridare. La sentivo stringermi dentro, contrarsi attorno al cazzo come se non volesse farmi uscire.

—Voltati —le dissi all’orecchio—. Voglio vederti il culo.

Si voltò senza protestare, si mise a quattro zampe appoggiata sui gomiti, e mi mostrò il culo bianco e largo e la fica gonfia che stillava tra le cosce. Le presi i fianchi con entrambe le mani e la presi di colpo, in una botta, e lei lasciò andare un grido soffocato contro il cuscino. Cominciai a scoparmela così, dandole forte, vedendole il culo tremare ogni volta che le sbattevo contro. Le passai il pollice sul buco del culo, bagnandolo appena con la sua umidità, e lei sussultò tutta.

—Ay, ay, non fermarti, non fermarti per favore.

—Vieni per me, Beatriz. Vieni per tuo genero. Inzuppami il cazzo.

—Stai zitto, figlio di puttana, stai zitto che sto venendo.

Si strinse una mano contro il clitoride mentre io continuavo a fotterla da dietro, e a un certo punto chiuse gli occhi e disse il proprio nome in un sussurro, come se si ricordasse chi era.

Quando venne, non fece rumore. Trattenne il fiato e tutto il corpo le si tese, poi si sciolse di colpo, e la sentii stringermi da dentro con spasmi, un’onda dopo l’altra, e mi lasciai andare con lei, svuotandomi nel preservativo con la faccia affondata nei suoi capelli, ringhiando contro la sua nuca a ogni spruzzo.

Poi rimasi accanto a lei, ancora dentro, ascoltandole il respiro. Il tablet si era spento. La casa era immobile in un modo che prima non avevo notato.

—Vattene nell’altra stanza —mi disse—. Domani parliamo.

Me ne andai.

***

Non dormii. Rimasi nel letto del figlio a fissare il soffitto, elencando mentalmente ogni modo in cui questa cosa avrebbe potuto distruggermi la vita. All’alba avevo deciso di confessarlo a Lucía. A colazione avevo deciso di non farlo mai.

Beatriz entrò in cucina con la stessa vestaglia.

—Buongiorno.

—Buongiorno.

Si servì il caffè con mani che non tremavano.

—Se succede di nuovo —disse, senza guardarmi—, non è perché lo cerco io. E non è amore. E non lo diciamo a nessuno. E se mai mi manchi di rispetto davanti a mia figlia, ti ammazzo. Ci siamo?

—Ci siamo.

—E compra i preservativi. Io non andrò a comprare preservativi a cinquantaquattro anni come una ragazzina.

—Li compro.

Bevve il suo caffè. Bevvi il mio. Il sole entrava da dietro la tenda e ci cambiava la faccia a entrambi.

Successe altre sette volte quel mese, ogni volta che Lucía viaggiava. Non ci baciammo mai. Non parlammo mai dell’argomento durante il giorno. Quando in casa c’erano i suoi figli o mia moglie ci comportavamo come suocera e genero che a malapena si sopportano, e la recita era così convincente che a volte, quando Lucía usciva per un turno, dovevo ricordarmi da solo che con Beatriz avevamo qualsiasi altro tipo di rapporto. Che quella donna che serviva il piatto a mia moglie era la stessa che pochi giorni prima si era messa a quattro per farsi prendere da dietro finché non le avevo inzuppato le cosce.

Fu, nel senso più letterale, la mia prima volta. La mia prima volta con una donna che non si aspettava di essere amata. La mia prima volta nel capire che il desiderio può sopravvivere da solo, senza futuro, senza nome, senza permesso. La mia prima volta nell’imparare che genere di uomo fossi davvero, e nel scoprire che ero qualcuno che non riuscivo fino in fondo a riconoscere.

La quarantena finì a un certo punto. I fratelli tornarono a farsi vedere più spesso. Gli orari di Lucía si sistemarono. Beatriz smise di bere così tanto, o smise di farsi vedere mentre beveva. Ci vediamo la domenica al pranzo di famiglia e lei mi serve il piatto senza guardarmi due volte.

Ma nelle notti in cui Lucía è di guardia e io resto sveglio nel nostro letto ad ascoltare la città vuota, so che, tre isolati più in là, in una casa con una sola luce gialla accesa in cucina, c’è un’altra persona sveglia e che si ricorda anche lei.