La prima volta che vidi Mariana con un altro uomo

Quel viaggio al lago Tinajas fu idea di Mariana, non mia. Stavamo insieme da quattordici anni e avevamo due figlie che quella settimana dormivano a casa di sua madre, così quando arrivò l’email del lavoro che annunciava il ritiro annuale, non avemmo dubbi. Sono ingegnere industriale in uno stabilimento alla periferia della città e, a ogni fine anno, la direzione organizza una gita di tre giorni in qualche posto con piscina e open bar. Questa volta toccava un complesso di bungalow a tre ore di strada, con vista diretta sull’acqua.

Mariana ha trentun anni, è alta un metro e settanta, pelle color cannella e occhi color miele che mi scompigliano ancora quando li posa su di me. Io sto per compiere trentacinque anni. Ci siamo messi insieme all’università e non ci siamo mai separati. Dopo tanti anni eravamo caduti in un ritmo comodo, sufficiente, senza emergenze. Il venerdì sera, una volta che le bambine si addormentavano, lei indossava una camicia da notte corta e io spegnevo la televisione senza dire nulla. Funzionava. Ma a volte, mentre la vedevo asciugarsi i capelli dopo la doccia, mi chiedevo se quel ritmo fosse tutto quello che avremmo mai avuto.

Partimmo venerdì alle sette del mattino su un autobus con quarantadue persone. Finì che mi sedetti accanto a Damián, un collega dell’area logistica con cui non avevo mai scambiato più di tre frasi. Sua moglie, Camila, viaggiava dietro con Mariana e, quando arrivammo al complesso, le due parlavano come se si conoscessero da sempre. Damián mi diede una pacca sulla spalla quando scendemmo.

—Esteban, stasera c’è la grigliata nel bungalow della direzione. Ma sabato pomeriggio Camila e io conosciamo un posto. Se tua moglie se la sente, venite. È… diverso. Si sale per livelli.

—Diverso in che senso? —chiesi.

—Diverso in senso buono. Fidati di me.

Non capii del tutto, ma annuii. Mariana, due passi dietro, scoppiò in una di quelle sue risate che non si sbilanciano su nulla e continuò ad andare con Camila verso la reception.

Il nostro bungalow aveva sei camere, due bagni, cucina e una piccola piscina nel patio sul retro. La grigliata di quella sera fu lunga, con troppo vino e giochi da bar che tirarono fuori tutti dalla modalità ufficio. Alle due del mattino Mariana e io ci chiudemmo in camera con il ventilatore al massimo e, per la prima volta dopo molti mesi, lo facemmo con fame, non per abitudine. Le strappai di dosso l’abito sopra il letto e le immersi il viso tra le gambe prima che finisse di sistemarsi. La sua figa era già bagnata, gonfia di vino e di caldo, e io la leccai lentamente, con la lingua piatta, risalendo lungo le labbra fino al clitoride, succhiandolo con le labbra strette finché lei non cominciò a spingermi la testa con entrambe le mani. Le infilai due dita e le incurvai cercando quel punto dentro che la faceva sempre inarcare. Venì mordendosi il polso per non gridare, con le pareti così sottili che sentivamo tossire il vicino del bungalow accanto. Poi mi montai sopra, le aprii le gambe con le ginocchia e le infilai il cazzo fino in fondo in una sola spinta. Le sfuggì un gemito breve che soffocò contro la mia spalla. La scopai in silenzio, guardandola negli occhi, con quel ritmo lento di quando uno vuole durare, sentendo come la sua figa si stringeva ogni volta che io resistevo. Venni dentro con la bocca incollata al suo collo e rimasi sopra di lei per un bel po’, fradici, con il ventilatore che girava sopra le nostre schiene.

***

Sabato lo passammo al lago. Pranzammo con pesce in riva, noleggiammo un kayak, ci bruciammo le spalle. Nel pomeriggio, mentre mi asciugavo la testa con un asciugamano, Damián bussò alla porta del bungalow.

—Ve la sentite?

Mariana uscì dal bagno con un vestito nero corto che si era portata «nel caso». Mi guardò senza chiedere, aspettando la mia risposta. Io guardai lei.

—Andiamo —disse, prima ancora che aprissi bocca.

Eravamo tre coppie più Damián e Camila. Un taxi grande ci portò per una strada secondaria, tra eucalipti, fino a una casa bassa senza insegna. Una sola luce gialla sopra la porta. Damián parlò con un uomo in uniforme e ci fecero entrare. Dentro, la prima cosa che pensai fu che sembrava un ristorante di lusso: pavimento di legno, lampade soffuse, musica leggera, tavolini rotondi apparecchiati con tovaglie bianche. Il nostro era riservato e aveva una bottiglia di vodka con succo d’arancia appena spremuto e un vassoio con gamberi, controfiletto, maiale e un paio di carni che non riconobbi. Mangiammo, brindammo. La conversazione ruotò attorno a niente in particolare per un po’, finché un cameriere si avvicinò a Damián e gli disse qualcosa all’orecchio.

—Sala successiva —annunciò lui.

La sala successiva aveva un tavolo con tequila, sale, lime e un succo di pomodoro denso. Bevemmo un sorso tutto d’un fiato, poi il lime, poi il succo. Il calore mi scese dalla fronte alla base della schiena in tre secondi. C’era una piccola pista con luci viola e rosse, e due coppie ballavano strette, troppo strette, con le mani in posti che nessun ufficio avrebbe approvato. Uno degli uomini aveva la mano infilata sotto la gonna di sua moglie, muovendola piano, e lei si lasciava fare con gli occhi chiusi, appoggiata alla sua spalla. Mariana mi trascinò al centro e ballammo qualcosa di lento. Sentii la sua coscia tra le mie, il suo respiro al sapore di lime sul collo, e la sua mano scese a stringermi il cazzo sopra i pantaloni. Era duro da quando avevo visto l’altra coppia.

—Secondo te cosa c’è nella sala successiva? —mi chiese nell’orecchio.

—Non ne ho idea.

—Io credo che un’idea ce l’hai. E non mi stai dicendo di no.

Era vero. Non le stavo dicendo di no. Le strinsi il culo con entrambe le mani sotto il vestito e scoprii che non portava il tanga. Mi morse il lobo.

—Me l’ero dimenticata —sussurrò—. Era apposta.

***

Damián comparve con il bicchiere in mano e ci condusse verso un corridoio in fondo al locale. Era lungo, con moquette, e luci basse viola, rosse e verdi che si alternavano. Su ogni lato c’erano cinque ingressi coperti da tende pesanti. Un cameriere diverso da quello di prima ci spiegò le regole base: potevamo passare in qualunque sala, guardare, ritirarci quando volevamo, e niente sarebbe successo senza che le persone dentro lo accettassero. Camila strinse la mano a Mariana e entrammo.

La prima tenda nascondeva quattro donne in un letto rotondo. Due si baciavano di lato, con le tette premute l’una contro l’altra, i capezzoli duri che si sfioravano, mentre un’altra leccava l’interno delle cosce alla quarta, risalendo piano fino a sprofondare tra le labbra di una figa depilata e lucida. Mariana mi conficcò le unghie nell’avambraccio senza accorgersene. La seconda tenda dava su una coppia sola: lei seduta a cavalcioni su di lui in una poltrona di pelle, a cavalcarlo lentamente, con il cazzo che le entrava e usciva a vista, bagnato, mentre lui le succhiava un seno con la mano aperta sulla nuca. La terza, su un gruppo di cinque persone che si muovevano piano, quasi coreografate: due donne che si dividevano un cazzo con la lingua, un uomo con la faccia immersa nella figa di un’altra, la quinta che si masturbava in ginocchio guardando. Nella quarta sala c’era un uomo alto dai capelli lunghi che riceveva sesso orale da tre donne contemporaneamente: una gli succhiava il cazzo fino in fondo mentre le altre due gli leccavano i coglioni ai due lati, alternandosi per prenderne la punta in bocca. Mia moglie rimase ferma all’ingresso più a lungo di quanto servisse per guardare. Le misi una mano in vita e sentii che respirava in modo diverso.

—Ti è piaciuta quella? —le chiese Camila uscendo.

Mariana rise.

—Non so se mi è piaciuta. Non riesco a smettere di pensarci.

Attraversammo tutte e dieci le sale. Quando tornammo all’inizio del corridoio, Damián alzò le sopracciglia.

—Quale?

Mariana rispose prima di me.

—La quarta.

Camila le prese la mano, prese la mia con l’altra, e ci riportò verso la stessa tenda. Quando entrammo, l’uomo e le tre donne ci accolsero come se ci stessero aspettando. Damián e Camila rimasero fuori. La tenda calò dolcemente dietro di noi.

***

L’uomo si chiamava Iván, lo sapemmo dopo. Era alto, con le spalle larghe, la barba molto corta e un sorriso tranquillo che non sembrava recitato. Le tre donne avevano tra i venticinque e i poco più di trent’anni, tutte e tre con corpi diversi: una con tette grandi e pesanti, un’altra piccola e magra con i capelli cortissimi, e la più alta con i fianchi larghi e un culo rotondo che le si disegnava sotto un vestito rosso minimo. Quella coi capelli corti si avvicinò a me e mi posò una mano aperta sul petto, in attesa. Io annuii. Mariana, a tre passi, permise a Iván di farle scivolare via i tiranti del vestito con due dita.

La spogliarono prima di me. Non fu brusco, non fu lento, fu esattamente al ritmo che mia moglie permetteva con il respiro. Quando il vestito nero cadde a terra, rimase completamente nuda, senza tanga, con le tette dritte per tanti anni di yoga e i capezzoli marroni tesi. Iván le passò le nocche sul ventre e scese fino a sfiorarle la figa col dorso della mano. Mariana aprì appena le gambe, un movimento involontario. La fecero sedere su una poltrona a forma di onda, un pezzo assurdo che chiamavano Kama Sutra, e mentre quella con le tette grandi le baciava il collo e le afferrava i seni da dietro, stringendoglieli, Iván si inginocchiò davanti a lei e le aprì le gambe del tutto. Le passò la lingua per tutta la figa, dal basso fino al clitoride, e poi ridiscese. Mariana gettò la testa all’indietro e lasciò uscire un gemito che in quattordici anni non le avevo mai sentito. Io vedevo tutto dal tappeto, seduto contro una parete, con la donna dai capelli corti che mi baciava sotto l’orecchio mentre mi slacciava la cintura e la più alta che mi dava da bere acqua fredda da un bicchiere basso prima di inginocchiarsi tra le mie gambe.

La prima cosa che pensai fu che mi sarei alzato e avrei tirato fuori Mariana da lì. La seconda, che non potevo. La terza, che non volevo.

La più alta mi tirò fuori il cazzo dai pantaloni e lo prese tra le due mani prima di metterselo intero in bocca. Sentii la gola aprirsi attorno alla punta, la lingua che mi avvolgeva, la saliva che le colava dal mento fino a cadermi sui coglioni. Quella coi capelli corti si appoggiò al mio orecchio e mi sussurrava ciò che vedeva davanti, come una narrazione oscena.

—Guarda come glielo sta succhiando anche lei. Guarda come apre la bocca. Tua moglie sa succhiare il cazzo, la vedevi così?

Mariana aveva gli occhi chiusi e la bocca aperta attorno al cazzo di Iván, che le teneva con una mano sulla nuca senza spingere, lasciandola andare al suo ritmo. Se lo tirò fuori e se lo passò sulla guancia, sulle labbra, sulla lingua, e lei lo inseguì come se le mancasse. Quella con le tette grandi le aveva abbassato la mano sulla figa e le faceva cerchi sul clitoride allo stesso ritmo con cui Mariana succhiava. Ogni volta che apriva la bocca, Iván le faceva risalire la mano sul ventre. La donna coi capelli corti mi lasciò il collo e andò lì, si sporse sulla poltrona e le baciò i seni, succhiandole un capezzolo finché Mariana gemette con il cazzo dentro. Le mani di mia moglie risalirono, quasi al rallentatore, e si intrecciarono nei capelli di quella donna, attirandola contro la sua tetta. Fu quello a spezzarmi del tutto: non che la toccassero, ma che fosse lei a decidere di toccare.

—Guardala —mi sussurrò all’orecchio la più alta, senza togliersi del tutto il cazzo dalla bocca—. Ti sta chiedendo il permesso senza aprire gli occhi.

Le diedi retta. La guardai. Mariana aprì gli occhi per un secondo, trovò i miei, e sorrise appena con la commissura sinistra, quel mezzo sorriso di quando mi chiede di fidarmi. Con il cazzo di Iván ancora a sfiorarle le labbra.

Annuii.

Da lì in poi smisi di misurare il tempo. Iván si alzò e mia moglie lo accolse con la bocca aperta, entrambe le mani alla base, gli occhi di nuovo chiusi. Gli ingoiò il cazzo intero, se lo tirò fuori pieno di saliva, gli leccò i coglioni uno per uno, lo ingoiò di nuovo. Quella con le tette grandi salì sulla poltrona e le premette la bocca contro la figa, sedendosi sulla faccia di Mariana. Mia moglie, senza esitare, aprì la bocca e cominciò a succhiare il clitoride di quella donna mentre Iván continuava a fotterle la bocca dall’altro lato. Non l’avevo mai vista leccare la figa a un’altra donna in quattordici anni. Non mi era mai passato per la testa che potesse farlo così, con fame, affondando la lingua dentro e tirandola fuori lucida.

La donna coi capelli corti fece lo stesso dal mio lato. Mi costrinse con dolcezza a sdraiarmi sul tappeto, si mise a cavalcioni sulla mia faccia e mi piantò la figa in bocca. Le succhiai il clitoride fino a farla torcere e a farmi stringere la testa tra le cosce. La più alta aprì una bustina, tirò fuori un preservativo e me lo mise lei con la bocca, un trucco che non avevo mai visto prima e che non riesco nemmeno a immaginare come si impari: si chinò, si infilò la punta del cazzo tra le labbra con il preservativo tra i denti, e abbassò la bocca fino alla base srotolandolo con la lingua. Si raddrizzò, si leccò le labbra, si sistemò sopra di me. Mi si sedette piano, facendomi sentire come si apriva attorno a me, come la sua figa mi inghiottiva del tutto. Cominciò a muoversi in cerchi, con le mani appoggiate sul mio petto, mentre quella coi capelli corti ondeggiava sopra la mia faccia.

Quando la più alta si spostò di lato per cambiare posizione, riuscii a vedere di sfuggita Iván che rovesciava Mariana su un fianco sulla poltrona ed entrava in lei da dietro, piano, con una mano sul fianco. Vidi il suo cazzo entrare intero nella figa di mia moglie, la sua mano che le separava le natiche per vederla meglio. Mariana gemette con la bocca aperta, un lamento lungo che si mescolò con il suo nome. Una delle donne si sdraiò davanti a mia moglie, faccia a faccia, e le baciò la bocca per tutta la prima serie, infilando la lingua mentre Iván la prendeva da dietro. Mariana rispondeva a ogni bacio. Non era una spettatrice. Era lì, completamente, presa da due lati e con la bocca aperta.

La cambiarono di posizione. La misero a quattro zampe sulla poltrona. Iván si mise dietro e ricominciò a prenderla, ora forte, con le dita conficcate nei fianchi, dando spinte che le facevano tremare le tette contro la pelle. Quella con le tette grandi si sdraiò supina sotto Mariana con le gambe aperte e le spinse la testa verso la sua figa. Mia moglie si lasciò abbassare e tornò a mangiarle la figa mentre la scopavano da dietro. Le vedevo la faccia da dove stavo io, rossa, lucida di saliva, con gli occhi socchiusi, senza smettere di leccare. Ogni volta che Iván spingeva forte, lei lasciava uscire un gemito ovattato contro la figa dell’altra donna.

***

Quello che accadde dopo lo ricordo a frammenti. La donna coi capelli corti che tirava fuori un piccolo flacone di lubrificante. Iván che si fermava, guardando Mariana negli occhi, chiedendole qualcosa con lo sguardo. Mariana che annuiva appena, una sola volta. Lo vidi versarsi l’olio sul cazzo, lo vidi passarle due dita lucide sul culo prima, aprendola piano, uno, poi due, mentre la donna coi capelli corti le accarezzava i capelli e le parlava vicino all’orecchio. Poi vidi la punta entrare. Quello che venne dopo non l’avevamo mai fatto io e lei. Non me l’aveva mai permesso in quattordici anni. E lo accettò quella notte, mordendosi il labbro, con la donna dai capelli corti che le passava il palmo aperto sui capelli e le sussurrava cose che io non riuscii a sentire. Iván la infilò tutta piano, millimetro dopo millimetro, finché i suoi fianchi non le restarono incollati al culo. Mariana lasciò uscire una vocale lunga, senza consonanti, e abbassò la testa. Cominciò a prenderla per il culo con spinte corte prima, poi più lunghe, mentre quella con le tette grandi le passava due dita sulla figa dal basso, riempiendola anche da quel lato.

Sentii molte cose insieme. Rabbia, prima. Poi una specie di fame nuova, estranea. La più alta continuava a cavalcarmi e, all’improvviso, si alzò, si voltò, si mise di spalle e ridiscese, ora guardandomi accanto a mia moglie. Mi prese così, vedendo cosa le stavano facendo a Mariana, con la donna dai capelli corti adesso tra le mie gambe che mi succhiava i coglioni e mi mungerà il cazzo alla base ogni volta che l’altra saliva e scendeva. La più alta mi tenne il viso con entrambe le mani.

—Va bene —mi disse—. È con te. Guardala bene, perché domani vorrai ricordarti ogni dettaglio.

Aveva ragione.

Mariana venne con il cazzo di Iván dentro il culo e le dita dell’altra donna dentro la figa, gridando qualcosa che non era una parola. La sentii tremare da tre metri di distanza. Io venni un minuto dopo, con la più alta che mi stringeva così forte con la figa da farmi annebbiar la vista. Iván uscì, si sfilò il preservativo pieno e lo buttò in un cestino di metallo. Mariana rimase a pancia in giù sulla poltrona, il respiro spezzato, la schiena lucida di sudore, un filo bianco che le colava lungo l’interno della coscia destra.

Quando tutto finì —e finì quasi in silenzio, non come nei film— Mariana si sollevò dalla poltrona con le gambe ancora tremanti e camminò scalza fino a dove mi trovavo io. Si sedette a cavalcioni sulle mie cosce, mi appoggiò la fronte alla fronte e rimase così per un bel po’, respirando. Sentii la sua figa bagnata appoggiata sul mio ventre. Iván e le tre donne si ritirarono in fondo alla sala senza dire nulla, si servirono acqua da una caraffa e ci lasciarono quell’angolo della stanza per noi soli.

—Stai bene? —le chiesi.

—Sono qui —disse lei—. Non sono andata da nessuna parte.

***

Tornammo al bungalow in silenzio, con le mani intrecciate sul sedile posteriore del taxi. Damián non chiese nulla, nemmeno Camila. Quella notte dormimmo abbracciati senza toccarci oltre, esausti.

La domenica a colazione Mariana mi servì il caffè come qualsiasi altra domenica, e io ricambiai il gesto mettendole lo zucchero nella misura esatta di sempre. Qualcosa si era mosso e lo sapevamo entrambi, ma nessuno dei due aveva ancora il coraggio di dargli un nome.

Le parole arrivarono due settimane dopo, una sera qualunque, dopo aver messo a letto le bambine. Stavamo lavando i piatti e lei, senza guardarmi, disse:

—Non voglio tornare in quel posto.

Sentii un nodo. Aspettai.

—Però voglio che tu e io parliamo di più di quello che ci passa per la testa. Quel sabato non sono diventata un’altra persona. L’unica cosa che è successa è che ho smesso di fingere di non sentire certe cose.

Le asciugai le mani con lo strofinaccio. Le baciai la fronte. Quella notte non spensi la televisione in silenzio. Parlammo fino alle tre del mattino, seduti sul pavimento del salotto, di tutto quello che per quattordici anni non ci eravamo detti. E quando salimmo in camera, la spogliai piano contro la porta, mi inginocchiai e le mangiai la figa in piedi finché venne aggrappata ai miei capelli, e poi la scopai nel nostro letto a quattro zampe, mordendole la spalla, sussurrandole all’orecchio tutto quello che avevo visto quel sabato e tutto quello che volevo farle da allora. Lei mi rispose con le stesse parole crude, parole che in quattordici anni non erano mai uscite dalla sua bocca in quella stanza.

Sono passati due anni da quel viaggio al lago Tinajas. Non siamo più tornati al club, proprio come aveva promesso. Ma i nostri venerdì sera non assomigliano più a quelli di prima. Mariana mi racconta cose che prima si teneva dentro. Io le faccio domande che prima avevo paura di fare. A volte, quando siamo soli e il silenzio comincia a somigliare a quello di prima, uno dei due nomina, senza troppo dettaglio, una luce viola e una tenda pesante in fondo a un corridoio con la moquette. L’altro sorride. E per un attimo, i quattordici anni si riordinano.