Sconosciuti

Da quella prima notte sotto il ponte era rimasto qualcosa in sospeso. Il mio corpo lo ricordava. Una settimana dopo, i miei piedi mi ci portarono da soli.

L’autobus spense le luci e lui posò la mano sulla mia. Nessuno dei passeggeri addormentati sapeva cosa stesse succedendo sotto quella coperta.

Erano settimane che nessuno mi toccava. Quando l’autista mi guardò dallo specchietto retrovisore con quel mezzo sorriso, capii che quella notte non sarei tornata a casa da sola.

Ci sono clienti che pagano per il piacere e clienti che pagano per il potere. Imparai la differenza troppo tardi, quando avevo già le cicatrici per dimostrarlo.

Al mattino era la solita moglie invisibile. Di notte scriveva ciò che non osava chiedere. Finché qualcuno lo lesse e decise di darmelo.

Sapeva di tabacco e di campo, non di profumo costoso. Quando scesi in cucina per bere acqua alle tre di notte, seppi che sarebbe stato lì, a fumare sotto la luna.

Quell’armadio d’uomo stava mangiando un panino al bancone. Bastò incrociare gli sguardi per sapere che quella notte sarei andata a cercarlo davanti alla discoteca.

Sono andata a prendere un drink e sono tornata con due uomini appiccicati addosso. Marcos guardava da lontano, senza intervenire. Non fino a quando ho detto basta.

La commessa mi assicurò che nessuno avrebbe potuto vedermi. Quando la scatola cadde, rimasi esposta davanti a tre sconosciuti che non avevano intenzione di andarsene.

Era solo un nome in un lungo elenco. Quando accese la videocamera, tutto ciò che credevo sul desiderio cambiò per sempre.

Ho lasciato apposta la tenda socchiusa. Lei lo sapeva e non ha smesso di guardare. È cominciato così: osservandoci da lontano, prima che la distanza smettesse di contare.