Quello che è successo nella tenda dei massaggi di Santa Marta

Sono Carolina, un’architetta bogotana di trentadue anni. Ero chiusa da mesi tra progetti, riunioni interminabili e cantieri che non andavano avanti, così quando finalmente firmai le ferie non ci pensai due volte: valigia, aereo e tre giorni sulla costa per non sentire nessuno. Scelsi Santa Marta perché è lontana da tutto ciò che mi sfinisce.

Quel pomeriggio indossavo un bikini bianco che mi ero comprata la sera prima in un negozio del centro. Mi ero già fatta il bagno in mare, mi ero già bevuta due birre fredde e stavo sdraiata a pancia in giù sull’asciugamano, lasciando che il sole mi asciugasse la schiena. La spiaggia cominciava a svuotarsi. Le famiglie raccoglievano le loro cose, i bambini litigavano per l’ultimo gelato e restavano solo alcuni turisti sparsi che contavano banconote al sole.

Fu allora che si avvicinò lei.

—Le interesserebbe provare un massaggio, bella? Cinque minuti di prova, senza impegno — disse, piantandosi davanti al mio asciugamano con un sorriso ampio.

La guardai dal basso. Era una donna afro-caraibica, alta, di corpo generoso. Calcolai che avesse intorno ai quarant’anni. Aveva tette piene, fianchi larghi e un ventre morbido che si intravedeva sotto la maglietta gialla con lo stemma della nazionale. Portava un pantaloncino di jeans tagliato con le forbici e sapeva di sale, di cocco e del sudore di tutta una giornata al sole. Non era bella in senso convenzionale, ma c’era qualcosa nel modo in cui mi guardava — diretto, senza chiedere permesso — che mi fece annuire prima ancora di pensarci.

—Va bene, andiamo.

—Mi segua, dottoressa. Ho una piccola tenda più in là dove non la disturberanno.

Non la corressi sul fatto che non ero una dottoressa. Mi piacque come suonava.

Camminammo una cinquantina di metri costeggiando la riva fino dietro una vecchia capanna di legno, dove aveva montato una piccola tenda con due pali e una coperta di cotone. Davanti si vedeva il mare; dietro, la parete senza finestre della capanna. Non passava nessuno. Aveva scelto quel posto molto bene.

—Mi chiamo Yamilet — disse mentre stendeva un asciugamano pulito sulla sabbia—. Si sdrai a pancia in giù, si metta comoda. Lavoro con olio di cocco che preparo io stessa.

Allentai il laccetto dietro al collo del bikini per non averlo fastidioso e mi distesi. L’olio era tiepido. Le sue mani erano grandi, ferme, sapevano quello che facevano. Cominciò dalle spalle, scese lungo la schiena con pressioni lente, trovò tutti i nodi che mi portavo dietro da mesi. Chiusi gli occhi senza accorgermene.

—Ha un bel corpo, dottoressa — disse a un certo punto, senza smettere di muoversi.

—Grazie.

—Davvero. Io vedo molti corpi in questo mestiere e il suo è di quelli che viene voglia di prendersi cura.

Non seppi cosa rispondere. Le mani continuarono a scendere, percorsero la mia vita, i miei fianchi. Quando arrivò al culo, già sopra il bikini, premette con i pollici in un modo che mi strappò un sospiro. Mi vergognai di averlo fatto così udibile e lei se ne accorse. Non disse nulla; continuò solo per un paio di minuti, impastandomi le natiche sopra il tessuto, infilando le dita proprio nella piega dove il bikini mi sprofondava, prima di parlare.

—Dottoressa, si sente di girarsi? Il massaggio completo include il davanti. Se vuole, si tolga la parte sopra; le starà meglio.

Aprii gli occhi. Mi ci ero infilata senza pensarci e adesso dovevo decidere. La tenda era vuota. Lei aspettava senza premere, con quel mezzo sorriso. Pensai alla mia vita a Bogotá: il fidanzato che avevo voglia di lasciare da un anno, i pranzi domenicali con mia madre, lo studio di architettura dove nessuno mi toccava con affetto da non sapevo quanto.

—Va bene — dissi, e mi sedetti un secondo per togliermi anche la parte sopra prima di tornare a sdraiarmi.

***

Yamilet non commentò nulla. Si sistemò semplicemente accanto a me e cominciò dal collo, dalle clavicole, di nuovo dalle spalle davanti. Scese sullo sterno. Quando le sue mani mi avvolsero le tette, lo fecero con la stessa fermezza professionale con cui avevano lavorato sulla mia schiena, ma qualcosa era cambiato. I capezzoli mi si indurirono al primo sfioramento e li vedemmo entrambe. Lei deglutì. Io cercai di respirare normalmente.

Passò i palmi interi sul petto, ancora e ancora, disegnando cerchi. Mi pizzicò i capezzoli tra pollice e indice, prima con delicatezza, poi più forte, fino a farmi uscire un gemito breve. Scese sul ventre, lasciando una scia di olio lucido. I miei fianchi si mossero da soli, un minuscolo inarcarsi che mi tradì.

—Dottoressa, che corpo sensibile — mormorò.

—Fai sempre così il massaggio?

—Così come, bella?

—Così.

Lei rise piano.

—No. Quasi mai.

Rimase in silenzio per un momento e poi aggiunse, con la mano già pericolosamente vicina al bordo del bikini:

—Vuole che mi fermi?

—No.

Lo dissi senza pensare. E mentre lo dicevo mi resi conto che era la cosa più onesta che avessi fatto in tutto il viaggio.

—Si sieda — disse —. Le lavoro la schiena da dietro.

Mi sedetti con le gambe incrociate. Lei si sistemò dietro di me, le ginocchia ai lati dei miei fianchi, il petto quasi premuto contro la mia schiena. Le sue mani tornarono al collo, alle spalle, ma ora scendevano fino alle tette davanti e lì restavano più del necessario, stringendomele intere, pesandole, giocando con i capezzoli finché non me li rese duri come pietre. Sentii il suo respiro contro il mio orecchio. Sentii anche, senza volerlo sentire, i suoi capezzoli attraverso la maglietta premuti contro la mia schiena.

Una delle sue mani scivolò verso il basso. Passò sul ventre, sul fianco, trovò il bordo del bikini. Si fermò lì, in attesa.

Aprii le gambe da sola.

—Bella, bella — sussurrò lei, quasi sorpresa—. Guardi che cosa mi fa fare.

Il suo dito si infilò sotto il tessuto e scese dritto fino al mio cazzo. Mi trovò già bagnata, inzuppata, con le labbra gonfie e la figa scivolosa. Fece scorrere il medio tra le pieghe, su e giù, imparandomi, finché trovò il clitoride e restò lì, disegnando cerchi stretti con la punta del dito.

—Accidenti, dottoressa, come cola — mormorò contro il mio orecchio—. È più bagnata del mare.

Io lasciai cadere la testa all’indietro contro la sua spalla e allargai di più le gambe. Lei infilò un dito. Poi due. Me li spinse fino in fondo e cominciò a muoverli con la stessa cadenza lenta con cui aveva lavorato le spalle, incurvandoli verso l’alto, cercando quel punto dentro che mi fece stringere le cosce contro la sua mano. Con l’altra continuava a impastarmi una tetta, pizzicandomi il capezzolo ogni volta che mi scuotevo.

Mi baciò il collo, la mascella, l’orecchio. Io girai la faccia e cercai la sua bocca. Aveva labbra carnose, sapevano di sale. Le morsi il labbro inferiore mentre le sue dita continuavano a entrare e uscire da me, producendo un rumore umido, osceno, che riempiva tutta la tenda.

—Io non sono solita toccare le donne, dottoressa — disse tra un bacio e l’altro, senza smettere di prendermi con le dita—. Glielo giuro su mia madre. Non so che mi sia preso con lei.

—Non continuare a chiamarmi dottoressa — mormorai, con la voce spezzata—. Carolina.

—Carolina — ripeté, e mi spinse le dita più a fondo—. Guardami come ti tengo, Carolina.

***

Le tolsi io stessa la maglietta gialla. Sotto non portava reggiseno. Le sue tette erano enormi e morbide, con i capezzoli molto scuri, quasi neri, grossi come acini d’uva. Le presi con entrambe le mani, le soppesai, mi riempii la bocca con un capezzolo e glielo succhiai mentre l’altro glielo stringevo tra le dita. Lei gemette forte, gettò la testa all’indietro, e mi abbassò del tutto il bikini con uno strappo. Poi si sfilò il pantaloncino, senza civetteria, con la fretta di chi scopre di avere poco tempo e molto desiderio. Sotto non portava niente neanche lei. La sua fica era larga, con le labbra scure e grosse, la massa di peli neri lucidi di sudore.

La tenda era piccola; dovemmo sistemarci a tentoni. Lei si distese sulla schiena sull’asciugamano e io mi sedetti a cavalcioni sulla sua coscia grossa. Il mio cazzo si appoggiò contro la sua pelle calda e cominciai a muovermi, sfregandomi, lasciandole una scia lucida di quanto fossi bagnata. Lei mi afferrò i fianchi con entrambe le mani, scandendo il ritmo, costringendomi a stringermi più forte contro la sua gamba, guardandomi senza battere ciglio.

—Così, mamma, così. Cavalcami la gamba come una puledra. Fammi sentire come mi bagni.

Obbedii. Mi strofinai contro la sua coscia finché il clitoride mi bruciò, finché la sua pelle rimase appiccicosa di me. Mi sporsi e le succhiai di nuovo le tette, le morsi i capezzoli senza delicatezza questa volta, le passai la lingua nello spazio tra i due. Lei mi infilò una mano tra le gambe e mi accarezzò da dietro, mi aprì le natiche, mi passò un dito nel culo fino a farmi gemere.

Scesi sul suo ventre a baci, lasciandole segni di saliva. Sentii odore di cocco mescolato a qualcos’altro di più intimo, quell’odore di femmina calda che ti sale al naso e non ti lascia pensare. Le allargai le cosce grosse con entrambe le mani e rimasi a guardarle la fica aperta, lucida, pulsante. Non avevo mai fatto una cosa del genere. Non avevo mai leccato la fica a nessuno. Abbassai la bocca e le passai la lingua intera, dal basso verso l’alto, succhiandole tutto il succo. Lei emise un urlo che dovette ingoiare mordendosi il pugno.

—Ah, Carolina, ah, non smettere, non smettere.

Le succhiai il clitoride, lo mordicchiai, le infilai la lingua dentro il più a fondo possibile. Le afferrai le tette dal basso mentre gliela succhiavo e lei mi strinse la testa tra le cosce, mi strinse la nuca con entrambe le mani, mi cavalcò il viso.

—Aspetta — ansimò all’improvviso, tirandomi i capelli verso l’alto—. Facciamo una cosa. Vieni.

Si sistemò di fronte a me, le gambe aperte e intrecciate con le mie, una sopra e una sotto, finché le nostre fighe restarono premute l’una contro l’altra. Spinse il fianco finché si toccarono interamente, bagnata contro bagnata, clitoride contro clitoride. Le bastò muoversi una volta perché tutte e due lasciassimo uscire un gemito nello stesso istante.

—Questo sì che è bello — disse, con gli occhi chiusi e la bocca aperta—. Questo si chiama forbice, mamma. Muova il fianco. Così. Fottemi.

Ci muovemmo così, piano all’inizio, cercando l’angolazione, e poi con più voglia, con più forza, sfregandoci la fica l’una contro l’altra come se stessimo per fonderci. La sabbia ci si appiccicava alla schiena, il calore dentro la tenda era pesante, sapeva di olio, di mare, di fica e di noi due. Ogni spinta dei suoi fianchi faceva schiacciare il suo clitoride contro il mio e una scarica mi saliva lungo la colonna vertebrale. Lei si aggrappò al mio ginocchio e cominciò a montarmi più in fretta, ringhiando piano, con le tette enormi che dondolavano al ritmo.

—Guardi come me la prende, dottoressa. Guardi come gliela do.

Yamilet infilò una mano tra noi due e trovò con due dita il punto esatto in cui si univano i nostri clitoridi, li strinse insieme, li sfregò. Io mi piegai all’indietro, appoggiata sui gomiti, e la guardai: era bellissima così, lucida di sudore, con la bocca socchiusa e gli occhi semichiusi, la massa di capelli neri incollata alla fronte, le tette che le sobbalzavano a ogni spinta.

—Sto per venire — la avvertii, con la voce che mi tremava—. Yami, sto per venire.

—Venga addosso a me, mamma. Venga tutta.

Vinsi io per prima. Fu lungo, trattenuto, molto più forte di quanto mi aspettassi da un primo incontro con una donna. Sentii l’orgasmo salirmi da dentro ed esplodermi nel clitoride, le cosce mi si chiusero intorno alla sua gamba, l’intera schiena mi si arcuò. Urlai contro la mia stessa mano per non attirare nessuno all’esterno. Lei non smise di muoversi; continuò a montarmi, a sfregarsi contro di me mentre tremavo, finché pochi secondi dopo mi seguì, afferrandomi il ginocchio con una forza che mi lasciò un segno per due giorni, con tutto il corpo che si scuoteva e una scarica di liquido tiepido che mi bagnò le cosce.

Restammo un po’ così, ancora attaccate, riprendendo fiato, senza sapere bene cosa dirci. Sentii il battito della sua fica contro la mia che calava poco a poco. Fuori, il mare continuava a battere sulla riva come se non fosse successo niente.

***

—Quanti giorni resti a Santa Marta? — mi chiese quando ormai ci stavamo rivestendo, ridendo come due adolescenti, ancora con le cosce appiccicose.

—Tre.

—Dammi il tuo numero. Io non esco dalla spiaggia, ma possiamo trovare un altro posto. C’è un alberghetto a due isolati dove non fanno domande.

Glielo diedi. Lei mi diede il suo, annotato su un pezzo di carta stropicciato che teneva nella tasca del pantaloncino.

Ci rivedemmo due sere dopo, nel bagno di quell’alberghetto che odorava di disinfettante e di fior di maggio. Chiuse la porta a chiave e mi fece appoggiare le mani al lavabo, di schiena verso di lei, con il vestito tirato su fino alla vita e le mutandine alle caviglie. Mi guardò il culo nello specchio per un secondo, si leccò le dita, mi aprì le natiche con entrambe le mani e mi affondò il viso in mezzo. Mi passò la lingua dappertutto, sulla fica, sul culo, senza schifo, mangiandomi intera mentre io mi aggrappavo al lavabo per non cadere. Poi si alzò, mi infilò due dita nella fica da dietro e mi prese così, contro il marmo, mordendomi la spalla per coprire i propri gemiti, mentre con l’altra mano mi stringeva il clitoride fino a farmi venire per la seconda volta quella notte. Quando finì, si mise le dita fradice in bocca e me le succhiò guardandomi negli occhi nello specchio. Questa volta non ci furono olio né massaggio. Solo due donne che avevano scoperto qualcosa insieme e volevano di più.

Quando tornai a Bogotá, pensai che sarebbe rimasta un’avventura da vacanza. Ma continuammo a sentirci. Ci mandiamo messaggi quasi tutte le sere, foto quando ci va, qualche videochiamata quando il caldo vince sulla prudenza e finisco con le dita nella fica davanti allo schermo, mordendomi la bocca per non farmi sentire dal fidanzato nella stanza accanto. La settimana scorsa le ho comprato un biglietto per venire a trovarmi.

Il mio fidanzato ancora non sa niente. Non so per quanto tempo ancora durerà questa cosa. Ma quel pomeriggio nella tenda, sotto mani che non si aspettavano di trovare niente del genere, ho scoperto qualcosa di me che stava aspettando da trentadue anni.

E non ho nessuna intenzione di restituirlo.