Chiusi con mia madre, smettemmo di fingere

Marisol e Adrián erano ancora distesi nello stesso letto stretto, uno accanto all’altro. Le pareti bianche non erano cambiate, né la luce costante del soffitto, né il silenzio senza ore di quel luogo che i loro carcerieri usavano come laboratorio. Fuori niente era diverso. Il diverso era dentro di loro.

Non restava più quello spazio prudente tra i loro corpi. Adrián, con i suoi ventitré anni e una calma che lui stesso non riconosceva, le passò la mano aperta sul fianco e la lasciò lì, sentendo il calore della sua pelle. Marisol non si scostò. Al contrario, si accomodò contro di lui tra baci lenti ed esplorativi, quelli che ci si dà quando si ha tutto il tempo del mondo e niente da perdere.

—I tuoi occhi —mormorò lui contro la sua guancia—. Non li avevo mai visti così chiari. Come il mare a mezzogiorno.

Lei rise piano, un suono soffice che le rimase a vibrare in gola.

—È perché sono con te —sussurrò, e gli prese la mano portandola alle labbra per baciargli le nocche.

È fin troppo perfetto, pensò Adrián, e il dubbio tornò come un’ombra fredda.

—E se tutto questo non fosse reale? —disse ad alta voce—. E se ci stessero infilando ricordi finti in testa, giocando con noi?

Marisol gli scostò un ciuffo di capelli umidi dalla fronte. Il suo sguardo si fece grave, quasi doloroso per quanto era sincero.

—Anch’io lo penso ogni secondo —ammise—. E se fosse un sogno, sarebbe la cosa più crudele dell’universo. Ma ti giuro che preferisco questo a qualunque verità ci sia fuori.

Per lui, quelle parole bastarono. Smetteva di guardarla come una madre. La guardava come una donna: la curva ampia dei fianchi, le tette pesanti con i capezzoli scuri e larghi, la pelle pallida sotto quella luce strana, il pelo nero e fitto tra le cosce grosse. Una femmina che lo desiderava, e che era disposta a dirglielo senza colpa.

Lei sentì il peso di quello sguardo e, per la prima volta, le piacque essere guardata così. Che li osservassero. Che il mondo intero crollasse là fuori. Qui, in quel letto, esistevano solo loro due.

Adrián la baciò di nuovo. Non fu un bacio impaurito né disperato. Fu un bacio che rivendicava, che apriva la strada. Le lingue si cercarono, si intrecciarono, uscirono ed entrarono da una bocca all’altra in un ritmo umido che diceva più di qualsiasi promessa. Le succhiò il labbro inferiore, lo morsicò appena, e sentì come lei ansimava dentro la sua bocca. Mentre si baciavano, lei lo sentì duro contro il ventre, insistente, il cazzo che le segnava la pelle come un ferro caldo, battendo il tempo di ciò che stava per venire.

Marisol decise di prendere l’iniziativa. Interruppe il bacio lentamente, con gli occhi scuriti dal desiderio, e fece scendere la mano sull’addome teso di suo figlio fino a chiuderla intorno al suo cazzo. Lo circondò con fermezza, senza la timidezza di prima, e cominciò a masturbarlo dalla base alla punta, lento, deliberato, sentendo ogni vena gonfia sotto il palmo. Con il pollice sparpagliò la goccia già comparsa sul glande e la usò come lubrificante per far scorrere meglio il pugno su e giù. Adrián chiuse gli occhi e si abbandonò a quelle mani che lo conoscevano da quando aveva memoria e che ora lo stavano scoprendo in un altro modo, toccandolo dove nessuno avrebbe dovuto toccarlo.

—Quanto ti è cresciuto, amore mio —mormorò lei con la voce roca, stringendo la base—. Guarda come pulsa.

Adrián lasciò uscire un gemito e inarcò i fianchi spingendo il cazzo contro il pugno di sua madre. Lei continuò, più veloce adesso, e con l’altra mano gli carezzò i coglioni, pesandoli, tirando appena la pelle.

***

Un’idea le andò formandosi dentro, selvaggia e totale. Se questo è la fine, che abbia tutto. Tutte le esperienze. Sono sua madre, sì, ma sono anche l’unica porta che gli resta al piacere. Gliele aprirò tutte.

Sospese la mano. Adrián aprì gli occhi con una domanda nello sguardo.

—Ci sono così tante cose che voglio farti sentire —disse lei, la voce ruvida—. Prima che… insomma, capisci.

Lui non rispose a parole. Le circondò la nuca e la attirò in un altro bacio. Quando si separarono, ansimanti, le disse all’orecchio:

—Con te, tutto. Senza limiti. Sei l’unico universo che mi importa adesso.

Quello era tutto il permesso di cui lei aveva bisogno. Marisol si mosse con una grazia che sorprese persino se stessa, ruotò il corpo e si sistemò in ginocchio su di lui, ma al contrario, un sessantanove improvvisato, il culo largo e la fica spalancata proprio sopra la faccia di suo figlio. Si sporse in avanti fino a ritrovare il cazzo di Adrián con la bocca. Gli passò la lingua su tutta la lunghezza, dai coglioni alla punta, una leccata lenta e golosa, e poi se lo infilò tutto fino in gola, ingoiandolo in un solo colpo.

Lui non riusciva a crederci. A pochi centimetri aveva la cosa più proibita del mondo, reale, viva, offerta. Il pelo nero e riccio, l’odore denso di fica bagnata e di pelle, le labbra carnose appena dischiuse e lucide, il clitoride che spuntava tra le pieghe come una perla rosa. Era il punto da cui era venuto al mondo, e adesso gli si offriva non per nascere, ma per perdersi.

Non ebbe bisogno d’istruzioni. Le afferrò i fianchi con entrambe le mani, le conficcò le dita nelle natiche e affondò con la lingua tra le labbra di sua madre, senza paura, senza vergogna, come un animale assetato che trova un’oasi. La lingua piatta percorreva ogni ripiegatura, entrava in profondità nel buco, usciva e rientrava, assaporava quel sale denso che era il sapore di sua madre in calore. Era un esploratore con fretta di conquistare ogni centimetro di un territorio nuovo. Le aprì le labbra con i pollici e affondò la faccia fino a sentirsi il naso premuto contro il culo e la bocca inghiottire intera quella fica fradicia.

Marisol lasciò andare una risata soffocata, un misto di sorpresa e di indecente piacere. Sentiva la bocca di suo figlio vorace, inesperta ma affamata, e questo la incendiava fino al delirio. Allo stesso tempo, lei lo prese fino in fondo, segnando un ritmo profondo, il cazzo che le batteva contro il palato, mentre la mano libera gli massaggiava i coglioni con una perizia che lui non avrebbe mai immaginato in lei. Tirava fuori tutto il cazzo, lo guardava brillare di saliva, sputava sul glande e se lo ingoiava di nuovo fino alla base, con conati e tutto, senza smettere di succhiarlo come se la vita le dipendesse da quello.

Erano incastrati uno nell’altra, un circuito chiuso di piacere. Ogni gemito di lei vibrava contro il cazzo di lui e gli mandava brividi fino alla nuca. Ogni movimento della lingua di lui la faceva contrarre e stringerlo di più tra le cosce, soffocandolo nella propria carne. Si nutrivano a vicenda.

***

Adrián, spinto dalla curiosità, percorse quanto più poteva con la lingua finché non urtò qualcosa di diverso: un punto piccolo, fermo, più sensibile del resto. Lo leccò quasi per caso e Marisol lanciò un gemito gutturale, un suono che veniva da molto in profondità e che le uscì con il cazzo ancora in bocca. La vibrazione della sua gola arrivò dritta fino a lui.

Quello era il punto. La chiave. Il clitoride di sua madre. E lui, con la ferocia di chi ha appena scoperto un segreto, si dedicò non solo a leccarlo, ma a succhiarlo tutto, avvolgendolo con le labbra, aspirandolo ancora e ancora, tracciando cerchi con la punta della lingua e tornando a mamarlo con fame, cercando di strapparle di nuovo quel suono. Le conficcò le unghie nel culo per tenerla contro la sua bocca, se la mangiò senza tregua, alternando la suzione a lunghe leccate che andavano dal clitoride al buco.

Fu troppo per lei. Il suo corpo si tese come un arco e uno spasmo dolce e violento la attraversò dalla testa ai piedi. Dovette lasciargli andare il cazzo per riuscire a gridare, un grido soffocato contro il ventre di lui, la bava e il seme premonitore che le colavano sul mento. I fianchi si mossero da soli, sfregandosi contro la faccia di suo figlio, imbrattandolo tutto, cercando ancora di quella sensazione che la disfava e la rifaceva nello stesso tempo. Il getto caldo dei suoi umori gli bagnò il mento. Le gambe le tremarono e si allargarono ai lati della testa di lui, che rimase intrappolato sotto, respirando il suo piacere, soffocando nell’odore di femmina esplosa.

Adrián non si fermò. Continuò, testardo, su quel bottone ormai gonfio e ultrasensibile, succhiandolo con la ferocia di un vitello appena nato. Appena passata la prima ondata ne arrivò una seconda, e poi una terza, una catena che la lasciò senza forze, ridotta a un tremito e a un gemito continuo. Si aggrappò al cazzo di suo figlio come a un salvagente e se lo rimise fino in fondo alla gola, quella suzione disperata, umida, sporca, fu ciò che lo portò al punto di non ritorno.

Il suo corpo si inarcò. Convulsioni gli scossero le gambe e il ventre, i coglioni gli si tesero duri come pietre, e venne in bocca a sua madre con una scarica selvaggia, incontenibile. Il primo getto gli sbatté contro la gola, il secondo gli riempì il palato, e ne seguirono altri quattro o cinque, densi, caldi, finché la bocca di lei non tracimò. Marisol lo accolse con un abbandono quasi reverente. Contò mentalmente gli spasmi, uno dopo l’altro, finché non rimase più nulla. Mandò giù tutto lentamente, assaporando la sborra di suo figlio, sentendola scendere densa lungo la gola, e non si scostò: continuò a succhiare con dolcezza le ultime gocce di seme, piccoli tesori che non voleva sprecare, passandogli la lingua sul glande gonfio fino a lasciarlo pulito e lucido.

***

Dopo un po’ sospeso nel tempo, lei rotolò e rimase distesa al suo fianco, i piedi vicini alla testa di lui, entrambi a guardare il soffitto bianco, il petto che si alzava e abbassava allo stesso ritmo. L’aria sapeva di sudore, di fica, di seme, e di qualcosa di selvaggio e nuovo.

—Quella… quella è stata incredibile, mamma —disse Adrián, la voce roca e soddisfatta, con ancora il sapore di lei attaccato alle labbra.

Marisol girò la testa e rise, libera, senza colpa, con le labbra gonfie e lucide.

—E tu impari in fretta —disse, gli occhi che brillavano di malizia—. Quel puntino… ci hai preso subito la mano. Me l’hai succhiato come se lo facessi da anni.

Lui si sorprese per un secondo. La crudezza della frase lo scosse. Ma poi capì: avevano oltrepassato una soglia, e dall’altra parte le regole erano diverse. Non erano più madre e figlio nel senso di sempre. Erano complici. Amanti chiusi nella stessa gabbia. E lui decise di abbracciarlo con tutte le forze.

—Te lo farò tutti i giorni —promise—, se è quello che ti piace. Ti mangerò la fica finché non ti resteranno forze per gridare.

La risata di lei fu più profonda stavolta. La sola immagine di suo figlio tra le sue gambe ogni mattina, con la bocca attaccata alla sua fica, la fece fremere. E a lui, l’idea di avere quell’accesso quotidiano al centro del suo piacere restituì durezza con un battito promettente. Il cazzo gli tornò a crescere sul ventre, segnato di saliva e sperma secco.

—Sono contenta che tu abbia accettato di fare qualcosa di «speciale» —sussurrò lei l’ultima parola come un segreto sporco—. Perché ho la testa piena di idee. Cose che una madre perbene non dovrebbe nemmeno immaginare. Cose da troia.

—Ho sempre voluto fare cose speciali con te —rispose lui, e adesso quella parola suonava diversa, più densa—. Ma adesso ho voglia di qualcosa di più.

E prima che lei potesse prevederne la rapidità, Adrián si lanciò. Non fu goffo: fu veloce, deliberato, come un felino che cambia posizione. Finì sopra di lei, le ginocchia ai lati della testa, la schiena inarcata, il cazzo penzolante duro e gocciolante sopra la bocca di lei. Questa volta non era lei a offrire. Era lui a prendere. Le sfiorò le labbra con il glande, glielo passò sulla guancia, le tracciò una linea lucida dall’angolo della bocca fino al mento.

***

Il mio ragazzo è caldo come un cucciolo che vuole tutto quello che vede, pensò Marisol, e l’immagine la fece ridere soffocando. Aprì la bocca spalancata, la lingua fuori, un invito silenzioso che lui accettò subito, mentre abbassava i fianchi e le infilava il cazzo intero fino in fondo alla gola. Lei sentì il glande sbatterle contro l’ugola e le lacrime le si accumularono agli occhi, ma non chiuse la bocca. Anzi, tirò fuori ancora di più la lingua per leccargli i coglioni mentre lui le scopava la bocca. Adrián a sua volta abbassò la testa e tornò ad affondare in lei, la lingua di nuovo sul clitoride gonfio, e lei gemette subito, il suono soffocato dalla carne che la riempiva.

Adrián cominciò a muoversi, entrando e uscendo dalla sua bocca per istinto, scopandola con spinte corte e ritmiche, un programma antico che lo guidava senza che nessuno glielo avesse insegnato. La saliva di lei gli colava sui coglioni, gocce dense che cadevano sul petto di Marisol. Ogni volta che tirava fuori il cazzo lo vedeva lucido, avvolto in uno strato spesso di bava, e lo affondava di nuovo fino in fondo, sentendo il rumore umido della gola di sua madre che lo strozzava. E a lei la colpì un pensiero perverso e bellissimo allo stesso tempo: questo ragazzo sta scopando la bocca di sua madre. Questo ragazzo è uscito dal posto in cui adesso le sto mangiando la fica e mi infila il cazzo fin dentro la gola.

La contraddizione —l’uomo che ora la dominava era lo stesso che anni prima si infilava nel suo letto per paura dei temporali— le diede un piacere così profondo che le si conficcò nelle ossa. Si mescolò al ritmo feroce della lingua di lui che le succhiava il clitoride ed esplose di nuovo, un orgasmo improvviso che la scosse tutta sotto il suo corpo. Le cosce le serrarono la testa di Adrián come una tenaglia e un getto caldo gli inzuppò il mento e il collo.

Ma in mezzo all’abbandono le mancò il fiato. Adrián, perso nel proprio furore, aveva lasciato cadere tutto il suo peso e le ostruiva la respirazione con i coglioni schiacciati contro il naso e il cazzo piantato in gola. L’istinto di sopravvivenza prevalse sul desiderio: con un gesto deciso lei lo frenò, spingendogli i fianchi con entrambe le mani, e lui si raddrizzò di colpo. Il cazzo uscì dalla sua bocca con un plop osceno, un filo di bava che li teneva ancora uniti dalle labbra di lei.

—Mi stavi soffocando —disse lei, tossendo, riprendendo fiato, la voce irritata e divertita allo stesso tempo, la saliva che le colava sul mento—. Quasi me lo piantavi nei polmoni, bestia.

Il volto di Adrián si tinse di rosso. Di colpo tornava a essere un ragazzino rimproverato, seduto sul petto di sua madre con il cazzo durissimo puntato verso la faccia di lei.

—Scusa, mamma… —mormorò, senza sapere dove guardare.

Marisol addolcì il tono. Non voleva spezzare l’incantesimo, solo mettere le regole.

—Devi trattarmi bene —gli disse, carezzandogli la coscia, poi facendo scivolare la mano fino a circondargli di nuovo il cazzo e ricominciare a masturbarlo lentamente—. Piano, senza soffocarmi. Me lo infili fin dove te lo lascio io. Continuiamo?

Lui annuì, pentito e ansioso allo stesso tempo, il cazzo che gli pulsava nella mano di lei. Lei sorrise con pazienza da maestra. Dovrò educarlo, pensò, perché non mi spacchi in due. E con quell’idea, che era avvertimento e promessa insieme, lo accolse di nuovo, la bocca aperta, la lingua bene fuori, ma stavolta appoggiò una mano ferma sul suo fianco: un limite fisico, una lezione silenziosa. Gli lasciava entrare solo fino a un certo punto, segnandogli con le dita il fondo consentito. Il piacere, sì, ma alle sue condizioni.

***

Adrián continuò, adesso più misurato, ogni spinta profonda ma controllata, seguendo il ritmo che lei gli segnava con la mano sul fianco. Aveva imparato. Le scopava la bocca lentamente, lasciandole il tempo di respirare tra una spinta e l’altra, e lei lo premiava avvolgendogli il glande con la lingua, succhiandogli la punta come fosse un caramello ogni volta che usciva. Quando lo sentì al limite, un ringhio basso gli salì dal petto, il suono di un uomo che non riesce più a trattenersi, i coglioni stretti contro il mento di sua madre, e venne per la seconda volta. Lei ingoiò quel che riuscì, ma il secondo getto le sfuggì e le dipinse una linea bianca sul collo. Gli crollò addosso, un peso tiepido e sudato, finché tutto il suo corpo non si rilassò.

Lui girò la testa e il suo sguardo tornò a incontrare la fica di sua madre, ancora aperta e umida sotto la luce pallida, le labbra gonfie, il clitoride che spuntava tra la carne rosa. Le parole gli uscirono spezzate.

—Ti amo. Non voglio separarmi mai da te.

—Neanch’io, vita mia —rispose lei, con una tenerezza che le faceva male, mentre si puliva con il dorso della mano lo sperma dal mento e se lo portava alla bocca—. Voglio passare con te quel che mi resta.

La trafisse una fitta di ironia gelida. Quel che mi resta. Forse non sarebbero mai usciti di lì. Forse quelle quattro pareti sarebbero stato il loro intero mondo. L’idea era terribile e, allo stesso tempo, stranamente rassicurante. Si addormentarono così, intrecciati, con l’odore di sesso addosso alla pelle, senza sapere se fossero passati minuti o ore, perché lì non c’era sole né notte, solo l’impassibile luce del soffitto.

***

Li svegliò una voce che non risuonò nella stanza, ma si impiantò direttamente nella mente, un chiodo di ghiaccio nel calore che avevano costruito. Era fredda, senza genere. I loro carcerieri li stavano osservando di nuovo.

—«Istruttivo» —ripeté Marisol, indignata, coprendosi le tette con un gesto tardivo di pudore—. Cosa c’è di istruttivo? Non gli basta averci rinchiusi? Adesso ci spiano anche quando…? —Non riuscì a finire. Le parole che voleva dire le parvero troppo sue per profanarle davanti a quell’osservatore.

Adrián la abbracciò, trascinando il suo corpo nudo contro quello di lei, un guscio di pelle e calore contro l’invasione fredda. Non siamo soli. Siamo insieme. La paura di lei cominciò a dissolversi, sostituita da rabbia calda e da una strana solidarietà.

—Cosa volevano che facessimo? —le sussurrò lui all’orecchio—. Pregare? Se dobbiamo morire lo stesso, preferisco morire scopandoti.

La logica era così brutale e così semplice che lei sorrise, storta, amara, ma sorrise. Aveva ragione. E allora Adrián parlò alla voce, con una calma che sorprendeva:

—Adesso ho capito. Da qui non usciremo. Siamo ratti in un laboratorio. Perché prolungare la finzione?

La seconda voce che irruppe era più acuta, più tagliente, come quella di un tecnico che si prende gioco di un utente. Chiese loro perché gli umani vivessero legati al giudizio altrui, alla paura, al senso di colpa. Perché chiamassero cattivo chi infrange una regola anche senza far male a nessuno. Marisol cercò di difendere il mondo che conosceva —gli emarginati, i rari, quelli additati—, ma la voce le lanciò una domanda che le tolse il fiato:

—«Ma sono meno felici?»

Rimase a bocca aperta. Sapeva che quegli esseri potevano leggere i loro pensieri; non osava mentire. Erano meno felici? Lei, nel suo piccolo appartamento, con il suo lavoro stabile e le bollette da pagare, era mai stata felice come in quelle ultime ore, con la bocca di suo figlio tra le gambe e il suo seme che le scendeva in gola? Non seppe rispondere. Semplicemente tacque. E così come erano arrivate, le voci se ne andarono.

***

—Non andate via —chiese Adrián—. Abbiamo sete da ore. Se non beviamo, moriremo. Vogliamo acqua, per favore.

La voce tornò, curiosa e senza un briciolo di empatia, e gli chiese che cos’era l’acqua.

—H2O —rispose lui, con un lampo dell’intelligenza che l’aveva sempre distinto—. Questa è la sua formula.

La presenza svanì e pochi secondi dopo tornò con due tubi di vetro pieni di un liquido incolore. Entrambi si sollevarono e bevvero, più per disperazione che per altro. Non sapeva di niente, nemmeno del metallico dell’acqua in bottiglia. Era solo umido, freddo. Ma bastò a calmare il bruciore delle loro gole.

Quando restituirono i recipienti, le due presenze scomparvero senza un’altra parola. L’assenza fu più travolgente della loro comparsa, come se l’universo intero avesse trattenuto il respiro e poi lo avesse lasciato andare, lasciandoli soli e nudi nel centro del nulla.

Il silenzio tornò a riempire lo spazio bianco, ma suonava diverso. Adrián stese il braccio e la attirò a sé. Marisol si incastrò contro il suo corpo come se ci fosse sempre appartenuta, la guancia contro il suo petto tiepido, il battito di lui ad ancorarla alla realtà.

—Credo che non usciremo mai di qui —disse lei, con un filo di voce—. E tutta questa storia è colpa mia. È stata una mia idea fare questo viaggio. Se fossimo rimasti a casa…

Scoppiò a piangere, una convulsione di dolore che la scosse finché lui non dovette stringerla forte per impedirle di disfarsi tra le sue braccia.

—Amore mio —le disse all’orecchio, fermo—. Se ci hanno dato acqua, è perché ci vogliono ancora vivi. Nessuno ti ammazza di sete per poi portarti acqua dopo. Calmati.

Lei lo interruppe con un rancore antico:

—Se non fosse stato per quel bastardo di tuo padre, andrebbe ancora tutto bene.

Adrián si scostò appena, quel tanto che bastava per guardarla negli occhi, divenuti grigi come il cielo prima della tempesta.

—Davvero credi che prima stessimo bene? —chiese, senza rimprovero, quasi dissezionandola—. Poco fa mi hai detto che era stata l’esperienza più grande della tua vita. Qual è la verità, mamma?

La domanda le tolse il fiato. Aveva ragione.

—Parlavo del tuo futuro —rispose lei infine, con la voce rauca—. Hai tutta una vita davanti, e loro te l’hanno tolta. Questo non me lo perdono.

Lui le prese il volto tra le mani.

—La mia vita sei tu —disse, ogni parola una dichiarazione—. E abbiamo una vita davanti, insieme. Non c’è niente da rimpiangere. Non lo vedi? Abbiamo scoperto qualcosa di bellissimo.

Si baciarono di nuovo, non più con la disperazione della fine del mondo, ma lentamente, profondamente, un patto sigillato con saliva e pelle. Il mondo là fuori può ridursi in polvere, diceva quel bacio. Ma questo è nostro.

Tornarono al letto, non come due prigionieri rassegnati, ma come due amanti che si cercano nel buio. Adrián la circondò con il braccio, il petto premuto contro la schiena di lei, il cazzo di nuovo tiepido e semieretto incastrato tra le natiche di sua madre come una promessa addormentata, e Marisol si sentì al sicuro come mai prima: non la sicurezza dei lucchetti o dei conti in banca, ma quella di un corpo caldo contro il freddo dell’universo. Il suo odore era ormai la sua casa. Si addormentò con quella certezza, con il peso della gamba di lui sulla propria, decisa che, se avessero dovuto vivere tra quattro pareti, almeno le avrebbero abitate insieme.