Reclusione

Accettai l’invito perché mi sentivo speciale. Mi svegliai nudo, con un collare al collo e una donna che aveva già deciso in chi mi avrebbe trasformato.

L’ultima cosa che ricordavo era brindare con una donna bellissima. Poi mi sono svegliato sul pavimento di una cantina, senza forze, nudo e senza alcuna via di fuga.

Mi sono svegliato ammanettato a una catena, con un collare al collo e una mordacchia dal sapore di sporcizia. Davanti a me, la signora sorrideva: stava appena cominciando con me.

La donna che mi ha incatenato in quella cantina non cercava piacere: voleva insegnarmi, colpo dopo colpo, che il mio corpo non mi apparteneva più e che la sua parola era l’unica legge.

Lo scanner emise un bip rosso e, in quell’istante, seppi che non sarei mai più stato l’uomo entrato in quella sala quella mattina.

Per mesi aveva implorato una sola parola da lui. Il martedì arrivò il messaggio, e la proposta era così temeraria che accettarla poteva costarle molto più dell’orgoglio.

Le avevano detto che il secondo giorno non ci sarebbe stata pietà. Quello che non sapeva era fin dove fossero disposte a spingersi le due signore della sala bianca.

Sputò sulla strega mentre due schiavi lo trattenevano. Lei sorrise, leccò il disprezzo dalla guancia e promise di trasformarlo nella sua prossima opera maestra.

Lo gettarono nudo nel fango tra le bestie, e la sorvegliante mascherata sorrise: sapeva esattamente quanto avrebbe impiegato il barone a supplicare in ginocchio per un pezzo di carne.

Quando la porta si riaprì, Rubén capì che la notte prima era stata solo l’inizio di ciò che quelle donne avevano in mente per lui.

Il messaggio arrivò poco prima di dormire: una proposta per il giorno dopo a mezzogiorno. Non sapevo quanti saremmo stati né cosa mi aspettasse, ma avevo già detto di sì.

Tre mesi pulita, nove uomini sotto chiave e un solo obiettivo: la notte in cui sarebbero stati tutti miei, senza regole, senza fretta e senza paura.

Sono salita sola in montagna con allerta rossa, fuggendo da mio marito. Non cercavo rifugio: cercavo l’impatto, qualcosa che rompesse finalmente il cristallo in cui vivevo rinchiusa.

Quando saltò la corrente e rimanemmo bloccati tra due piani, capii che quelle ore al buio avrebbero cambiato tutto. E non feci nulla per impedirlo.

Sono salito a consegnare dei documenti e sono sceso con uno sconosciuto che profumava di colonia costosa. Poi l’ascensore si è fermato, le luci si sono spente e tutto è cambiato tra noi.

Da un anno cercavo qualcuno disposto a prendermi completamente. L’e-mail di quella sconosciuta cambiò tutto: non voleva giocare con me, voleva prendersi la mia vita intera.

Ho resistito per tutto il pomeriggio pensando all’istante esatto in cui avrei varcato quella porta e lui avrebbe capito, di nuovo, per cosa era lì.

Molte persone mi chiedono da dove venga il mio fetish per i guanti di gomma. Quasi nessuno conosce la risposta. È cominciato un venerdì, nella stanza di mia zia, con la porta chiusa a chiave.

La odiavo con tutte le mie forze e, tuttavia, con il suo corpo legato sopra il mio e il bavaglio che soffocava i suoi insulti, il mio corpo mi tradì nel peggiore dei modi.