L’estate a casa di mio zio mi ha cambiata per sempre

Mi chiamo Mariana e quell’estate compii vent’anni in una città che non era la mia, con un cognome che non lo era del tutto nemmeno quello: quello di mia zia Beatriz, sorella maggiore di mia madre, sposata con un uomo che conoscevo appena e che finì per cambiarmi dentro.

I miei genitori erano di quelli che controllavano tutto. I vestiti, gli orari, le amicizie, il tono della mia voce quando rispondevo. Quell’estate decisero che avrei passato le vacanze lontano da casa, con mia zia Beatriz, che era chirurga e viveva in un appartamento spazioso vicino al fiume. L’idea, secondo mia madre, era che il suo esempio mi «mettessi sulla strada giusta» verso qualcosa di serio. La verità è che a me la medicina non importava un cazzo. Volevo solo respirare senza che nessuno mi misurasse l’aria.

Beatriz quasi non c’era mai. Faceva guardie interminabili in ospedale e tornava all’alba, trascinandosi addosso la stanchezza come un cappotto. Così la maggior parte del tempo restavo sola con suo marito, mio zio Esteban.

Esteban aveva poco più di quarant’anni e quel tipo di fascino che non noti subito e poi non riesci più a smettere di vedere. Alto, spalle larghe, capelli scuri con qualche filo grigio alle tempie e una voce profonda e calma che sembrava abbassare la temperatura di qualsiasi discussione. Parlava poco, ma quando lo faceva, mi guardava negli occhi in un modo che mi costringeva a distogliere lo sguardo.

All’inizio fu innocente. O almeno così dicevo a me stessa.

Nel pomeriggio feci amicizia con un gruppo del palazzo e ci ritrovavamo in piscina sul terrazzo. Ma tornavo sempre prima, con qualsiasi scusa, solo per trovarlo lì a leggere sul divano o a cucinare qualcosa con le maniche arrotolate. Mi sedevo vicino. Gli facevo domande stupide. Lui rispondeva con pazienza e a volte, passandomi un piatto o scostandomi una ciocca di capelli dal viso, le sue dita restavano un secondo di troppo sulla mia pelle.

Io lo sentivo. Lui sapeva che io lo sentivo. E nessuno dei due diceva niente.

Non dovrebbe succedermi. È il marito di mia zia. Fa parte della famiglia.

Me lo ripetevo sotto la doccia, con l’acqua che mi scendeva sulla schiena, mentre infilavo la mano tra le gambe pensando alla sua voce, alla sua bocca, a come sarebbe stato averlo sopra di me. Mi veniva da impazzire immaginandomi il suo cazzo, quanto sarebbe stato grande, pesante, come sarebbe stato sentirlo entrare in me per la prima volta. Me lo ripetevo di notte, rigirandomi nel letto della stanza degli ospiti, con due dita affondate nella mia figa fradicia, ascoltando i suoi passi nel corridoio e mordendo il cuscino per non gemere. Più me lo proibivo, più cresceva.

***

La notte in cui tutto cambiò, i miei amici del palazzo mi convinsero a scendere in un bar all’angolo. Io bevevo quasi mai. Mi presi un cocktail dolce che sapeva di frutta e ne bevvi un altro senza pensarci. Non arrivai a perdere la testa, ma sì quella patina di prudenza che mi teneva al sicuro dalle mie stesse idee. Ridiamo, ballammo, qualcuno cercò di baciarmi e io mi tirai indietro, perché la bocca che volevo non era in quel bar.

Tornai nell’appartamento dopo le due. Salii in ascensore guardandomi nello specchio, arrossita, decisa e terrorizzata allo stesso tempo. La luce del soggiorno era accesa.

Esteban era sul divano, con la televisione muta e un bicchiere di vino quasi vuoto in mano. Alzò un sopracciglio vedendomi.

—Guarda chi rientra a quest’ora —disse, con mezzo sorriso—. Ti sei divertita?

—Più o meno —risposi.

Mi tolsi le scarpe e, invece di andare nella mia stanza, mi sedetti sul divano. Vicino. Più vicino di quanto una nipote si sieda vicino a suo zio. Lui lo notò. Non si allontanò.

—Stai giocando col fuoco, Mariana —mormorò, e la sua voce suonò diversa, più bassa.

—Può darsi —dissi—. Tutta l’estate sto giocando col fuoco. E anche tu.

Il silenzio che seguì fu il più lungo della mia vita. Lo guardai negli occhi perché capisse che non era l’alcol, che ero io, che ci pensavo da settimane. Allora fui io a sporgermi.

Il primo bacio fu lieve, più una domanda che una risposta. Quando non mi tirai indietro, mi prese il viso tra le mani e il secondo bacio fu già vero: profondo, lento, con la lingua che si faceva strada e un gemito basso che non sapevo se fosse suo o mio. Sentii la sua mano scendere lungo il collo, infilarsi sotto la mia camicetta, stringermi una tetta sopra il reggiseno. Il capezzolo mi si indurì contro il tessuto e lui se ne accorse, perché sorrise contro la mia bocca.

—Sei sicura? —chiese, staccandosi appena, la fronte contro la mia—. Dimmi di fermarmi e mi fermo subito.

—Non voglio che ti fermi —sussurrai—. Sono settimane che voglio questo. Voglio che mi scopi.

Lo vidi serrare la mascella. Abbassò lo sguardo alla mia bocca, poi al mio inguine, e con la mano libera mi strinse sopra i jeans, proprio lì, dove ero già fradicia.

—Si vede —mormorò—. Sei bagnata solo stando seduta vicino.

—Da settimane —dissi, e gli morsi il labbro inferiore.

***

Mi sollevò dal divano senza sforzo, come se non pesassi niente, e mi portò lungo il corridoio fino alla stanza degli ospiti. La mia stanza. Lontano dal letto che condivideva con Beatriz, come se entrambi rispettassimo quell’ultimo confine pur stando attraversando tutti gli altri.

Mi lasciò in piedi accanto al letto e mi spogliò lentamente, guardandomi in faccia tra un bottone e l’altro, dandomi tempo di pentirmi a ogni passo. Non mi pentii. La camicetta cadde a terra. Poi il reggiseno. Le sue grandi mani mi percorsero la schiena, la vita, i fianchi, e io tremavo, ma non per il freddo. Si chinò e mi succhiò un capezzolo, se lo leccò tutto, lo morse appena, e io gli afferrai i capelli senza pensare, chiedendogli di più. Passò all’altro e lo lavorò allo stesso modo, fino a lasciarmeli duri e lucidi di saliva.

—Sei bellissima —disse, e non suonò come una frase fatta. Suonò come qualcosa che si teneva dentro da tempo—. Hai delle tette perfette.

Mi abbassò i jeans e le mutandine con un colpo solo. Rimase in ginocchio davanti a me, con il viso all’altezza della mia figa, a guardarmela come se fosse la prima cosa che avrebbe mangiato in giorni.

—Guarda come sei —mormorò—. Stai colando. Si vede tutto.

Mi aprì le cosce con le mani e mi appoggiò la bocca addosso. La prima leccata mi fece piegare le ginocchia. Mi percorse le labbra dal basso verso l’alto con la lingua larga, piatta, succhiando tutto quello che trovava, e quando arrivò al clitoride lo prese tra le labbra e lo succhiò piano, senza lasciarlo andare. Mi sfuggì un gemito troppo alto e mi coprii la bocca con la mano. Lui continuò, infilandomi la lingua dentro, tirandola fuori piena di me, tornando al clitoride, affondando un dito fino in fondo mentre mi succhiava. Le gambe mi si allentarono e dovetti aggrapparmi alla sua testa per non cadere.

—Sai di paradiso —disse, con la bocca lucida—. Potrei mangiartela per ore.

Mi stese sul letto e io gli tolsi la maglietta. Gli passai le mani sul petto, lungo la linea di peli che scendeva fino ai pantaloni. Quando slacciai tutto e gli abbassai i boxer e la vidi, intera, dura, grossa, con la punta gonfia e una goccia trasparente che spuntava fuori, mi si seccò la bocca. Era la prima volta che avevo un cazzo così vicino, davvero, senza schermi né immaginazione di mezzo.

Lo circondai con la mano. A malapena mi entrava. Lo mossi piano, su e giù, sentendo il peso, la vena che gli pulsava sotto la pelle. Mi chinai e gli passai la lingua sulla punta, assaggiandolo. Salato, denso, maschio. Lo sentii tirare un respiro di colpo.

—Dio, Mariana…

Me lo infilai in bocca. Non tutto, neanche lontanamente; mi andò di traverso a metà e dovetti tirarlo fuori, con fili di saliva che penzolavano. Ci riprovai, più lentamente, succhiando quel che riuscivo e lavorando il resto con la mano. Lui mi prese i capelli con una mano, senza spingere, lasciandomi fare, e mi guardava con una faccia che non gli avevo mai visto: la bocca aperta, gli occhi socchiusi, come se facesse fatica a resistere.

—È la mia prima volta —confessai, tirandolo fuori un secondo, il viso in fiamme—. Non sono stata con nessuno. Non così.

Esteban si fermò. Mi sollevò il mento con un dito.

—Mai? —chiese, quasi senza voce.

—Mai. Né un cazzo, né un dito che non sia il mio.

—Allora andiamo piano —disse—. Mi dai tu il ritmo. Se qualcosa non ti piace, me lo dici.

E quella frase, più di qualsiasi altra cosa, fu quella che mi fece cedere.

Mi sistemò bene sul letto e si sdraiò sopra di me. Mi baciò il collo, scese sulla clavicola, catturò un capezzolo tra le labbra e lo leccò finché non mi sfuggì un sospiro. La sua mano viaggiò sul mio ventre, aprendosi la strada tra le gambe, e quando le sue dita mi sfiorarono per la prima volta, tutto il mio corpo si inarcò.

—Sei fradicia —mormorò contro il mio orecchio—. È tutto per me?

—Sì —ansimai—. Solo per te.

Mi accarezzò con una pazienza che mi fece impazzire, tracciando cerchi lenti sul clitoride, facendomi scivolare dentro un dito, poi due, aprendomi piano, muovendoli in una curva che toccava qualcosa che non sapevo nemmeno di avere. Mi baciava la bocca per inghiottire i miei gemiti, mentre con l’altra mano mi stringeva una tetta, mi pizzicava il capezzolo, mi costringeva ad arcuarmi contro di lui. La tensione crebbe come una corda fino a spezzarsi: mi venni tra le sue dita per la prima volta con un’altra persona, aggrappata al suo braccio, mordendomi il labbro per non gridare e svegliare mezzo palazzo. Sentii la figa palpitarmi attorno alle sue dita, sentii un getto caldo sfuggire sulla sua mano.

—Brava ragazza —disse, sorridendo contro la mia guancia, e si portò le dita alla bocca per succhiarle davanti a me—. Verrai molte altre volte stanotte.

***

Quando si sistemò tra le mie gambe, lo fece guardandomi negli occhi. Passò la punta del cazzo sulla mia figa fradicia, su e giù, sfregandola contro il clitoride finché non mi tremò tutto. La punta trovò l’ingresso e rimase lì, premendo.

—Pronta? —chiese.

Annuii. Sentii la punta grossa premere contro la mia entrata e tutto il corpo si tese.

—Respira —mormorò—. Piano. Non abbiamo fretta.

Spinse appena, millimetro dopo millimetro, fermandosi ogni volta che mi vedeva trattenere il fiato. All’inizio ci fu una fitta di dolore, acuta, che mi fece conficcare le unghie nella sua schiena quando la testa entrò del tutto. Sentii come mi apriva, come la carne cedeva per fargli spazio. Lui continuò a spingerlo dentro, fermandosi, uscendo un po’, rientrando un po’ più a fondo ogni volta, finché sentii i suoi fianchi contro i miei e capii che ce l’aveva tutta dentro. Rimase immobile, dentro di me, baciandomi la fronte, aspettando che il mio corpo lo accettasse.

—Tutto bene? —chiese, con i denti serrati—. Sei strettissima. Mi stringi tutto il cazzo.

—Bene —dissi, e lo era davvero. Il dolore si stava sciogliendo in una sensazione nuova, una pienezza strana e calda che non somigliava a niente. Lo sentivo pulsare dentro di me.

Cominciò a muoversi. Lento, profondo, attento a ogni espressione del mio viso. Tirava fuori quasi tutto il cazzo e me lo affondava di nuovo fino in fondo, con calma, lasciandomi sentire ogni centimetro. Piano piano il dolore si trasformò in qualcos’altro, e i miei fianchi cominciarono a cercarlo, a venirgli incontro. Il letto gemeva sotto di noi. Le mie mani gli percorrevano la schiena, gli si conficcavano nel culo per chiedergli di più. Le sue spinte si fecero più ferme man mano che mi aprivo, gemendo il suo nome senza rendermene conto.

—Esteban… —ansimai.

—Sono qui —rispose, con la voce spezzata—. Non vado da nessuna parte. Guarda come me lo ingoi, cazzo. Guarda come te lo infilo.

Abbassai lo sguardo tra i nostri corpi e la vidi entrare e uscire da me, lucida, bagnata di me. L’immagine mi fece stringermi tutta attorno a lui e mi strappò un gemito.

Mi tenne una gamba premuta contro il suo fianco per entrare più a fondo e l’angolazione mi strappò un gemito lungo. Me la gettò sulla spalla e spinse ancora più dentro. Io non riuscivo più a chiudere la bocca; mi uscivano ansiti, parole spezzate, il suo nome, suppliche che non sapevo di avere.

—Di più, per favore, di più…

—Così? —ringhiò, spingendo più forte, facendo tremare il letto—. È così che la vuoi?

—Sì, così, non fermarti…

Mi girò senza tirarlo fuori, rimasi a pancia in giù, e mi alzò i fianchi. Sentii il cazzo entrare da un altro angolo, ancora più in profondità, e urlai contro il cuscino. Mi afferrò per i capelli, per i fianchi, mi conficcò le mani nel culo per aprirmi mentre mi scopava, e io spingevo indietro come se il corpo avesse imparato da solo cosa fare. Ogni suo colpo mi strappava un gemito spezzato.

—Che culo che hai, cazzo —ansimò—. È tutta l’estate che voglio scoparti così.

Sentii la corda tornare a tendersi, diversa stavolta, più profonda, nata da dentro. Mi infilai una mano tra le gambe e mi sfregai il clitoride mentre lui mi distruggeva da dietro. Bastò quello.

—Credo che… ancora… mi vengo, mi vengo…

—Lasciati andare —mormorò, spingendo più veloce—. Voglio sentirlo. Voglio sentire come mi stritoli il cazzo.

Mi venni con lui dentro, tremando dalla testa ai piedi, la mia figa che si chiudeva attorno a lui a ondate che non finivano. Urlai contro il cuscino, morsi il tessuto, sentii le gambe cedermi. Esteban resistette ancora qualche secondo, spingendo fino in fondo mentre io lo strizzavo su di lui, e poi ringhiò, uscì all’ultimo secondo e finì sul mio culo e sulla mia schiena con getti densi e caldi, con la fronte appoggiata alla mia spalla, respirando come se avesse corso chilometri. Sentii ogni pulsazione del suo cazzo svuotarsi sulla mia pelle.

Rimanemmo così a lungo, intrecciati, in silenzio, ascoltando il ronzio del condizionatore e i battiti dell’altro. Mi pulì con la sua maglietta, senza cerimonie, e mi passò una mano sulla schiena dall’alto in basso. Mi scostò i capelli sudati dal viso e mi baciò la tempia con una tenerezza che non mi aspettavo.

—Non pentirti —disse a bassa voce—. Qualunque cosa succeda domani, stanotte è stata tua.

—Non mi pento —risposi—. Di niente.

***

Beatriz arrivò quando già stava albeggiando, trascinandosi addosso la guardia infinita. La sentii entrare dalla porta dalla mia stanza, sola tra le lenzuola spiegazzate, con un dolore dolce tra le gambe, il suo odore ancora attaccato alla pelle e il cuore che mi batteva ancora forte. La sentii lasciare le chiavi, la sentii sospirare, la sentii chiudere la porta della sua stanza.

Non mi sentii in colpa. Avrei dovuto, suppongo. Ma l’unica cosa che sentivo era che per la prima volta in vent’anni qualcosa era stato mio, scelto da me, senza che nessuno mi misurasse l’aria.

Per il resto dell’estate imparai a vivere in due mondi allo stesso tempo. Di giorno ero la nipote diligente che aiutava a apparecchiare e ascoltava con aria seria i consigli di mia zia sul futuro. Di notte, quando la casa restava in silenzio e Beatriz sprofondava nella sua stanchezza o spariva in una guardia, la porta della mia stanza si apriva senza rumore ed Esteban entrava nel buio. Mi svegliava con la bocca tra le gambe, o con il cazzo già duro che mi spingeva da dietro; a volte mi inginocchiavo io sul pavimento e glielo succhiavo fino a riempirmi la bocca; a volte mi montavo sopra di lui e cavalcavo il suo cazzo guardandolo in faccia.

Imparai cosa mi piaceva. Imparai a chiederlo. A dirgli «più forte», «così no», «infimmelo fino in fondo», «vieni nella mia bocca». Imparai che il desiderio, quando è scelto, non somiglia per niente alla vergogna che i miei genitori mi avevano insegnato a provare.

L’ultima notte, prima di tornare a casa dei miei genitori e ai loro orari e alla loro aria misurata, Esteban mi tenne il viso tra le mani nell’ingresso buio.

—Quest’estate non è stato un errore —disse—. Voglio che tu la ricordi così.

Lo baciai un’ultima volta, piano, imprimendomelo addosso.

Tornai a casa diversa. Più silenziosa, forse. Più mia, senza dubbio. I miei genitori non notarono nulla: per loro ero ancora la ragazza obbediente che avevano mandato lontano per un’estate. Non seppero mai che quelle vacanze non mi avevano indirizzata verso la medicina, ma verso qualcosa di molto più difficile da confessare.

Che avevo imparato, finalmente, a desiderare senza chiedere permesso.