Gli chiesi a mio padre di aiutarmi con alcune foto

Ho compiuto diciotto anni tre mesi fa e da allora ho la sensazione di trovarmi esattamente sulla soglia di qualcosa che non riesco a capire fino in fondo. Come se avessi attraversato una porta invisibile e, dall’altra parte, tutto apparisse uguale a sempre… ma non si sentisse più allo stesso modo.

Vivo con i miei genitori nella stessa casa di sempre. Le stesse pareti, gli stessi mobili, gli stessi rumori ogni mattina. Eppure, da qualche settimana, c’è qualcosa che è cambiato. Qualcosa che è cambiato dentro di me e che non oso nominare.

Mia madre è rimasta costretta a letto per un incidente, ormai sei anni fa. Da allora, quello che si prende tutto sulle spalle è mio padre. Si chiama Rodrigo, ha quarantatré anni ed è una di quelle persone che si danno per scontate, come se facessero parte dello sfondo del mondo. Mia madre si fida di lui a occhi chiusi, lo ama. Anch’io lo amavo, certo che sì. Lo amo ancora. Ma adesso c’è qualcos’altro, ed è questo che mi spaventa.

Prima non facevo mai caso a come fosse. Non notavo la sua voce, né il modo in cui pronunciava il mio nome, né come gli si segnavano gli avambracci quando sollevava mia madre per sistemarla. È sempre stato affettuoso con me, ma entrando nell’adolescenza io ho preso le distanze, il mio spazio, il mio mondo chiuso a chiave. Adesso invece tutto questo attira la mia attenzione.

A volte mi sorprendo a guardarlo più del dovuto, studiando dettagli che non hanno alcun motivo di esistere. E quando se ne accorge e mi chiede «che c’è, Lucía?», io invento qualunque scusa e distolgo lo sguardo come se mi avessero sorpresa a rubare.

Mi sento ridicola. Ma non riesco a farci niente.

Non so con esattezza quando sia iniziato. Forse è stato un pomeriggio qualunque, in una conversazione stupida, quando ho sentito che mi ascoltava davvero. Non come una bambina, ma come una donna che aveva qualcosa da dire. E quello mi ha lasciata tremante dentro.

Da quel giorno ho iniziato a farmi domande che prima non mi sfioravano nemmeno. Come mi vede lui? Mi guarda ancora come sua figlia? O almeno una volta, anche solo per un secondo, mi guarda e pensa qualcos’altro? Queste domande mi perseguitano tutto il giorno, come un ronzio che non si spegne mai.

Ho iniziato a toccarmi pensando a lui. Non posso negarlo. Di notte, con la porta chiusa a chiave e la lampada spenta, infilavo la mano sotto il pigiama e mi accarezzavo il cazzo lentamente, immaginando che fossero le sue dita. Mi bagnavo così tanto che il cuscino mi restava appiccicato alle cosce. E mentre mi facevo venire mordendo il bordo del lenzuolo, sussurravo «papà» così piano che non mi sentivo nemmeno io. Poi restavo a fissare il soffitto, con la mano ancora tra le gambe, sentendo il battito del clitoride gonfio e una vergogna che non mi toglieva la voglia di rifarlo il giorno dopo.

***

Oggi è successa una cosa piccola che non riesco a togliermi dalla testa. Eravamo soli in cucina. Io stavo versandomi dell’acqua quando ho sentito il suo sguardo sulla schiena. Non era niente di che, probabilmente non significava neppure qualcosa per lui. Ma per me ha fermato il tempo di colpo.

—Va tutto bene, amore? —mi ha chiesto, con quella calma di sempre.

Ho annuito senza osare girare la testa. Ho stretto il bicchiere così forte che ho pensato si sarebbe rotto. In quell’istante mi sono odiata un po’, perché io non sono così. O almeno non lo ero fino a poco tempo fa.

Poi mi sono chiusa in camera e ho provato a distrarmi con il cellulare. Ho passato foto, storie, qualsiasi cosa, finché non mi sono imbattuta in una mia immagine di qualche giorno prima. A volte mi scatto foto in pigiama o in intimo, solo per vedermi, per capire il mio corpo, per trovare i difetti che credo di avere. Quella foto l’ho guardata più del normale. Ho analizzato il mio viso, la mia postura, la luce che entrava dalla finestra.

E senza accorgermene, ho pensato a lui.

Ho pensato a come mi vedrebbe se fosse lui a tenere la macchina fotografica. Se, guardandomi attraverso lo schermo, mi vedesse in un altro modo. L’idea mi ha dato vergogna e calore allo stesso tempo, e per quanto abbia cercato di scacciarla, è rimasta con me, attaccata alla pelle.

Mi sono abbassata le mutandine lì stesso, sul letto, con la foto aperta sullo schermo e la mia stessa faccia che mi guardava da lì. Mi sono allargata le gambe e ho cominciato a passarmi due dita sul cazzo, su e giù, immaginando che lui controllasse le foto accanto a me. Che le guardasse in silenzio, con il respiro pesante, e poi lasciasse il cellulare e mi infilasse la mano sotto il pigiama senza dire nulla. Mi sono infilata un dito, poi un altro, e con l’altra mano mi sono stretta un seno finché il capezzolo non mi si è indurito contro il palmo. Sono venuta mordendomi l’avambraccio, con la schiena inarcata e le gambe che tremavano, e quando ho tolto le dita erano lucide, fradice. Me le sono portate alla bocca senza pensarci. Le ho succhiate.

Non era solo voler la sua attenzione. Era voler sapere cosa sarebbe successo se me lo ficcasse fino in fondo.

***

Quella sera, quando è tornato dal lavoro, l’ho trovato in salotto mentre controllava qualcosa sul telefono. Sono rimasta un po’ a osservarlo dal corridoio, indecisa se parlare o tacere. Mia madre era già in camera sua, addormentata. L’intera casa odorava di silenzio.

Il cuore mi batteva come se stessi per fare qualcosa di importante. O qualcosa che non avrei dovuto fare mai.

Alla fine mi sono avvicinata a lui.

—Papà —ho detto, e la voce mi è uscita più sottile di quanto volessi.

Ha alzato lo sguardo, tranquillo.

—Dimmi, amore.

Per un secondo ho dimenticato le parole che avevo provato. Ma ormai ero lì, in piedi davanti a lui, senza possibilità di tornare indietro.

—Tu sai fare foto, no?

—Qualcosa so fare, ma sono abbastanza scarso —ha risposto con mezzo sorriso—. Perché?

Ho deglutito.

—Volevo che mi aiutassi con delle foto. Una cosa semplice. Per fare pratica.

C’è stato un piccolo silenzio. Non imbarazzante, ma abbastanza da far cominciare la mia testa a inventare mille cose.

—Che tipo di foto? —ha chiesto alla fine, appoggiando il telefono sul tavolo.

E lì mi sono resa conto che non avevo pensato alla risposta. O sì, ce l’avevo pensata, ma non avevo il coraggio di dirla ad alta voce.

—Te lo spiego domani —ho mormorato, e quasi sono corsa in camera mia.

Mi sono buttata sul letto fissando il soffitto, come se le risposte fossero scritte lassù. Non è per le foto, ho pensato. È perché voglio che mi scopi. Ed è questo che mi spaventa di più.

Quella notte mi sono masturbata tre volte di fila. La prima con le dita, immaginando di farlo sulla sua sedia da scrivania, con il vestito alzato e senza mutandine. La seconda con il manico della spazzola per capelli, infilandomelo lentamente finché il cazzo non si è abituato, mordendo il cuscino per non gemere. La terza è stata quasi involontaria, mezzo addormentata, pensando alla sua bocca. Al mattino mi sono svegliata con le lenzuola in disordine e la certezza che il giorno dopo non sarei riuscita a guardarlo negli occhi senza che tutto mi si leggesse in faccia.

***

Il giorno dopo ho aspettato che mia madre facesse il pisolino del pomeriggio. Rodrigo era nella sua stanza a sistemare i vestiti quando ho bussato alla porta con un nodo allo stomaco. Indossavo un vestito corto, leggero, uno che sapevo mi stava bene, e sotto la lingerie più bella che avessi. Un completo di pizzo nero, quasi trasparente, che lasciava intravedere i capezzoli e mi entrava tra le labbra del cazzo quando camminavo. Quella mattina mi ero depilata da cima a fondo, con le gambe aperte davanti allo specchio, pensando a lui per tutto il tempo.

—Hai un minuto? —ho chiesto appoggiandomi allo stipite.

Mi ha guardata dall’alto in basso, appena per un istante, e subito ha distolto gli occhi. Ma io l’ho visto. Ho visto che mi aveva guardata in modo diverso, e quel piccolo dettaglio mi ha incendiata dentro. Ho sentito l’umidità accumularsi tra le gambe proprio lì, in piedi sullo stipite della porta.

—Certo. Le famose foto? —ha detto prendendo il cellulare.

Ho annuito. Sono entrata nella sua stanza e ho chiuso la porta lentamente. Il clic della serratura è suonato più forte di quanto avrebbe dovuto.

—È che… voglio fare pratica con le pose —ho spiegato, sedendomi sul bordo del suo letto—. Come stare in piedi, come guardare la fotocamera. Tu devi solo scattare, al resto penso io.

—Va bene —ha detto, e si è seduto davanti a me sulla sedia della scrivania—. Vediamo, mettiti lì, vicino alla finestra, che la luce è buona.

Mi sono alzata. La luce del pomeriggio entrava tiepida e dorata. Mi sono sistemata contro il muro, una mano sul fianco, il mento un po’ abbassato, guardandolo dal basso.

Il click dell’otturatore è risuonato due, tre volte.

—Vengono bene —ha detto lui, controllando lo schermo, e ha schiarito la voce—. Hai un buon angolo.

—E se mi sciolgo i capelli? —ho chiesto.

Prima ancora di ricevere risposta mi sono sciolta la coda di cavallo e ho scosso la testa. I capelli mi sono ricaduti sulle spalle. Ho visto Rodrigo immobilizzarsi per un secondo, con il telefono sospeso in aria, senza scattare. Ho visto il rigonfiamento nei pantaloni. L’ho visto perfettamente. E lui si è accorto che l’avevo visto, perché ha accavallato una gamba sull’altra cercando di nasconderlo.

Guardami, ho pensato. Guardami una volta per tutte, papà. Guardami come se volessi scoparmi.

—Lucía —ha detto, e la voce gli è uscita roca—. Questo è solo per fare pratica?

L’aria si è fatta densa. Ho sentito il calore salirmi lungo il collo.

—Non lo so —ho ammesso in un sussurro—. Da settimane non so più niente.

Ha abbassato il telefono. Mi ha guardata davvero, per la prima volta senza fingere, e nei suoi occhi c’era qualcosa che ho riconosciuto perché era la stessa cosa che sentivo io. Paura e desiderio a contendersi lo stesso posto.

—Non va bene —ha detto, ma non si è alzato, non se n’è andato, non mi ha chiesto di uscire.

—Lo so —ho risposto, facendo un passo verso di lui.

***

Mi sono inginocchiata sul pavimento, tra le sue gambe, e ho posato le mani sulle sue ginocchia. L’ho sentito irrigidirsi tutto, come una corda sul punto di spezzarsi. Ho alzato il viso e l’ho guardato. Da lì sotto il rigonfiamento si vedeva enorme, tirato dalla stoffa dei pantaloni, e io non riuscivo a smettere di guardarlo.

—Dimmi solo di andare via —ho mormorato— e me ne vado.

Non l’ha detto. Ha portato una mano alla mia guancia, lentamente, come se avesse paura di farmi male, e mi ha accarezzato il bordo delle labbra con il pollice. Ho chiuso gli occhi e ho girato il viso per baciargli il palmo. Poi gli ho leccato il pollice, me lo sono messo in bocca e l’ho succhiato guardandolo negli occhi.

—Da quando —ha chiesto lui, quasi senza voce.

—Da quando ho smesso di essere una bambina —ho risposto.

Senza smettere di guardarlo ho iniziato a slacciargli la cintura. Le dita mi tremavano così tanto che non riuscivo a centrare la fibbia. Lui non mi ha aiutata né fermata. È rimasto immobile sulla sedia, con le mani appoggiate ai braccioli, respirando forte. Quando gli ho abbassato la zip, il cazzo gli è saltato fuori dalle mutande quasi da solo. Grosso, duro, con la punta che brillava di un liquido chiaro. Più grande di quanto avessi immaginato nel letto, mentre mi toccavo da sola.

—Lucía —ha detto, e nella sua voce c’era un ultimo tentativo. Un tentativo che non è arrivato da nessuna parte.

Gli ho preso il cazzo con la mano. L’ho sentito caldo, pesante, pulsante contro il palmo. Gli ho passato il pollice sulla punta e l’ho spalmato del suo stesso liquido. Lui ha emesso un gemito basso, tra i denti, e ha buttato la testa all’indietro.

—Voglio succhiartelo —ho detto, e mi ha sorpreso la mia stessa voce mentre lo diceva.

Mi sono avvicinata e gli ho passato la lingua dalla base alla punta, lentamente, assaporandolo. Poi me l’è infilato in bocca. All’inizio solo a metà, tastando quanto mi entrava, respirando dal naso. L’ho sentito tremare nelle cosce. Gli ho preso con la mano quello che non mi entrava in bocca e ho iniziato a muoverla allo stesso ritmo, succhiandogli la punta, girando la lingua intorno alla testa, scendendo fino in fondo e risalendo.

—Porca puttana, figlia —ha detto tra i denti, e mi ha portato una mano alla nuca. Non mi ha spinta. Mi ha solo accarezzato i capelli, come a chiedermi il permesso.

Sentire la parola «figlia» detta così, con il cazzo in bocca, quasi mi ha fatto venire senza toccarmi. Mi sono infilata una mano sotto il vestito, mi sono spostata le mutandine e ho cominciato a toccarmi mentre continuavo a succhiarglielo. Gliel’ho succhiato con fame, facendo rumore apposta, bagnandogli il cazzo intero finché il filo mi colava fino ai testicoli. Ho leccato anche quelli. Glieli ho succhiati uno per uno mentre continuavo a masturbarlo con la mano.

—Vieni qua —mi ha detto, con la voce roca, prendendomi sotto le ascelle e tirandomi su—. Vieni qua prima che venga nella tua bocca.

Mi ha sistemata sulle sue ginocchia e mi ha baciata. Un bacio sporco, con la bocca aperta, assaporando se stesso sulla mia lingua. Attraverso la stoffa del vestito l’ho sentito duro contro il cazzo, e un brivido mi ha attraversata tutta. Ho cominciato a muovermi sopra di lui, sfregandomi, bagnandogli i pantaloni.

—Questa è follia —ha detto contro il mio collo, mentre mi baciava la pelle proprio sotto l’orecchio.

—Allora non fermarti —gli ho chiesto—. Scopami, papà. Scopami una volta per tutte.

Mi ha abbassato le bretelle del vestito una a una, senza fretta, guardandomi negli occhi a ogni movimento, dandomi mille possibilità di ripensarci che io non volevo prendere. La stoffa è scesa fino alla vita e sono rimasta davanti a lui con il reggiseno di pizzo che avevo scelto proprio per quel momento. I capezzoli si marcavano duri attraverso il pizzo trasparente. Me l’ha abbassato con i denti, prima da un lato e poi dall’altro, e mi ha succhiato le tette mentre io gli intrecciavo le mani nei capelli.

—Sapevi cosa avresti fatto —ha detto, passandomi addosso lo sguardo.

—L’ho sognato per tutta la settimana —ho confessato—. Per tutta la settimana mi sono toccata pensando al tuo cazzo.

Mi ha sollevata in braccio come se non pesassi nulla e mi ha adagiata sul suo letto. È rimasto in piedi un momento, a osservarmi, e io ho approfittato per finire di togliermi il vestito e restare solo in mutandine. Le ho spostate di lato con due dita e gli ho mostrato il cazzo, bagnato, lucido di desiderio, con le labbra gonfie e aperte.

—Guardami come mi hai ridotta —gli ho detto—. Guarda come mi hai messa, papà.

Il cuore mi martellava nelle orecchie. Lui ha finito di spogliarsi guardandomi lì, aperta per lui. Si è tolto la camicia. L’avevo visto senza maglietta mille volte nella mia vita, ma mai così, mai con quel cazzo duro puntato verso di me. Si è sdraiato accanto a me e mi ha baciata a lungo, in profondità, mentre una mano mi scendeva sul ventre e le dita si infilavano sotto l’elastico delle mutandine.

Quando mi ha infilato due dita di colpo, ho inarcato la schiena e mi è sfuggito un suono che ho provato a coprire mordendomi il labbro. Me le ha mosse dentro, incurvandole, cercando quel punto che io non mi ero mai trovata da sola. Quando l’ha toccato, mi ha scossa tutta.

—Mia madre —sono riuscita a dire.

—Dormе fino alle sei —ha risposto lui contro la mia bocca—. Abbiamo tempo. Abbiamo tutto il tempo del mondo per venire dentro di te.

Quella frase, detta così, senza colpa, mi ha sciolta del tutto. Mi ha sfilato via le mutandine e mi ha aperto le gambe con entrambe le mani. È sceso sul mio corpo a baci, succhiandomi l’ombelico, l’osso del fianco, l’interno delle cosce, e quando è arrivato al cazzo è rimasto lì a lungo. Mi ha leccata lentamente, dal basso verso l’alto, separandomi le labbra con la punta della lingua. Mi ha succhiato il clitoride con le labbra, tirando piano, e poi gli ha fatto dei cerchi con la lingua finché ho iniziato a tremare. Mi ha infilato due dita mentre continuava a mangiarmi, e non si è fermato nemmeno quando mi sono aggrappata allo schienale con entrambe le mani e sono venuta gridando contro il cuscino. Continuava a succhiarmi mentre venivo, fino all’ultimo spasmo, prendendosi tutto quello che usciva da me.

—Papà —ho gemuto, e la parola proibita è suonata più oscena di qualsiasi altra cosa—. Papà, scopami adesso, non ce la faccio più.

È risalito sul mio corpo a baci, con la bocca ancora lucida di me. Gli ho tolto il resto dei vestiti con mani impacciate e gli ho preso il cazzo. Gliel’ho guidato io stessa fino al mio cazzo. Gli ho passato la punta sulle labbra bagnate, su e giù, finché non abbiamo gemuto entrambi nello stesso istante.

—Mettimelo dentro —l’ho supplicato—. Mettermelo tutto in una volta.

Quando finalmente i nostri corpi si sono incontrati del tutto, ha spinto lentamente ma senza fermarsi fino a penetrarmi intero. Siamo rimasti immobili per un secondo, a sostenerci lo sguardo, consapevoli che ormai non c’era più modo di tornare indietro. Lo sentivo enorme dentro di me, a riempirmi, a toccare parti che nessun dito aveva mai raggiunto.

—Guardami —mi ha chiesto lui, proprio come avevo desiderato che mi guardasse per tutte quelle settimane—. Voglio vederti la faccia. Voglio vederti la faccia mentre ti scopo.

E l’ho guardato. L’ho guardato per tutto il tempo, mentre si muoveva piano e poi sempre più forte, mentre mi aggrappavo alla sua schiena e intrecciavo le gambe attorno alla sua vita. Non ho distolto gli occhi neanche per un secondo, perché era questo, esattamente questo, quello che avevo voluto così tanto: esistere per lui in quel modo. Che mi prendesse fino in fondo guardandomi come mi stava guardando. Che le gambe del letto stridessero a ogni spinta. Che mi sfuggisse il suo nome tra i denti ogni volta che affondava.

—Così, papà, così —gli gemivo all’orecchio—. Non fermarti, non fermarti.

Mi ha girata a pancia in giù senza togliermelo. Mi ha sollevata per la vita e mi ha messa a quattro zampe. Mi ha afferrata per i capelli con una mano e per il fianco con l’altra, e ha ricominciato a prendermi da dietro, forte, segnandomi il ritmo con schiaffi sul culo che mi lasciavano la pelle in fiamme. Io affondavo la faccia nel cuscino per non far sentire nulla, ma i gemiti mi uscivano lo stesso, ovattati, gutturali. Sentivo ogni centimetro di lui entrare e uscire, il suono umido del mio cazzo fradicio, i suoi testicoli che mi battevano contro il clitoride a ogni spinta.

—Dimmi che sei mia —mi ha detto, tirandomi i capelli—. Dimmelo.

—Sono tua —ho detto, ed era vero—. Sono tua, papà, tutta tua.

Mi ha girata di nuovo, mi ha messa a pancia in su, mi ha aperto le gambe finché quasi non mi toccavo le orecchie con le ginocchia. Mi è rientrato dentro e questa volta è stato diverso, più lento, più profondo, guardandomi. Mi ha succhiato le tette mentre si muoveva. Mi ha succhiato le dita che gli avvicinavo alla bocca. Mi ha passato il pollice sul clitoride finché ho ricominciato a tremare.

—Sto venendo, sto venendo —l’ho avvisato—. Papà, sto venendo.

—Vieni, amore mio, vieni —mi ha detto—. Vieni per me.

E sono venuta. Sono venuta stringendogli il cazzo con il cazzo con una forza tale che anche lui si è lasciato andare pochi secondi dopo, affondato fino in fondo, sparando dentro di me getto dopo getto, ringhiando piano contro il mio collo. Ho sentito ogni pulsazione del suo cazzo finirmi dentro. Ho sentito il calore riempirmi. Non mi è importato di niente. Gli ho stretto le gambe attorno alla vita per non farlo uscire, per farlo restare lì, dentro, fino all’ultima goccia.

Ho finito con la faccia nascosta nel suo collo, mordendogli la spalla per non gridare. Lui mi ha seguito qualche secondo dopo, abbracciandomi così forte da togliermi quasi il fiato.

Quando finalmente l’ha tirato fuori, ho sentito un filo tiepido colarmi tra le cosce. Ho abbassato la mano e mi sono toccata. Mi sono portata le dita alla bocca. Lo sperma. Lo sperma di mio padre sulla mia lingua. Mi ha guardato farlo e ho visto il suo cazzo tornare a muoversi piano, ancora lucido di me.

***

Poi siamo rimasti in silenzio, la mia testa sul suo petto, ad ascoltare come il suo cuore si stava calmando. Fuori il pomeriggio cominciava a spegnersi. A un certo punto ci saremmo dovuti alzare, vestirci, tornare a essere padre e figlia come se nulla fosse. Sentivo ancora le sue dita muoversi piano tra le mie gambe, giocando con quello che lui stesso aveva lasciato dentro di me.

—E adesso? —ho chiesto a bassa voce.

—Non lo so —ha ammesso, accarezzandomi i capelli—. Ma non me ne pento. Che Dio mi perdoni, ma non me ne pento.

—Lo rifaremo? —ho chiesto, e gli ho passato la lingua sul capezzolo.

Ho sentito il cazzo muoversi di nuovo contro la mia coscia.

—Domani a quest’ora —mi ha detto all’orecchio—. E dopodomani. E tutti i giorni in cui tua madre farà il pisolino.

Mi sono stretta a lui e ho sorriso.

Il cellulare era ancora sulla scrivania, con le prime foto che mi aveva scattato ancora salvate. Ho pensato che quelle immagini sarebbero state l’unica cosa innocente rimasta di quel pomeriggio, e quasi mi è venuto da ridere.

So che non è una cosa che posso raccontare a nessuno. Né a mia madre, che dorme a tre porte di distanza, né alle mie amiche, né a nessuno al mondo. È un segreto che peserà sempre di più, lo so. Ma stanotte, per la prima volta in settimane, non sento quel ronzio in testa.

Sento solo lui, ancora tiepido accanto a me, il cazzo che riposa contro il mio fianco, la sua mano tra le mie gambe, e la certezza di aver già fatto il passo da cui non si torna indietro. E che, qualunque cosa succeda domani, non potrò più fingere che non sento niente. Che non ne voglio ancora. Che non lo cercherò appena mia madre si addormenta.