Gli ho chiesto a mio padre di aiutarmi con delle foto

Ho compiuto diciotto anni tre mesi fa e da allora ho la sensazione di essere ferma proprio sulla soglia di qualcosa che non riesco fino in fondo a capire. Come se avessi oltrepassato una porta invisibile e, dall’altra parte, tutto sembrasse uguale a prima… ma non si sentisse più allo stesso modo.

Vivo con i miei genitori nella stessa casa di sempre. Le stesse pareti, gli stessi mobili, gli stessi rumori ogni mattina. Eppure, da alcune settimane, c’è qualcosa che è cambiato. Qualcosa che è cambiato dentro di me e che non oso nominare.

Mia madre è rimasta costretta a letto per un incidente, ormai sei anni fa. Da allora, quello che si carica di tutto è mio padre. Si chiama Rodrigo, ha quarantatré anni ed è di quelle persone che si danno per scontate, come se facessero parte dello sfondo del mondo. La mia mamma si fida di lui a occhi chiusi, lo ama. Anch’io lo amavo, certo che sì. Lo amo ancora. Ma adesso c’è qualcos’altro, e quello è ciò che mi spaventa.

Prima non facevo mai caso a come fosse fatto. Non notavo la sua voce, né il modo in cui diceva il mio nome, né come gli si segnassero gli avambracci quando sollevava mia madre per sistemarla. È sempre stato affettuoso con me, ma entrando nell’adolescenza io ho preso le distanze, il mio spazio, il mio mondo chiuso a chiave. Adesso, invece, tutto questo mi richiama l’attenzione.

A volte mi sorprendo a guardarlo più del dovuto, studiando dettagli che non hanno nessuna ragione d’essere. E quando lui se ne accorge e mi chiede «che c’è, Lucía?», io mi invento una qualsiasi scusa e distolgo lo sguardo come se mi avessero beccata a rubare.

Mi sento ridicola. Ma non riesco a farci niente.

Non so con esattezza quando sia iniziato. Forse fu un pomeriggio qualunque, in una conversazione sciocca, quando sentii che mi ascoltava davvero. Non come una bambina, ma come una donna che aveva qualcosa da dire. E questo mi lasciò tremante dentro.

Da quel giorno ho cominciato a farmi domande che prima non mi sarebbero nemmeno passate per la testa. Come mi vede lui? Mi guarda ancora come sua figlia? Oppure qualche volta, anche solo per un secondo, mi guarda e pensa a qualcos’altro? Queste domande mi inseguono tutto il giorno, come un ronzio che non si spegne.

Ho cominciato a toccarmi pensando a lui. Non posso negarlo. Di notte, con la porta chiusa a chiave e la lampada spenta, infilavo la mano sotto il pigiama e mi accarezzavo la figa piano, immaginando che fossero le sue dita. Mi bagnavo così tanto che il cuscino mi restava attaccato alle cosce. E mentre venivo mordendo il bordo del lenzuolo, sussurravo «papà» così piano che nemmeno io mi sentivo. Dopo restavo a guardare il soffitto, con la mano ancora tra le gambe, sentendo il battito del clitoride gonfio e una vergogna che non mi toglieva la voglia di rifarlo il giorno dopo.

***

Oggi è successa una cosa piccola che non riesco a togliermi dalla testa. Eravamo solo noi due in cucina. Stavo prendendo dell’acqua quando ho sentito il suo sguardo sulla schiena. Non era niente di che, probabilmente per lui non significava nemmeno nulla. Ma per me il tempo si è fermato di colpo.

—Va tutto bene, amore? —mi ha chiesto, con quella calma di sempre.

Ho annuito senza osare girare la testa. Ho stretto il bicchiere così forte che ho pensato si sarebbe rotto. Mi sono odiata un po’ in quell’istante, perché io non sono così. O almeno non lo ero fino a poco tempo fa.

Poi mi sono chiusa in camera e ho cercato di distrarmi con il cellulare. Ho scrollato foto, storie, qualsiasi cosa, finché non mi sono imbattuta in un’immagine mia di qualche giorno prima. A volte mi scatto foto in pigiama o in biancheria intima, solo per vedermi, per capire il mio corpo, per trovargli i difetti che credo di avere. Quella foto l’ho guardata più del solito. Ho analizzato il mio viso, la mia postura, la luce che entrava dalla finestra.

E senza rendermene conto, ho pensato a lui.

Ho pensato a come mi vedrebbe se fosse lui a tenere la macchina fotografica. Se, guardandomi attraverso lo schermo, mi vedesse in un altro modo. L’idea mi ha dato vergogna e calore nello stesso momento, e per quanto cercassi di scacciarla, è rimasta con me, attaccata alla pelle.

Mi sono abbassata le mutande lì stesso, sopra il letto, con la foto aperta sullo schermo e il mio viso che mi guardava da lì. Mi sono divaricata le gambe e ho cominciato a passarmi due dita sulla figa, su e giù, immaginando che lui stesse controllando le foto accanto a me. Che le guardasse in silenzio, con il respiro pesante, e poi lasciasse cadere il cellulare e mi infilasse la mano sotto il pigiama senza dire niente. Mi sono infilata un dito, poi un altro, e con l’altra mano mi sono stretta una tetta finché il capezzolo non mi si è indurito contro il palmo. Sono venuta mordendomi l’avambraccio, con la schiena inarcata e le gambe che tremavano, e quando ho tolto le dita brillavano, inzuppate. Me le sono portate alla bocca senza pensare. Le ho succhiate.

Non era solo voler attirare la sua attenzione. Era voler sapere cosa sarebbe successo se mi avesse infilato il cazzo fino in fondo.

***

Quella sera, quando è tornato dal lavoro, l’ho trovato in salotto che controllava qualcosa sul telefono. Sono rimasta un po’ a osservarlo dal corridoio, indecisa se parlare o stare zitta. Mia madre era già in camera sua, addormentata. L’intera casa sapeva di silenzio.

Il cuore mi batteva come se stessi per fare qualcosa di importante. O qualcosa che non avrei dovuto fare mai.

Alla fine sono andata verso di lui.

—Papà —ho detto, e la voce mi è uscita più sottile di quanto volessi.

Ha alzato lo sguardo, tranquillo.

—Dimmi, amore.

Per un secondo ho dimenticato le parole che mi ero preparata. Ma ero già lì, in piedi davanti a lui, senza possibilità di tornare indietro.

—Sai fare foto, no?

—Qualcosina sì, ma sono abbastanza scarso —ha risposto con mezzo sorriso—. Perché?

Ho deglutito.

—Vorrei che mi aiutassi con delle foto. Una cosa semplice. Per fare pratica.

C’è stato un breve silenzio. Non imbarazzato, ma abbastanza lungo perché nella mia testa cominciassero a nascere mille cose.

—Che genere di foto? —ha chiesto infine, lasciando il telefono sul tavolo.

E lì ho capito che non avevo pensato alla risposta. O sì, ce l’avevo, ma non avevo il coraggio di dirla ad alta voce.

—Te lo spiego domani —ho mormorato, e sono quasi corsa in camera mia.

Mi sono buttata sul letto guardando il soffitto, come se lì sopra ci fossero scritte le risposte. Non è per le foto, ho pensato. È perché voglio che mi scopi. E questo è ciò che mi spaventa di più.

Quella notte mi sono masturbata tre volte di fila. La prima con le dita, immaginando di farlo sulla sua sedia da scrivania, con il vestito alzato e senza mutande. La seconda con il manico della spazzola per i capelli, infilandomelo piano finché la figa non si è abituata, mordendo il cuscino per non gemere. La terza è stata quasi involontaria, mezzo addormentata, pensando alla sua bocca. Mi sono svegliata con le lenzuola distrutte e la certezza che il giorno dopo non sarei riuscita a guardarlo negli occhi senza che mi si leggesse tutto in faccia.

***

Il giorno dopo ho aspettato che mia madre dormisse il riposino del pomeriggio. Rodrigo era nella sua stanza a sistemare dei vestiti quando ho bussato alla porta con un nodo nello stomaco. Avevo addosso un vestito corto, leggero, uno che sapevo mi stava bene, e sotto la lingerie più bella che avevo. Un completo di pizzo nero, quasi trasparente, che lasciava intravedere i capezzoli e mi si infilava tra le labbra della figa quando camminavo. Quella mattina mi ero depilata da cima a fondo, con le gambe aperte davanti allo specchio, pensando a lui per tutto il tempo.

—Hai un minuto? —ho chiesto appoggiandomi allo stipite.

Mi ha guardata da capo a piedi, appena un istante, e subito ha distolto gli occhi. Ma io l’ho visto. Ho visto che mi aveva guardata in modo diverso, e quel piccolo dettaglio mi ha incendiata dentro. Ho sentito l’umidità accumularsi tra le gambe proprio lì, ferma sullo stipite della porta.

—Certo. Le famose foto? —ha detto prendendo il telefono.

Ho annuito. Sono entrata nella sua stanza e ho chiuso la porta piano. Il clic della serratura è sembrato più forte di quanto avrebbe dovuto.

—È che… voglio fare pratica con le pose —ho spiegato, sedendomi sul bordo del suo letto—. Come stare, come guardare la camera. Tu scatti e basta, al resto penso io.

—Va bene —ha detto, e si è seduto davanti a me sulla sedia della scrivania—. Vediamo, mettiti lì, vicino alla finestra, che la luce è buona.

Mi sono alzata. La luce del pomeriggio entrava tiepida e dorata. Mi sono sistemata contro il muro, una mano sul fianco, il mento un po’ basso, guardandolo dal basso.

L’otturatore ha scattato due, tre volte.

—Vengono bene —ha detto lui, controllando lo schermo, e si è schiarito la voce—. Hai un buon angolo.

—E se mi sciolgo i capelli? —ho chiesto.

Senza aspettare risposta mi sono sciolta la coda e ho scosso la testa. I capelli mi sono caduti sulle spalle. Ho visto Rodrigo fermarsi per un secondo, con il telefono a mezz’aria, senza scattare. Ho visto il rigonfiamento nei pantaloni. L’ho visto benissimo. E lui si è accorto che l’avevo visto, perché ha accavallato una gamba sull’altra cercando di dissimulare.

Guardami, ho pensato. Guardami una volta per tutte, papà. Guardami come vuoi scoparmi.

—Lucía —ha detto, e la voce gli è uscita roca—. È solo per fare pratica?

L’aria si è fatta densa. Ho sentito il calore risalirmi lungo il collo.

—Non lo so —ho ammesso in un sussurro—. Sono settimane che non so più niente.

Ha abbassato il telefono. Mi ha guardata davvero, per la prima volta senza nascondersi, e nei suoi occhi c’era qualcosa che ho riconosciuto perché era lo stesso che provavo io. Paura e desiderio che si scontravano nello stesso posto.

—Non va bene —ha detto, ma non si è alzato, non se n’è andato, non mi ha chiesto di uscire.

—Lo so già —ho risposto, facendo un passo verso di lui.

***

Mi sono inginocchiata sul pavimento, tra le sue gambe, e ho appoggiato le mani sulle sue ginocchia. L’ho sentito irrigidirsi tutto, come una corda pronta a spezzarsi. Ho alzato il viso e l’ho guardato. Da lì sotto il rigonfiamento gli si vedeva enorme, tirando la stoffa dei pantaloni, e io non riuscivo a smettere di guardarlo.

—Dimmi solo di andarmene —ho mormorato— e me ne vado.

Non lo ha detto. Ha portato una mano alla mia guancia, piano, come se avesse paura di spezzarmi, e con il pollice mi ha accarezzato il bordo delle labbra. Ho chiuso gli occhi e ho girato la faccia per baciarli il palmo. Poi gli ho leccato il pollice, me lo sono messo in bocca e l’ho succhiato guardandolo negli occhi.

—Da quando —ha chiesto lui, quasi senza voce.

—Da quando ho smesso di essere una bambina —ho risposto.

Senza smettere di guardarlo ho cominciato a slacciargli la cintura. Le dita mi tremavano così tanto che non riuscivo a prendere bene la fibbia. Lui non mi ha aiutata né fermata. È rimasto immobile sulla sedia, con le mani appoggiate ai braccioli, respirando forte. Quando gli ho abbassato la cerniera, il cazzo gli è uscito dai boxer quasi da solo. Grosso, duro, con la punta lucida di un liquido chiaro. Più grande di quanto avessi immaginato a letto, toccandomi da sola.

—Lucía —ha detto, e nella voce c’è stato un ultimo tentativo. Un tentativo che non è arrivato da nessuna parte.

Gliel’ho afferrato con la mano. L’ho sentito caldo, pesante, pulsarmi contro il palmo. Gli ho passato il pollice sulla punta e gli ho spalmato addosso il suo stesso liquido. Ha emesso un gemito basso, tra i denti, e ha buttato indietro la testa.

—Voglio succhiartelo —ho detto, e mi ha sorpresa sentire la mia stessa voce dire una cosa del genere.

Mi sono avvicinata e gli ho passato la lingua dalla base alla punta, piano, assaggiandolo. Poi l’ho preso in bocca. All’inizio solo a metà, tastando quanto mi entrasse, respirando dal naso. L’ho sentito tremare sulle cosce. Gli ho preso con la mano quello che non mi entrava in bocca e ho cominciato a muoverla allo stesso ritmo, succhiando la punta, facendo girare la lingua attorno alla testa, scendendo fino in fondo e risalendo.

—Porca puttana, figlia —ha detto tra i denti, portandomi una mano sulla nuca. Non mi ha spinta. Mi ha solo accarezzato i capelli, come chiedendomi il permesso.

Sentire la parola «figlia» detta così, con il cazzo in bocca, quasi mi ha fatto venire senza toccarmi. Mi sono infilata una mano sotto il vestito, mi sono spostata le mutande di lato e ho cominciato a toccarmi mentre continuavo a succhiarglielo. Gliel’ho succhiato con fame, facendo apposta rumore, sbavandogli il cazzo intero finché il filo mi colava fino ai coglioni. Ho leccato anche quelli. Glieli ho succhiati uno per uno mentre continuavo a fargli la sega con la mano.

—Vieni qua —mi ha detto, rauco, prendendomi sotto le ascelle e sollevandomi—. Vieni qua prima che venga nella tua bocca.

Mi ha messa sulle sue ginocchia e mi ha baciata. Un bacio sporco, con la bocca aperta, assaporandosi sulla mia lingua. Attraverso la stoffa del vestito l’ho sentito duro contro la figa, e un brivido mi ha attraversata tutta. Ho cominciato a muovermi sopra di lui, sfregandomi, bagnandogli i pantaloni.

—È una follia —ha detto contro il mio collo, mentre mi baciava la pelle proprio sotto l’orecchio.

—Allora non fermarti —gli ho chiesto—. Scopami, papà. Scopami una volta per tutte.

Mi ha abbassato le bretelle del vestito una per una, senza fretta, guardandomi negli occhi a ogni movimento, dandomi mille occasioni di ripensarci che io non volevo cogliere. La stoffa è scesa fino alla vita e sono rimasta davanti a lui con il reggiseno di pizzo che avevo scelto proprio per quel momento. I capezzoli si vedevano duri attraverso il pizzo trasparente. Me l’ha abbassato con i denti, prima da un lato e poi dall’altro, e mi ha succhiato le tette mentre gli intrecciavo le mani nei capelli.

—Sapevi quello che stavi per fare —ha detto, scorrendomi addosso con lo sguardo.

—L’ho sognato per tutta la settimana —ho confessato—. Per tutta la settimana mi sono toccata pensando al tuo cazzo.

Mi ha sollevata in braccio come se non pesassi nulla e mi ha adagiata sul suo letto. È rimasto in piedi un momento, a osservarmi, e io ne ho approfittato per togliermi il resto del vestito e restare solo in mutande. Me le sono spostate di lato con due dita e gli ho mostrato la figa, bagnata, lucida di desiderio, con le labbra gonfie e divaricate.

—Guarda come mi hai ridotta —gli ho detto—. Guarda come mi hai fatta, papà.

Il cuore mi rimbombava nelle orecchie. Lui si è tolto il resto dei vestiti continuando a guardarmi lì, aperta per lui. Si è sfilato la camicia. L’avevo visto senza maglietta mille volte nella mia vita, ma mai così, mai con quel cazzo ritto puntato verso di me. Si è sdraiato accanto a me e mi ha baciata a lungo, a fondo, mentre una mano mi scendeva sul ventre e le dita si infilavano sotto l’elastico delle mie mutande.

Quando mi ha infilato due dita di colpo, ho inarcato la schiena e mi è sfuggito un suono che ho provato a soffocare mordendomi il labbro. Le ha mosse dentro, incurvandole, cercando quel punto che io da sola non avevo mai trovato. Quando lo ha sfiorato, mi ha scossa tutta.

—Mia madre —sono riuscita a dire.

—Dorme fino alle sei —ha risposto lui contro la mia bocca—. Abbiamo tempo. Abbiamo tutto il tempo del mondo per farmi venire dentro di te.

Quella frase, detta così, senza colpa, mi ha sciolta del tutto. Mi ha tolto le mutande e mi ha aperto le gambe con entrambe le mani. È sceso lungo il mio corpo a baci, succhiandomi l’ombelico, l’osso dell’anca, l’interno delle cosce, e quando è arrivato alla figa è rimasto lì a lungo. Mi ha leccata piano, dal basso verso l’alto, separandomi le labbra con la punta della lingua. Mi ha succhiato il clitoride con le labbra, tirando piano, e poi gli ha fatto dei cerchi con la lingua finché ho cominciato a tremare. Mi ha infilato due dita mentre continuava a mangiarmi, e non si è fermato nemmeno quando mi sono aggrappata allo schienale con entrambe le mani e sono venuta urlando contro il cuscino. Continuava a succhiarmi mentre venivo, fino all’ultimo spasmo, prendendosi tutto quello che usciva da me.

—Papà —ho gemuto, e la parola proibita è suonata più oscena di qualsiasi altra cosa—. Papà, scopami adesso, non ne posso più.

È risalito lungo il mio corpo a baci, con la bocca ancora lucida di me. Gli ho tolto il resto dei vestiti con mani impacciate e gli ho afferrato il cazzo. Sono stata io a guidarglielo verso la figa. Gli ho passato la punta sulle labbra bagnate, su e giù, finché abbiamo gemuto entrambi nello stesso momento.

—Mettermelo dentro —l’ho pregato—. Mettermelo tutto in una volta.

Quando finalmente i nostri corpi si sono incontrati del tutto, ha spinto piano ma senza fermarsi finché non è entrato tutto. Siamo rimasti immobili per un secondo, tenendoci lo sguardo, consapevoli che ormai non c’era modo di tornare indietro. Lo sentivo enorme dentro, a riempirmi, a toccarmi parti che nessun dito aveva mai raggiunto.

—Guardami —mi ha chiesto lui, proprio come io avevo desiderato che mi guardasse per tutte quelle settimane—. Voglio vederti la faccia. Voglio vederti la faccia mentre ti scopo.

E l’ho guardato. L’ho guardato per tutto il tempo, mentre si muoveva piano e poi più forte, mentre io gli mi aggrappavo alla schiena e gli avvolgevo le gambe intorno alla vita. Non ho distolto gli occhi nemmeno per un secondo, perché era questo, esattamente questo, ciò che avevo voluto così tanto: esistere per lui in quel modo. Che mi prendesse fino in fondo guardandomi come mi stava guardando. Che le gambe del letto stridessero a ogni spinta. Che il mio nome gli sfuggisse tra i denti ogni volta che affondava.

—Così, papà, così —gli gemevo all’orecchio—. Non fermarti, non fermarti.

Mi ha girata a pancia in giù senza tirarmelo fuori. Mi ha sollevata per la vita e mi ha messa a quattro zampe. Mi ha afferrata per i capelli con una mano e per l’anca con l’altra, e ha cominciato a scoparmi da dietro, forte, segnandomi il ritmo con schiaffi sul culo che mi lasciavano la pelle in fiamme. Io affondavo la faccia nel cuscino per non far sentire niente, ma i gemiti mi uscivano lo stesso, smorzati, gutturali. Sentivo ogni centimetro di lui entrare e uscire, il suono bagnato della mia figa fradicia, i suoi coglioni che mi colpivano il clitoride a ogni affondo.

—Dimmi che sei mia —mi ha detto, tirandomi i capelli—. Dimmelo.

—Sono tua —ho detto, ed era vero—. Sono tua, papà, tutta tua.

Mi ha girata di nuovo, mi ha messa a pancia in su, mi ha aperto le gambe fino a quasi toccarmi le orecchie con le ginocchia. Me l’ha rimesso dentro e questa volta è stato diverso, più piano, più profondo, guardandomi. Mi ha succhiato le tette mentre si muoveva. Mi ha succhiato le dita che gli avvicinavo alla bocca. Mi ha passato il pollice sul clitoride finché ho ricominciato a tremare.

—Vengo, vengo —l’ho avvisato—. Papà, vengo.

—Vieni, amore mio, vieni —mi ha detto—. Vieni per me.

E sono venuta. Sono venuta stringendogli il cazzo con la figa così forte che anche lui si è lasciato andare pochi secondi dopo, affondato fino in fondo, sparando dentro di me getto dopo getto, ringhiando piano contro il mio collo. Ho sentito ogni pulsazione del suo cazzo finirmi dentro. Ho sentito il calore riempirmi. Non me ne importava niente. Gli ho stretto le gambe intorno alla vita per non farlo uscire, perché restasse lì, dentro, fino all’ultima goccia.

Ho finito con la faccia nascosta nel suo collo, mordendogli la spalla per non urlare. Lui mi è venuto dietro qualche secondo dopo, abbracciandomi così forte da togliermi quasi il fiato.

Quando finalmente l’ha tirato fuori, ho sentito un filo tiepido colarmi tra le cosce. Ho abbassato la mano e mi sono toccata. Mi sono portata le dita alla bocca. Il suo sperma. Lo sperma di mio padre sulla mia lingua. Mi ha guardata farlo e ho visto il suo cazzo ricominciare a muoversi piano, ancora lucido di me.

***

Poi siamo rimasti in silenzio, la mia testa sul suo petto, ascoltando il suo cuore che si calmava. Fuori il pomeriggio cominciava a spegnersi. A un certo punto ci saremmo dovuti alzare, vestirci, tornare a essere padre e figlia come se niente fosse. Sentivo ancora le sue dita muoversi piano tra le mie gambe, a giocare con quello che lui stesso aveva lasciato lì dentro.

—E adesso? —ho chiesto a bassa voce.

—Non lo so —ha ammesso, accarezzandomi i capelli—. Ma non me ne pento. Che Dio mi perdoni, ma non me ne pento.

—Lo rifaremo? —ho chiesto, passandogli la lingua sul capezzolo.

Ho sentito il cazzo muoversi di nuovo contro la mia coscia.

—Domani a quest’ora —mi ha detto all’orecchio—. E dopodomani. E tutti i giorni in cui tua madre fa il riposino.

Mi sono stretta a lui e ho sorriso.

Il cellulare era ancora sulla scrivania, con le prime foto che mi aveva scattato ancora salvate. Ho pensato che quelle immagini sarebbero state l’unica cosa innocente rimasta di quel pomeriggio, e quasi mi è venuto da ridere.

So che non è una cosa che posso raccontare a nessuno. Né a mia madre, che dorme a tre porte di distanza, né alle mie amiche, né a nessuno al mondo. È un segreto che peserà sempre di più ogni giorno, lo so. Ma stanotte, per la prima volta in settimane, non sento più quel ronzio nella testa.

Sento solo lui, ancora tiepido accanto a me, il cazzo appoggiato contro la mia anca, la sua mano tra le mie gambe, e la certezza di aver fatto ormai il passo da cui non si torna indietro. E che, qualunque cosa succeda domani, non riuscirò più a fingere che non provo niente. Che non ne voglio ancora. Che non lo cercherò appena mia madre si addormenta.