La figliastra che aspettò sveglia il patrigno

Daniela aveva diciannove anni nell’estate in cui sua madre si trasferì nella casa di Marcos, a Rosario. All’inizio fu solo un periodo di prova, poi una promessa di matrimonio veloce, e alla fine un anello al dito di sua madre e una stanza nuova per lei al primo piano, con vista sul patio sul retro. Lì, fra i limoni e un paio di vecchi jacarandá, Marcos aveva il suo laboratorio. Riparava chitarre criolle e bandoneon che la gente gli portava da tutto il litorale. Passava lì i pomeriggi con la radio accesa e le mani sempre odorose di gommalacca.

Marcos aveva trentotto anni. Era magro, alto, con i capelli neri spruzzati di grigio e degli occhi scuri che sembravano ridere anche quando parlava sul serio. Non era il tipo di uomo che fa innamorare una ragazza di diciannove anni. Eppure, fin dalla prima cena condivisa in tre, Daniela sentì qualcosa di impacciato sistemarsi tra lo stomaco e il petto. Un calore che non capiva, che la lasciava muta a tavola, che la costringeva a uscire dalla cucina quando lui entrava a prendere dell’acqua. Lo evitava con una costanza che sua madre aveva già cominciato a notare.

—Ce l’hai con Marcos? —le chiese una mattina, mentre intrecciava il pan dolce.

—No, ma’. Perché?

—Gli rivolgi appena la parola. È buono, Daniela. Fai uno sforzo.

Quella fu la parola che le rimase appiccicata per tutto il giorno. Sforzo. Come se il disagio fosse da parte sua, come se non fosse lui che, senza volerlo, la guardava un secondo di troppo ogni volta che si incrociavano nel corridoio.

A due settimane dal trasloco definitivo, sua madre cominciò a fare doppi turni al sanatorio. Era infermiera di guardia e non c’era modo di evitarlo. Così iniziarono le cene da soli. Daniela e Marcos al tavolo della cucina, con un piatto di pasta e una conversazione che all’inizio si spezzava nei silenzi.

—Che studi? —le chiese lui una di quelle sere.

—Lettere —disse lei, guardando il piatto.

—Ieri sera ti ho vista con un libro di Borges.

—Lo sto rileggendo.

—Ce l’ho sottolineato in laboratorio. Te lo presto, se vuoi.

Fu la prima volta che lui la invitò nel laboratorio, e lei mentì dicendo che era stanca. Quella notte, a letto, non riuscì a dormire. Pensava a come lui aveva detto «te lo presto», senza pressione, senza apparente doppio senso, e allo stesso tempo carico di un’intimità che non avrebbe dovuto esistere tra loro. Si infilò la mano sotto l’elastico degli slip quasi senza volerlo, e trovò che era già bagnata, zuppa, con la figa gonfia e pulsante come se avesse un battito proprio. Si accarezzò piano, disegnando cerchi sul clitoride, mordendo il cuscino per non gemere. Si immaginò le mani ruvide di Marcos lì, tra le sue gambe, e venne con un tremito sordo che le lasciò le cosce bagnate e la vergogna ancora più profonda.

***

Passarono le settimane e la tensione diventò un filo teso nell’aria di casa. Daniela cominciò a notare cose che prima non vedeva. Che lui la guardava quando lei si legava i capelli in cucina. Che si tratteneva un istante di troppo quando le passava lo zucchero. Che rideva con una cadenza diversa quando lei era in sala. Non era niente che si potesse nominare. E, allo stesso tempo, era tutto.

Un pomeriggio di febbraio, con il caldo appiccicato ai muri e la siesta tutta davanti, Daniela scese nel laboratorio. La porta era socchiusa. Sapeva di legno appena levigato e di qualcosa di amaro, come scorza d’arancia secca. Marcos era piegato su una chitarra, con una luce calda che illuminava solo le mani.

—Ciao —disse lei, e la voce le tremò senza permesso.

—Pensavo che non saresti mai venuta —rispose lui, senza guardarla ancora.

Daniela entrò. Il laboratorio era più piccolo di quanto avesse immaginato. Un tavolo lungo, due sgabelli, scaffali con barattoli di vernice, una finestra che dava sul jacarandá. E un vecchio divano, contro la parete in fondo, coperto da una coperta indiana.

—Ti ho portato il libro —disse lui, e glielo porse senza toccarle la mano.

—Grazie.

—Non devi andare via. Siediti un po’. Se vuoi.

Si sedette sul divano. Lui tornò alla sua chitarra, ma i suoi movimenti si erano fatti più lenti, più consapevoli. Daniela aprì il libro a caso. Non lesse una sola parola. Quello che leggeva era il battito nelle proprie tempie, il respiro di Marcos a tre metri di distanza, il modo in cui l’aria del laboratorio si faceva sempre più densa.

—Daniela —disse lui all’improvviso, senza alzare la testa.

—Sì?

—Se ti mette a disagio quello che c’è tra noi, dimmelo e non ti guarderò più così. Te lo giuro, non lo faccio più.

Ci fu silenzio. Daniela chiuse il libro. Le costava deglutire. Sentì un misto di panico e sollievo, entrambe le cose insieme, come se una porta si fosse appena aperta e lei non sapesse se voleva entrare.

—Non mi mette a disagio —disse, in un soffio.

Lui alzò la testa. La guardò. Non si avvicinò.

—Pensaci —disse—. Pensaci bene e, se pensi ancora la stessa cosa, vieni una notte, quando lei è di guardia.

Daniela si alzò, uscì dal laboratorio stringendo il libro contro il petto e salì in camera senza dire altro. Quella notte non lesse. Pensò. E mentre pensava, si aprì le gambe sopra le lenzuola, si leccò due dita e se le infilò nella figa, immaginando che fossero le sue. Venne tre volte, una dietro l’altra, finché la mano le rimase appiccicosa e i capelli zuppi sulle tempie.

***

Pensò per tutta la settimana. Pensò che era sbagliato. Pensò che era il marito di sua madre. Pensò a come sarebbe sembrato da fuori, a cosa avrebbe detto sua zia, alla faccia di sua madre se mai l’avesse scoperto. Pensò anche che Marcos non era suo padre, che non si conoscevano dall’infanzia, che nessuno aveva scritto regole per una situazione così recente. Pensò alle sue mani. Pensò alla sua voce. Pensò al vecchio divano del laboratorio e al modo in cui lui aveva detto «vieni». Pensò al cazzo di lui, a come sarebbe stato averlo in bocca, al peso caldo contro la lingua. Pensò che l’avrebbe spaccata in due e non sapeva se questo le facesse paura o la accendesse ancora di più.

Il giovedì successivo, sua madre fece il turno di notte. Daniela l’aiutò a preparare la borsa e l’accompagnò alla porta. La baciò sulla fronte. Le disse «stai attenta, ma’». Chiuse la porta. Rimase un momento appoggiata contro di essa, con gli occhi chiusi, ascoltando il motore dell’auto allontanarsi giù per la strada. E allora attraversò la casa, a piedi nudi, con il cuore che le martellava in gola, e scese nel patio. Sotto il vestito non aveva nulla. Si era tolta tutto prima di scendere, come se avesse bisogno di arrivare così, senza difese, con i capezzoli già duri che le sfioravano il tessuto e la figa che le bagnava l’interno delle cosce a ogni passo.

La luce del laboratorio era accesa.

Marcos era in piedi, non stava lavorando. La stava aspettando.

—Sei venuta —disse lui, a voce bassissima.

—Sono venuta.

Si avvicinò piano. Le scostò una ciocca di capelli dal viso con due dita. La sua pelle sapeva di legno e di qualcos’altro di più pulito, un profumo tenue. Daniela chiuse gli occhi. Sentì che lui le sfiorava la tempia con le labbra, poi la guancia, poi l’angolo della mandibola, e solo allora la bocca, lentamente, come se chiedesse permesso a ogni millimetro.

Lei gli restituì il bacio e, facendolo, smise di pensare. Gli infilò la lingua fino in fondo, con un’urgenza che si era tenuta dentro per settimane, e sentì che lui rispondeva con la stessa fame, mordendole il labbro, succhiandole la lingua, stringendola contro il proprio corpo finché il rigonfiamento duro dei pantaloni le si conficcò nel ventre. Daniela gemette piano. Abbassò la mano e gli strinse il cazzo sopra i pantaloni. Era duro, spesso, pulsante.

—Dio —mormorò lei—. Ce l’hai enorme.

—È tutto tuo —disse lui contro la sua bocca—. Tutta la notte.

***

La coperta del divano sapeva di sole. Marcos la guidò fin lì, senza fretta, fermandosi ogni tanto per guardarle la faccia, come se avesse bisogno di verificare che lei fosse ancora con lui. Le passò le mani sulla schiena, sotto il vestito, e Daniela sentì un brivido che non aveva niente a che vedere con il freddo. Quando lui scoprì che sotto non aveva nulla, gli sfuggì un ringhio rauco.

—Madonna —disse—. Sei venuta così.

—Sono venuta così per te.

Le sfilò il vestito dalla testa con uno strattone. La guardò un secondo intero, senza dire nulla, e a Daniela quel silenzio segnò più di qualsiasi parola. I capezzoli le si fecero ancora più duri sotto quello sguardo. Poi lui le afferrò i seni con entrambe le mani, li strinse, si chinò e le succhiò un capezzolo mentre le pizzicava l’altro fra le dita. Daniela arcuò la schiena e lasciò uscire un gemito lungo che non tentò più di trattenere. Lui le mordeva i seni, le leccava l’areola, le stringeva insieme con entrambe le mani per succhiarli contemporaneamente, e lei gli affondava le dita nei capelli chiedendogli di più.

Marcos si inginocchiò davanti al divano. La fece sedere sul bordo. Le aprì le gambe con entrambe le mani, senza delicatezza questa volta, e rimase a fissare la sua figa bagnata e aperta con una faccia affamata che fece pulsare il clitoride a Daniela solo a vederla.

—Guarda come sei —disse lui, passando il pollice sulle labbra grondanti—. Sei tutta zuppa, piccola.

—Mangiamela —gli chiese lei, con la voce spezzata—. Per favore, mangiamela.

Lui affondò il viso tra le sue gambe e le passò la lingua dal culo al clitoride, piano, con tutta la lingua piatta. Daniela ebbe uno spasmo così forte che quasi cadde dal divano. Lui la tenne per i fianchi e continuò, succhiandole il clitoride tra le labbra, infilando la lingua dentro la figa, sbattendo nella bagnato come se non mangiasse da giorni. Le infilò due dita e le piegò dentro mentre continuava a leccarle il clitoride, e Daniela si aggrappò alla coperta con entrambe le mani, scalciò nell’aria, si morse il braccio per non gridare. La casa era vuota, ma comunque.

—Sto per venire —ansimò—. Marcos, sto per venire nella tua bocca.

—Vieni nella mia bocca —disse lui contro la figa—. Vieni, dai, dammi tutto.

Daniela si spezzò in un orgasmo lungo, con tutto il corpo che tremava, e lui continuò a succhiarle il clitoride mentre lei veniva, prolungandole la scossa finché non le sfuggirono le lacrime. Quando finalmente si scostò, le afferrò il viso con entrambe le mani, se lo tirò verso il proprio e le baciò la bocca sentendo il sapore di sé sulle labbra di lui.

—Adesso tu —mormorò.

Scese dal divano. Gli slacciò i pantaloni con dita impacciate. Glieli abbassò insieme ai boxer e il cazzo saltò fuori, duro, spesso, con la testa rossa e una goccia densa raccolta sulla punta. Daniela spalancò gli occhi. Non aveva mai visto un cazzo così, così vicino, così gonfio. Le venne l’acquolina in bocca. Lo afferrò con la mano, ne sentì il peso, il battito. Tirò fuori la lingua e leccò la goccia sulla punta. Marcos gemette sopra di lei.

—Mettilo tutto in bocca —la pregò—. Succhiami, Daniela.

Lei se lo mise in bocca. Prima la punta, succhiando forte, poi metà cazzo, poi tutto quello che ci entrò. Marcos le prese la nuca con una mano e le dettò il ritmo, con delicatezza all’inizio, poi più fermo, scopandole la bocca con spinte brevi mentre lei lo guardava dal basso con gli occhi lucidi. La saliva le sfuggiva dagli angoli della bocca, le colava sul mento, le bagnava i seni. Gli afferrò i testicoli con l’altra mano e li strinse piano, e lui ebbe uno spasmo.

—Basta —disse Marcos, scostandosi—. Basta, o ti sborro in bocca e voglio scoparti prima.

La sollevò da terra e la ributtò sul divano. Si tolse la camicia. Aveva il petto magro, segnato dal lavoro, una cicatrice vecchia sul fianco. Daniela passò la mano su quella cicatrice come se volesse memorizzarla. Lui rise, in silenzio, contro la sua fronte.

—Sei sicura? —chiese un’altra volta.

—Mettimelo dentro subito —disse lei—. Scopami, Marcos. Spaccami.

Si sistemò tra le sue gambe. Le afferrò il cazzo con la mano e lo passò sulle labbra della figa, su e giù, bagnandolo, provocandolo. Daniela sollevò i fianchi cercandolo, disperata. Lui la fece aspettare un secondo in più, guardandola negli occhi, e allora la penetrò in un solo affondo, tutto, fino in fondo. Daniela lasciò uscire un grido soffocato che non era dolore, era una specie di riconoscimento, la sensazione esatta di un vuoto che si riempie. Gli conficcò le unghie nelle spalle. Lui rimase immobile un secondo, lasciandola respirare, sentendola stringerlo dentro, e poi cominciò a muoversi.

La scopò prima piano, con il cazzo che entrava e usciva tutto, facendole sentire ogni centimetro. Poi più forte, con i fianchi che le sbattevano contro le cosce, facendo tremare il divano. Daniela gli avvolse le gambe attorno alla vita e si aggrappò alla sua schiena come se la corrente stesse per portarsela via.

—Così —ansimava lei—. Più forte, Marcos, più forte.

—Guarda come te lo infilo —le diceva lui, senza smettere di spingere—. Guarda come ti entra tutto.

La sollevò dal divano senza uscire da lei. La portò fino al tavolo lungo del laboratorio, spostò degli attrezzi con un colpo di mano e la stese sulla schiena, con le gambe penzoloni. La afferrò per i fianchi con entrambe le mani e cominciò a scoparla a un ritmo che le scuoteva i seni e le faceva schizzare la figa a ogni affondo. Daniela si aggrappava al bordo del tavolo, gemendo sempre più forte, dimentica del rumore. Lui le sputò sui seni e li maltrattò con le mani, le strinse i capezzoli fino a farla gridare, le infilò il pollice in bocca e lei glielo succhiò come se fosse il cazzo.

—Voltati —le ordinò lui.

La girò sul tavolo, a pancia in giù. Le sollevò i fianchi. Le diede uno schiaffo sul sedere che risuonò forte nel silenzio del laboratorio, e poi un altro, e un altro, finché la pelle non diventò rossa. Dopo la penetrò di nuovo da dietro, afferrandola per i capelli, e la scopò così, a quattro zampe sul tavolo da lavoro, mentre lei gemeva contro il legno. Le passò il pollice inumidito di saliva sull’ano, premendoglielo piano, e Daniela si strinse tutta nel sentirlo.

—Tutto —disse lei—. Voglio tutto tuo.

Lui la sollevò di nuovo. La riportò sul divano e si sedette, e la fece sedere sopra di sé, con il cazzo conficcato fino in fondo. Daniela cominciò a muoversi sopra di lui, cavalcandolo, con le mani appoggiate sulle sue spalle e i seni che rimbalzavano contro la sua faccia. Lui li succhiava, li mordeva, le afferrava il sedere e le dava il ritmo dal basso. Lei gli piantò gli occhi addosso.

—Marcos, sto per venire di nuovo.

—Vieni, cuore. Vieni sulla mia minchia.

Daniela morse la curva della sua spalla per non gridare e si spezzò in un’onda lunga, stringendolo con la figa in spasmi, mentre lui la sorreggeva per la nuca con una mano ferma, guardandola, come se non volesse perdersi quell’istante per niente al mondo. Continuò a scoparla mentre veniva, prolungandole il tremore, e quando lei cominciò a scendere la ributtò di schiena sul divano.

—Dentro —gli chiese Daniela, ansimando—. Vieni dentro. Sono coperta. Vieni dentro.

—Madonna, Daniela.

Lui accelerò. La scopò con spinte brevi e furiose, con il cazzo che entrava tutto ogni volta, e Daniela gli conficcava i talloni nel culo per farlo entrare ancora più in fondo. Marcos gemette rauco, diventò rosso, e si spezzò con un tremito sordo, venendo dentro di lei in tre getti caldi che Daniela sentì colpirle il fondo. Lo abbracciò alla vita con le gambe per trattenerlo, per non lasciarlo uscire, mentre il suo respiro tornava piano contro il suo collo.

Rimasero un po’ così, incastrati, con il cazzo ancora duro dentro di lei, pulsante. Quando finalmente lui si ritirò, lo sperma le colò tiepido tra le cosce, bagnando il divano.

***

Rimasero a lungo sul divano del laboratorio, coperti dalla coperta indiana. Fuori, il patio era immobile. Una cicala solitaria cantava nel jacarandá.

—Non so cosa facciamo adesso —disse lei, contro il collo di lui.

—Quello che si può. Piano piano.

—E mamma?

Marcos non rispose subito. Le accarezzò i capelli con la mano aperta.

—Questa è l’unica cosa che non possiamo sapere stanotte, Daniela. Stanotte possiamo sapere solo questo.

Lei annuì. Non aveva risposte. Aveva un corpo che ancora ronzava, un filo di sperma che le scendeva lungo la coscia, una mano ancora calda sulla schiena di lui, e la certezza che la linea che aveva oltrepassato non si poteva più tracciare indietro. Che qualcosa nella sua vita si era appena spezzato in un prima e un dopo, e che quel prima non sarebbe più tornato, anche se lei lo avesse voluto.

Marcos le baciò la fronte.

—Sali prima che faccia giorno —le disse.

Lei si vestì in silenzio. Si portò via il libro di Borges. Quando uscì dal laboratorio e attraversò il patio, il cielo stava appena cominciando a tingersi del colore delle braci. Pensò, mentre saliva le scale, che lo sforzo di cui le aveva parlato sua madre era finito per essere qualcos’altro, qualcosa che ancora non sapeva nominare e che non voleva nemmeno nominare.

Si infilò nel suo letto, sotto le lenzuola fresche. Chiuse gli occhi. Si addormentò subito, senza colpa, con l’odore di Marcos ancora tra le gambe e il suo respiro lento appiccicato al suo in qualche punto della memoria.