Quello che è successo a mia sorella quando sono partiti gli zii

I miei genitori ci affidarono ai miei zii quando eravamo piccoli. Da allora viviamo a Guadalajara, in una casa grande con giardino, in una colonia tranquilla di strade alberate. Mia sorella Lucía ha ventun anni e lavora in un ufficio comunale dove è entrata da poco. Io ne ho venti e studio ingegneria. Quando i miei zii Adriana e Bernardo ci avvisarono che sarebbero andati per un mese in Italia, ci scambiammo un’occhiata troppo lunga, entrambi.

In quel momento nessuno disse nulla. Non ce n’era bisogno.

Da quattro anni ci portavamo dietro un segreto più pesante di quanto ammettessimo. Prima dormivamo nella stessa stanza, in letti separati. Quando mio zio Bernardo costruì la stanza al piano di sopra per me, lo fece con la scusa che eravamo già grandi. La verità era un’altra e tutti e tre la sapevamo senza nominarla. Mia sorella e io eravamo diventati qualcosa di più che fratelli, anche se non eravamo mai andati oltre lunghi baci e carezze sopra i vestiti.

—Starai bene? —mi chiese mia zia mentre chiudeva l’ultima valigia.

—Sì, zia. Io mi occupo di Lucía.

Mia sorella finse di non sentirmi. Era sul divano con una tazza di caffè tra le mani, le gambe accavallate e i capelli castani che le cadevano all’altezza della mandibola. Aveva l’abitudine di mordersi il labbro inferiore quando qualcosa la metteva in tensione.

***

Li accompagnammo entrambi in aeroporto. Quando vedemmo decollare l’aereo, Lucía mi strinse la mano un po’ più del necessario e la lasciò andare come se l’avesse scottata.

—Ho fame —disse al ritorno, guardando dal finestrino.

—Anch’io.

Passammo da un ristorante vicino a Chapultepec. Io ordinai delle birre. Lei ordinò tequila. La conversazione fu strana, frammentata, piena di silenzi carichi di significato. La mia ragazza Camila mi chiamò a metà cena e notai il disagio sul viso di Lucía. Alzò un sopracciglio. Posò la posata. Chiese il conto senza aspettare che finissi la chiamata.

In macchina, tornando a casa, nessuno dei due mise musica.

—Camila ti vuole molto bene —disse infine.

—Sì.

—Tu vuoi molto bene a lei.

—Sì. Ma più bene voglio a te.

Lucía girò la testa verso il finestrino. Vidi il suo riflesso sul vetro. Sorrideva suo malgrado.

—Non me l’avevi mai detto così.

—Te lo dico a modo mio da quattro anni.

***

Arrivammo a casa verso le undici. Accendemmo solo la luce del corridoio. La casa, senza i miei zii, suonava diversa. Più grande. Più nostra.

Lucía lasciò le chiavi sulla consolle e si tolse le scarpe senza chinarsi, spingendone una con il piede opposto.

—Fa caldo —disse—. Hai ancora fame?

—No. Ho altro.

Mi guardò. Non si mordeva più il labbro. Lo stringeva.

—Ti sei fatto la doccia prima di uscire? —chiese.

—Sì.

—Anch’io.

Salì le scale davanti a me. Io rimasi un momento ai piedi, a guardarla. Indossava un vestito corto color miele e una schiena che conoscevo a memoria per tutte le volte che l’avevo abbracciata da dietro in cucina, approfittando del fatto che i nostri zii guardavano la televisione in salotto.

—Vieni? —disse dall’alto senza guardarmi.

Salì anch’io.

***

La sua stanza era sempre la stessa. Le pareti di un rosa chiarissimo, quasi grigio. La finestra aperta sul patio. Il letto sfatto. Lucía non rifaceva mai il letto la mattina.

Chiusi la porta dietro di me. Non ce n’era bisogno —eravamo soli in casa— ma lo feci. Era un gesto. Un modo per dire che quella notte saremmo stati altri.

—Devo raccontarti una cosa di Camila —dissi.

—Dopo.

—È importante.

—Dopo.

Si avvicinò. Si fermò davanti a me. Mi tirò fuori la camicia dai pantaloni con un movimento deciso, senza fretta, come se lo stesse provando da anni.

—Quattro anni, Esteban. Quattro anni a baciarci sulla bocca e basta.

—Lo so.

—Non voglio più accontentarmi di questo. Voglio che me lo ficchi dentro. Voglio che mi scopi finché non mi ricordo il mio nome.

Mi baciò. Non fu come i baci di prima. Prima c’era sempre un calcolo: la porta, i passi nel corridoio, la voce lontana di mia zia. Quella notte non c’era niente di tutto questo. Solo la sua lingua che mi entrava in bocca con una fame di anni, il suo respiro spezzato, le sue mani che cercavano la fibbia della mia cintura e mi abbassavano la zip dei pantaloni di strappo. Mi infilò la mano dentro i boxer e mi afferrò la cazzo direttamente, senza giri, stringendolo nel pugno come se verificasse qualcosa che aveva immaginato a lungo.

—Dio —mormorò contro la mia bocca—. Ce l’hai durissima.

—Aspetta —dissi.

—Che c’è?

—Non voglio avere fretta. Da quattro anni immagino questo.

Sorrise. Si sedette sul letto. Si tolse il vestito dalla testa con un gesto breve. Sotto non aveva reggiseno. I suoi seni erano più pieni di quanto fossi riuscito a immaginare nei pochi sguardi rubati lungo gli anni: capezzoli scuri, areole ampie, già duri e piene di brividi. Rimasi a guardarla.

—Che c’è? —chiese—. Mi hai già vista.

—Mai così.

—Mai così.

Si tolse la biancheria. La pelle del ventre era pallida e sembrava ancora più bianca per la linea dell’abbronzatura. Tra le gambe aveva una striscia di peli castani, curata, e sotto la figa si vedeva già brillare. Aprì appena le cosce e con due dita separò le labbra per farmi vedere tutto. L’ingresso, rosa, bagnato. Il clitoride gonfio che spuntava nel cappuccio.

—Vieni —disse—. Guarda quello che ti sto tenendo da quattro anni.

Mi inginocchiai al bordo del letto. Le baciai prima le cosce, piano, mordendo la pelle interna, risalendo con la bocca aperta. Quando arrivai all’inguine sentii il suo odore e mi si annebbiò la testa. Le passai la lingua lungo tutta la fessura dal basso verso l’alto, piatta, ampia, assaggiandola per la prima volta. Aveva sapore di donna, di sudore pulito, di qualcosa di dolce e salato allo stesso tempo. La sentii emettere un suono che non le avevo mai sentito fare. Qualcosa tra un sospiro e una parola rimasta incompiuta.

—Ah, Esteban… così, così, figlio di puttana, così.

Le aprii la fica con i pollici e affondai la lingua nell’ingresso, dentro e fuori, succhiandole le labbra una a una. Poi salii sul clitoride e me lo presi in bocca, succhiandolo con le labbra e colpendolo con la punta della lingua in rapidi cerchi. Lei si contorceva sul letto, si aggrappava alle lenzuola, si aggrappava ai miei capelli, inarcava la schiena dal materasso.

—Non fermarti —disse dopo un po’—. Per favore, non fermarti, sto per venire, sto per venire nella tua bocca…

La mia lingua non si fermò. Le infilai un dito nella fica mentre continuavo a succhiarle il clitoride, e sentii le pareti stringermi. Ne infilai un secondo. La scopai con le dita piano, cercandole il punto dentro, curvandole verso l’alto. Le sue gambe cominciarono a tremare in un modo che non controllava. Mi strinse la testa con le mani, le allentò, mi strinse di nuovo, chiudendo le cosce intorno alle mie orecchie. Quando venne, lasciò sfuggire un grido breve che si spezzò da solo, come se lei stessa si fosse spaventata del proprio suono. Sentii la sua fica contrarsi contro la mia lingua, stringermi le dita dentro a ondate, e un getto di liquido caldo invadermi il mento.

***

—Non avevo mai provato una cosa così —disse quando riprese fiato. Il petto le si alzava e abbassava in fretta, i capelli incollati alla fronte per il sudore.

—Rodrigo no…?

—Rodrigo no.

—Mai?

Scosse la testa. Aveva gli occhi lucidi.

—Non mi ha mai leccato la fica. Dice che gli fa schifo. Mi vengo da sola, dopo. Pensando a te. Con due dita e un cuscino tra le gambe, pensando alla tua bocca, al tuo cazzo, a come immaginavo che me lo saresti ficcato dentro.

Lo disse guardandomi in faccia, senza distogliere lo sguardo. E fu quello che finì di spezzarmi.

—Anch’io penso a te con Camila —confessai—. Sempre. Me la scopo pensando a te. Chiudo gli occhi ed è il tuo viso.

—Lo sapevo.

—Lo sapevi?

—Sei mio fratello. Ti conosco.

Mi tolsi il resto dei vestiti. Il cazzo mi sobbalzò libero, duro, puntandole in faccia. Vidi come le andavano gli occhi lì, come si passava la lingua sul labbro inferiore senza accorgersene. Mi inginocchiai fra le sue gambe. Lei si sollevò e mi fermò con una mano sul petto.

—Aspetta tu adesso.

Mi fece indietreggiare fino al bordo del letto e mi fece sedere lì, con i piedi sul pavimento. Scese a terra, in ginocchio tra le mie cosce, e mi guardò dal basso. Non mi lasciò parlare. Mi afferrò il cazzo con la mano destra e mi passò la lingua dai testicoli alla punta, lentamente, senza staccare gli occhi dai miei. Poi aprì la bocca e si mise il glande dentro, chiudendo le labbra intorno, e cominciò a scendere. La sua bocca avvolse la mia verga con una naturalezza che mi sorprese e allo stesso tempo mi fece male. Pensai a Camila per una frazione di secondo e scacciai quell’idea. Quella bocca era diversa. Era mia sorella. Erano i quattro anni. Era il motivo per cui da tanto tempo dormivo male.

La prese tutta fino in fondo, ingoiandomela, sentendo la gola chiudersi intorno. Ebbe un conato per un secondo, si ritrasse per respirare, e la ribassò. Me la succhiava senza rumore all’inizio e poi con rumore, succhiando forte, facendo un suono umido ogni volta che si staccava. Mi afferrò le palle con una mano e le strinse piano mentre con l’altra mi masturbava la base del cazzo al ritmo della bocca.

—Guardami —le dissi, afferrandole i capelli—. Voglio vederti la faccia mentre me la succhi.

Alzò gli occhi senza tirarmelo fuori dalla bocca. Vederla così, con il mio cazzo affondato tra le labbra e quello sguardo di mia sorella minore trasformato in qualcos’altro, mi portò al limite.

—Lucía —dissi—. Lucía, sto per venire.

Lei non si spostò. Mi strinse le palle e continuò a succhiarmelo più in fretta, muovendo la lingua contro la parte inferiore del glande. Venni nella sua bocca in tre lunghi getti, aggrappato allo schienale del letto, stringendole i capelli, gemendo il suo nome. Deglutì. Deglutì tutto. Quando sollevò la testa, si ripulì il labbro con il pollice e mi guardò.

—Camila non è l’unica —disse—. Neanche a lei la fai venire in bocca, vero? Con me puoi fare quello che ti pare. Io mi tengo tutto.

***

Passò quasi un’ora prima che glielo ficcassi dentro. Neanche io volli avere fretta. La tenni di nuovo a pancia in giù e le mangiai il culo e la fica da dietro finché non venne contro la mia faccia per la seconda volta, con la faccia premuta sul cuscino per non gridare. Poi la voltai e le succhiai i capezzoli uno a uno, mordendoli piano, mentre lei mi riportava l’erezione con la mano. Quando ce l’ebbi di nuovo dura, lei si mise di schiena, le ginocchia piegate, le piante dei piedi appoggiate sul letto. Io sopra, con un braccio per lato della sua testa. Il cazzo mi sbatteva contro il ventre, grondando saliva e preseme sulla sua pelle.

—Sei sicura? —chiesi.

—Da quattro anni sono sicura.

—Una volta che entra, non si torna indietro.

—Esteban. Ficcalo. Ficcarmelo adesso, fratellino.

Mi afferrai il cazzo con una mano e lo passai sulla fessura della sua fica, bagnandolo con i suoi umori, sfregando la punta contro il clitoride. Lei lasciò sfuggire un gemito. Appoggiai il glande all’ingresso e spinsi piano. La sentii aprirsi intorno a me, stretta, calda, in un movimento che non fu solo fisico. Vidi il suo viso cambiare. Come chiudeva gli occhi per un momento, li apriva, li richiudeva. Mi ingoiò il cazzo fino in fondo con una sola spinta lenta, e quando l’ebbi tutta dentro restammo fermi entrambi, a respirare.

—Sei mia sorella —dissi. Non seppi perché lo dissi.

—Sono tua sorella —ripeté lei—. E sono tua donna. E ce l’hai dentro. Muoviti.

Cominciai a muovermi. Lento all’inizio, uscendo quasi del tutto e tornando a spingerlo fino in fondo. Lei mi strinse la vita con le gambe, le chiuse forte, mi trattenne ogni volta che volevo uscire del tutto.

—Rodrigo non me lo fa fare così —mormorò—. Senza preservativo. Non me l’ha mai ficcato senza. Solo tu, Esteban. Solo tu mi sentirai dentro.

—Sì.

—Io lo so. Più veloce. Scopami più veloce.

Spinsi più forte. Il letto cominciò a cigolare contro il muro. Le afferrai una gamba e gliela misi sulla spalla per entrarle più in fondo, e lei lasciò andare un gemito lungo. Poi la voltai senza tirarmelo fuori e la misi a quattro zampe. Le afferrai i fianchi e cominciai a scoparla duro da dietro, vedendo il mio cazzo entrare e uscire lucido dalla sua fica, vedendo il culo scuotersi a ogni affondo. Le diedi uno schiaffo sul culo. Gliene diedi un altro. Lei inarcò la schiena e spinse indietro, scopando lei me.

—Così, figlio di puttana, così —ansimava contro il cuscino—. Spaccami, spaccami la fica…

Rimanemmo così a lungo, cambiando posizione. Lei sopra, a cavalcioni su di me, con le mani appoggiate sul mio petto, salendo e scendendo sul cazzo mentre io le stringevo le tette. Di lato, con una gamba sollevata. Di nuovo sotto. Il suo corpo sembrava fatto su misura per il mio, il mio combaciava nella sua fica come se l’avessero costruita per quello. Pensai che forse per questo avevamo aspettato così tanto: perché lo sapevamo.

***

All’una di notte avevo già perso il conto di quante volte fosse venuta. Veniva sul cazzo, veniva quando le succhiavo i seni, veniva quando le parlavo sporco all’orecchio. Io ressi finché potei. Quando non riuscii più a resistere, glielo dissi.

—Dentro —ordinò, stringendomi il culo coi talloni—. Non importa. Vieni dentro tua sorella.

—Ma…

—Dentro. Per favore. Riempimi.

Spinsi fino in fondo e venni con un gemito lungo, sentendo il cazzo scuotersi dentro di lei, sentendo spararle dentro getto dopo getto. Sentii il suo corpo accoglierlo, torcersi, calmarsi piano. Venni insieme a me, stringendomi dentro a ondate che mi spremettero fino all’ultima goccia. Poi mi lasciai cadere sopra di lei, esausto, con il cazzo ancora dentro, sentendo il mio seme cominciare a colarle lungo le cosce quando uscii, e rimasi così, ascoltando il suo respiro tornare normale mentre la sua mano mi accarezzava la nuca.

—Devo raccontarti una cosa di Camila —dissi alla fine.

Lei alzò appena la testa.

—Adesso?

—È quello che volevo dirti prima.

Mi appoggiai sul gomito. La guardai. Le parlai piano, quasi all’orecchio. Le raccontai quello che Camila mi aveva confessato mesi prima, dopo un paio di tequila di troppo in un hotel del centro. Che aveva un fratello e una sorella. Che tra tutti e tre si piacevano. Che l’avevano fatto varie volte. Che lei stessa mi aveva detto che con me veniva pensando a loro.

Lucía rimase in silenzio per un po’. Poi scoppiò in una risata bassa, quasi incredula.

—Mi ha prestato una rivista da farti vedere —aggiunsi—. È giù, nella mia cartella.

—Una rivista?

—Di loro. Ci sono foto.

Si sollevò. Si sedette sul letto. Si passò le mani tra i capelli. Tra le gambe le brillava ancora il mio seme che le colava addosso.

—Vai a prenderla.

***

Scesi nudo. La casa, al buio, ormai non mi metteva più vergogna. Tornai con la rivista. Aveva la copertina scura, senza titolo visibile. La aprii sul suo letto.

Lucía, ancora nuda, si sistemò contro la spalliera e la aprì alla prima pagina. Io mi sedetti accanto a lei.

Le prime foto erano innocue: i tre vestiti, in posa come fratelli. Ma alla seconda pagina tutto cambiava. Camila appariva seduta sul divano tra suo fratello e sua sorella, tutti e tre nudi, con le bocche che si incontravano in un bacio a tre, le mani infilate tra le gambe dell’altro. Gli sguardi non erano ambigui. Nemmeno le mani.

—È lei —disse Lucía.

—È lei.

—E sono i suoi fratelli.

—Sì.

Passò le pagine lentamente. In un foglio c’era un dialogo in forma di intervista, nella didascalia.

—«L’incesto è il massimo, le amo incestuosamente, sorelle» —lesse ad alta voce.

Chiuse la rivista. Mi guardò. Era più rossa di quando era entrata in camera. Le vidi i capezzoli tornare a indurirsi.

—Esteban.

—Dimmi.

—Voglio che glielo racconti.

—Cosa?

—La nostra storia. Voglio che sappia che non sei solo suo.

—Sei sicura?

—E dille che se vuole quello che ha con i suoi fratelli con te, allora deve averlo anche con me. Che se me la porta su questo letto, io le lecco la fica mentre tu glielo ficchi da dietro.

La guardai. Parlava dannatamente sul serio. Aveva ancora i segni delle mie dita sui fianchi, il mio seme che le colava dentro, e già pensava a quello dopo.

—Davvero saresti capace?

—L’ho fatto una volta con una compagna di facoltà. Tu credi che con lei, che mi assomiglia così tanto, no?

—Non mi avevi detto niente della facoltà.

—Neanche tu mi avevi detto niente di Camila.

Risi. Lei no.

***

Quando ricominciammo a scopare, fu diverso. Non c’era più nessun calcolo, nessuna soglia da attraversare, nessuna linea che non fosse già dall’altra parte. C’eravamo solo noi due, i fratelli che a un certo punto erano diventati qualcos’altro, finalmente senza travestimenti. La montai sopra di me, faccia a faccia, il cazzo di nuovo dentro, le sue tette che mi sfioravano il petto, la bocca incollata alla mia a mordermi le labbra tra un gemito e l’altro.

—Vuoi spegnere la luce? —chiesi.

—No. Voglio vederti in faccia quando mi riempirai di nuovo.

E la vidi. Vidi come chiudeva gli occhi, li riapriva, mi guardava, mi diceva cose all’orecchio che si possono dire solo a qualcuno con cui sei cresciuto —«più dentro, fratellino, più dentro, fino in fondo, così»— in un miscuglio che non ho mai più sentito con nessuno e che non voglio sentire con nessun altro. Venni di nuovo dentro di lei, e lei venne con me, aggrappata alla mia nuca, mordendomi la spalla per non urlare.

I miei zii sarebbero tornati tra trenta giorni. Trenta notti davanti a noi. E una conversazione in sospeso con Camila che ormai non mi faceva più paura, perché adesso avevo a chi raccontarla per primo.