La mia gemella mi aspettava davanti allo specchio

Mi chiamo Adrián. Vivo a Chapinero, nel nord di Bogotá. Fuori la città è un caos di rumore e fretta, di clacson e di gente che cammina guardando per terra, ma dentro il nostro appartamento, con le tende chiuse e la luce bassa, il tempo smette di esistere. Nulla di urgente riesce a entrare.

Prima di andare avanti, bisogna che capiate il punto centrale di questa storia. Lucía e io abbiamo ventiquattro anni. Siamo nati a otto minuti di distanza. Siamo gemelli.

I nostri genitori lavoravano come dirigenti internazionali per una società di consulenza. Abbiamo vissuto in cinque paesi diversi prima di compiere sedici anni. Non siamo mai riusciti ad avere amici che durassero più di un anno scolastico; non abbiamo mai messo radici da nessuna parte. Avevamo solo l’uno l’altra. Eravamo «i gemelli», un’unità che nessun adulto sapeva come dividere. Abbiamo dormito nello stesso letto fino agli undici anni, ci siamo fatti il bagno insieme fino a un’età più che indecente, e abbiamo sviluppato un linguaggio nostro, fatto di mezze parole e di sguardi, che nessun altro riusciva a capire.

Il mondo esterno ci è sempre sembrato ostile, lento, senza grazia. Qualsiasi tentativo di uscire con altre persone durante l’adolescenza finiva male. Le ragazze che baciavo alle feste si lamentavano del fatto che fossi assente. I ragazzi che si avvicinavano a lei finivano per accusarla di non capire a cosa stesse pensando quando fissava il soffitto. Nessuno leggeva me come faceva lei; nessuno si prendeva cura di lei come facevo io.

La transizione non fu brusca, né traumatica. Fu piuttosto l’evoluzione logica di qualcosa che già esisteva. Successe quando avevamo vent’anni, subito dopo che i nostri genitori partirono per un lungo progetto in Asia, otto mesi lontani. La prima settimana fu un disastro elegante. C’erano sconosciuti in sala da pranzo, c’era alcol costoso aperto senza misura, c’erano sostanze che preferisco non nominare. Una notte, nel bel mezzo del caldo di un novembre strano, finimmo entrambi nel letto con una ragazza che avevamo portato via da un bar della Zona G.

Iniziammo in tre, ma la ragazza smise di esistere molto in fretta. Lucía e io ci guardavamo sopra il suo corpo, collegati da un’intensità che spaventò persino noi. La sua pelle era un incidente fra noi due, una presenza tiepida che non riusciva a competere con ciò che stava accadendo tra i nostri sguardi. Lucía mi afferrò per la nuca e mi attirò verso la sua bocca, e io le feci scivolare la mano sulla vita, sulla curva dell’anca, fino a sprofondare le dita nella carne soda della sua natica. L’altra ragazza cercò di tenere il passo, ma intralciava soltanto, respirando in fretta, tremando fra i nostri corpi come se non sapesse dove mettere le mani né cosa fare con la lingua. A un certo punto, senza bisogno di dirlo, la cacciammo dalla stanza. La facemmo andare via a metà vestita, senza spiegazioni, senza scuse, come chi sposta un mobile che ingombra in mezzo al salotto.

Restammo soli, nudi, ansimanti, con il respiro spezzato. Lucía si avvicinò allo specchio a figura intera dell’armadio e mi chiamò con una mano aperta.

—Guardati, Adri —mi disse—. Siamo uguali. Siamo perfetti.

E lo eravamo. Stessa pelle pallida con la sfumatura azzurra delle vene ai polsi. Stessi capelli neri e folti. Stessi occhi verdi che sembrano freddi finché non si riempiono di qualcosa di più scuro. Baciandola, non sentii di baciare un’altra persona; sentii che stavo baciando me stesso, in una versione più morbida, più soffice, più ricettiva. Le aprii la bocca con la lingua, assaporai l’alcol sulle sue labbra e l’umidità calda che mi restituiva, e il contatto mi lasciò una scarica limpida tra il petto e l’inguine. Le percorrii la schiena con entrambe le mani, scendendo fino alla base delle natiche, stringendo con fame. Lei mi graffiò la nuca, mi infilò le dita nei capelli e si sfregò contro il mio cazzo duro con quell’urgenza feroce che solo lei riesce a tirarmi fuori. Far l’amore con lei quella notte fu chiudere un circuito che avevamo lasciato aperto fin dall’utero.

Da quella notte ci isolammo. Lasciammo gli studi a metà, senza avvisare nessuno. Il denaro che i nostri genitori continuavano a mandarci ci permise di rinchiuderci senza dover dare spiegazioni a nessun funzionario. Costruimmo una setta di due membri. Cominciammo a vestirci in modo simile, a tagliarci i capelli lo stesso giorno e alla stessa altezza, a comprare due volte lo stesso profumo. A volte, quando usciamo in strada tenendoci per mano, la gente ci guarda con una miscela di fascinazione e repulsione, senza sapere se siamo fidanzati o fratelli. Quella confusione ci nutre. Ci fa sentire vivi, separati dal resto.

***

Il nostro rapporto è violento e tenero allo stesso tempo. Ci sono gelosie malate. Se lei guarda troppo a lungo un cameriere, io spacco il primo bicchiere che trovo. Se io rispondo al messaggio di un’altra donna, lei si fa male in silenzio, segnandosi l’avambraccio con l’unghia fino a lasciarsi una mezzaluna rossa. Sappiamo esattamente dove colpire perché faccia male, perché conosciamo fin da bambini ogni ferita dell’altro. Sappiamo di cosa ha paura quando si spegne la luce. Sappiamo quale insulto le svuota gli occhi dall’interno.

Non è amore romantico. Non funziona con le categorie che la gente usa per guardare gli altri dal marciapiede. È una fusione biologica, quasi chimica. È la certezza assoluta che nessuno in questo mondo sia degno del nostro sangue, se non noi. Quando uno dei due si ammala, l’altro sente la febbre prima ancora di sfiorargli la fronte. Quando uno dei due sogna qualcosa di brutto, l’altro si sveglia alla stessa ora con il cuore stretto.

Non avremo figli. Non ce ne saranno. Lucía è rimasta incinta poco più di un anno fa. Fu una stupidaggine, una crepa nella nostra bolla di perfezione. Quando il test mostrò due linee, non ci fu gioia. Ci fu panico, poi rabbia, poi paura. Un figlio avrebbe rotto la nostra simmetria. Un terzo corpo, anche se uscito da noi due, ci avrebbe costretti a smettere di guardarci per guardare fuori. E, inoltre, conoscevamo i rischi genetici. La nostra vanità non ci permetteva di immaginare qualcosa di difettoso che venisse fuori da noi.

Andammo in una clinica privata nel nord della città. Pagammo in contanti, senza dare nomi veri, e risolvemmo il «problema» in una mattina grigia. Quella sera cenammo in silenzio, tenendoci per mano sotto il tavolo, senza bisogno di parlare di ciò che era appena successo.

Un paio di mesi dopo, Lucía si operò. Si legò le tube. Io feci la vasectomia la settimana seguente, senza avvisare il medico che non c’era più alcun rischio di procreare con nessun altro.

Lei la visse peggio. La legatura è un intervento maggiore, anestesia generale, giorni di recupero. Aveva la pancia gonfia, lividi violacei attorno all’ombelico, una febbre leggera che non passava. Io ebbi solo ghiaccio per due giorni, un fastidio sordo e il divieto sciocco di andare in bicicletta. Ma vederla convalescente, sapendo che si era mutilata per il nostro patto, me lo faceva indurire in un modo vergognoso. Mi sedevo sul bordo del letto, le pulivo i punti con soluzione salina tiepida, le baciavo la fronte, e dentro di me mi scioglievo pensando a quanto si fosse data a ciò che siamo. A quanto fosse stata capace di fare per me.

Nessuno ti amerà così, mai, pensavo mentre la guardavo dormire. Nessuno.

Vogliamo essere la fine della nostra linea genetica. Non vogliamo seminare nulla in questo mondo mediocre. Vogliamo consumarci finché non resterà niente, essere gli ultimi della nostra specie. Quando i nostri genitori moriranno e potremo ereditare tutto, spariremo su un’isola qualunque dove nessuno sappia chi siamo stati.

Stiamo bene. Siamo vuoti e pieni allo stesso tempo. Viviamo in un loop di desiderio e distruzione, guardandoci allo specchio, amandoci nel riflesso dell’altro, aspettando quella fine come chi aspetta l’ultimo treno della giornata.

***

Mentre aspettiamo, celebriamo la nostra estinzione ogni notte.

In questo momento, Lucía è nuda davanti allo specchio del trucco, si sta dipingendo le labbra di un rosso quasi nero che sembra sangue secco contro la sua pelle bianchissima. La luce della lampada bassa le disegna le ossa delle spalle e il solco della colonna vertebrale. Mi avvicino da dietro. La mia erezione, dura e dolorosa, spinge contro le sue natiche fredde. Lei non si gira. Mi guarda attraverso il vetro, gli occhi verdi inchiodati nei miei occhi verdi, senza sorridere, senza battere le ciglia, con quella quiete da animale che sta per mordere.

—Vieni —ordina, con quella voce bassa e trascinata che usa solo con me—. Riempimi di niente.

Le passo una mano sul ventre, scendendo piano fino al bordo del suo sesso bagnato, già aperto per me. Lei lascia cadere il pennello, divarica un poco le gambe e si appoggia con le mani al mobile. Io mi inginocchio dietro di lei per un secondo, la bacio sulla nuca, sulla curva della spalla, e poi le separo le cosce con le mani. Il suo odore mi colpisce in pieno: sudore tiepido, pelle pulita, desiderio crudo. Faccio scorrere la punta del cazzo tra le sue labbra umide, tastando, e lei lascia uscire un gemito basso, quasi infastidito, come se il piacere la offendesse. Allora la spingo di colpo, fino in fondo, senza lasciarle spazio per respirare né pensare.

Lucía si inarca. Si aggrappa al vetro con le dita distese e pianta lo sguardo nella mia faccia riflessa dietro la sua. Io le tengo i fianchi con forza, affondando ancora e ancora, sentendo come mi accoglie tutta, calda, stretta, fatta su misura della mia misura. La pelle delle sue natiche rimbalza contro il mio bacino con un suono secco, osceno, e lo specchio ci restituisce quella scena indecente di due corpi bianchi che si sbattono come se volessero fondersi una volta per tutte. Le mie mani salgono ai suoi seni, li impasto, le pizzico i capezzoli finché diventano duri come due punte scure sotto le mie dita. Lei mi guarda sopra la spalla e apre la bocca.

—Più forte —dice—. Non essere delicato con me.

Le do esattamente ciò che chiede. La prendo con rabbia, con fretta, come se qualcuno potesse entrare a separarci da un momento all’altro. Le riafferro la vita, la tiro verso di me, la sfilo appena e la spingo di nuovo dentro, sentendo lo schiocco umido ogni volta che il mio bacino urta contro le sue natiche. Lei si sporge ancora di più sul mobile, offre il culo, inarca la schiena e stringe i denti mentre io la apro con colpi lunghi, profondi, finché il suono dei nostri respiri riempie la stanza. Il pennello è ancora per terra, il rossetto rosso le si è sbavato all’angolo della bocca, eppure lei sorride appena, un sorriso storto, crudele, soddisfatto.

Allora mi stacca una mano dal fianco e se la porta fra le gambe. Si tocca davanti allo specchio, sfregandosi il clitoride con due dita mentre io continuo a scoparla da dietro, e l’immagine mi fa impazzire: lei che si infila il piacere nel corpo mentre io la riempio da dietro, entrambi sincronizzati nello stesso ritmo sporco. Le inumidisco la schiena con la saliva, le mordo la spalla, le dico all’orecchio che è mia, che nessun altro l’ha aperta così, che nessun altro conosce questo tremito. Lei risponde con una risata breve, tremante, e stringe più forte la mano tra le cosce.

—Sono tua perché ti sembro io —mi sputa—. Non perché mi ami.

—Ti amo perché sei me —le rispondo, e la frase mi esce come un colpo.

Questo la fa venire prima di me. La sento tendersi di colpo, piantare le unghie nel mobile, aprirsi attorno al mio cazzo con uno spasmo bagnato e disperato. Treme tutta, le cade la testa in avanti, e lo specchio la mostra spezzata, bellissima, con la bocca socchiusa e gli occhi persi. Io continuo finché non ce la faccio più, finché la pressione nei coglioni diventa insopportabile, finché tutto il mio corpo si irrigidisce e finisco per venire dentro di lei in ondate calde e dense, lunghissime, sentendo ogni pulsazione della mia sborra sepolta nel suo cazzo come se volessi lasciarle addosso un segno che non si possa lavare mai.

Lucía stringe le cosce per trattenermi un secondo in più, come se potesse tenere con sé qualcosa di nostro che non se ne vada mai.

—Ecco —dice lei, vedendo la mia faccia deformata dal piacere nel vetro—. Tutto per me. Senza condividere con nessuno.

Mi lascio cadere sulla sua schiena, respirando la stessa aria che lei espira, annusando il mio stesso odore sul suo collo. Siamo un vicolo cieco genetico, ed è il posto più eccitante del mondo. Se domani qualcuno ci trovasse e ci chiedesse se abbiamo paura di come finisce tutto questo, diremmo la verità: questo non finisce. Si chiude soltanto su se stesso, come un anello, come uno specchio che guarda un altro specchio e si perde in un corridoio infinito.

E noi, dentro, camminando verso il nulla, tenendoci per mano.