La mia matrigna è salita sulla mia moto e tutto è cambiato

Valeria era rimasta su da quasi un’ora quando sono sceso in salotto per la seconda volta a vedere se fosse già pronta. Mio padre mi aveva chiesto di portarla a cena al porto mentre lui risolveva una questione a Madrid, e io avevo detto di sì senza pensarci troppo. Quello che non avevo calcolato era quanto potesse metterci una donna come lei a sistemarsi, né quello che avrei provato quando finalmente l’avessi vista scendere.

L’ho sentita prima di vederla. Il rumore dei suoi tacchi sui gradini di legno mi è arrivato per primo, e poi è apparsa lei nel vano della scala con la lentezza di chi sa esattamente l’effetto che produce.

—Andiamo? —ha detto, come se non mi avesse fatto aspettare quaranta minuti.

Per un momento sono rimasto senza parole. Non era la prima volta che la vedevo curata, ma quella sera c’era qualcosa di diverso. Si era messa un paio di pantaloni in ecopelle che le segnavano ogni curva, che le abbracciavano il culo tondo e le salivano molto in alto tra le cosce, disegnando una linea da cui nessun uomo poteva staccare gli occhi. Una giacca corta abbinata e una camicetta bianca con il primo bottone slacciato lasciavano intuire l’inizio delle tette, strette da un reggiseno che le spingeva il décolleté verso l’alto. Portava i capelli sciolti e un braccialetto d’argento che ha tintinnato quando si è appoggiata al corrimano.

—Pensavo che non avresti rinunciato alla moto, quindi ho cercato qualcosa di… adatto —ha aggiunto, con un sorriso tutt’altro che innocente—. È troppo?

—Il classico look da motociclista —ho risposto, perché era l’unica cosa che sono riuscito a dire senza far capire che mi si era seccata la bocca.

Lei aveva trentadue anni. Mio padre, cinquantuno. Io, ventinove. La matematica di quella situazione mi metteva da tempo a disagio in modi che preferivo non analizzare troppo.

Siamo usciti in garage e le ho tolto il telo dalla Yamaha MT-09. La moto è rimasta esposta alla luce del neon, nera e minacciosa, con quell’estetica aggressiva che mi era sempre piaciuta proprio per questo.

—Madonna mia —ha mormorato Valeria, facendo un passo indietro.

—Non morde —ho detto mentre mi montavo in sella e l’accendevo.

Il motore ha ruggito in garage e il suono è rimbalzato contro le pareti di cemento. Ho visto la pelle delle sue braccia inorridirsi, anche se faceva caldo. Le ho offerto il casco di riserva e lei se l’è messo con attenzione, guardandosi nello specchietto con aria preoccupata.

—L’acconciatura ormai non importa più —le ho detto.

—Facile dirlo per te —ha protestato, ma è salita.

Quando l’ho sentita salire dietro di me, quando le sue cosce di pelle hanno stretto le mie e le sue mani hanno cercato goffamente un punto a cui aggrapparsi, ho dovuto respirare piano. Ho sentito il suo inguine sistemarsi contro il mio culo, la cucitura tirata di quei pantaloni premersi contro di me, e le tette schiacciarsi morbide contro la mia schiena a ogni respiro. Mi si è indurito il cazzo di colpo dentro i jeans e ho dovuto muovermi sul sedile per mascherarlo. Mi sono preso un secondo in più a controllare gli specchietti prima di inserire la prima marcia.

Siamo scesi dalla collina piano. La notte era calata sul quartiere residenziale e i lampioni proiettavano ombre lunghe sull’asfalto. Nel primo tratto rettilineo ho accelerato con delicatezza per farla abituare, ma arrivati alla prima curva stretta la moto si è inclinata e Valeria si è stretta alla mia schiena come se ne dipendesse la vita.

—Hai detto che andavi piano! —ha gridato.

—Questo è piano! —ho risposto, e non sono riuscito a trattenere una risata.

Le sue braccia mi hanno avvolto del tutto, incrociate sul mio petto, e una delle sue mani è scivolata in basso, proprio sopra la fibbia della cintura, a un dito dal cazzo duro che non mi si era ancora abbassato. Sentivo il suo calore attraverso la giacca e la vibrazione del motore attraversarci entrambi tra le cosce. Al semaforo successivo ho frenato con più dolcezza del necessario solo per non darle una scusa per lasciarmi andare.

È una follia, ho pensato. Concentrati a guidare.

Siamo scesi verso il centro lungo il viale costiero. Valeria si è rilassata a mano a mano che capiva il ritmo della moto, e a metà percorso ha smesso di aggrapparsi con panico per farlo in un modo diverso, più comodo, con il mento leggermente appoggiato alla mia spalla e i capezzoli duri che spuntavano attraverso la camicetta contro la mia schiena. Ai semafori in città davo qualche breve sgasata e lei rideva sotto il casco con una risata che non mi aspettavo di sentirle, mentre la sua figa inguainata nella pelle restava premuta contro il mio culo, approfittando di ogni vibrazione.

Ho parcheggiato vicino al lungomare del porto e ho aspettato che scendesse. Ci ha messo un momento, con le gambe un po’ tremanti.

—Piano —le ho detto, tenendola per il gomito finché non si è stabilizzata.

Si è tolta il casco e ha scosso i capelli. Mi ha guardato con gli occhi lucidi, le guance leggermente arrossate, e ha sorriso in un modo che non le avevo visto prima.

—È stato incredibile —ha detto—. All’inizio pensavo che sarei morta, ma poi… crea dipendenza. Le vibrazioni, la velocità, quella sensazione che il suolo sia proprio lì sotto…

—Te l’avevo detto che ti sarebbe piaciuto.

—Non me l’hai detto esattamente con queste parole —ha ribattuto, restituendomi il casco. Si è sistemata i pantaloni con un piccolo strattone discreto, come se avesse bisogno di staccarseli dall’umidità dell’inguine, ed evitava il mio sguardo mentre lo faceva.

***

Abbiamo camminato sul lungomare a braccetto perché lo ha proposto lei, o meglio perché ha allungato la mano in modo naturale e io le ho offerto il gomito senza pensarci. Il porto era pieno a quell’ora, turisti e gente del posto mescolati, l’odore di salsedine e di fritto che arrivava dai bar.

Fu allora che è apparso Bruno.

Quasi due metri, spalle da armadio, testa rasata e un sorriso che occupava metà faccia. Lo conoscevo dai tempi del liceo ed era rimasto identico: rozzo e chiassoso come sempre.

—Marco! Tio, arrivi ieri e già hai un programma! —ha gridato da dieci metri di distanza.

Dietro di lui veniva la sua ragazza, Suki, minuta e silenziosa, che contrastava con lui in un modo che mi era sempre sembrato affascinante.

—Scusa, io non sono la sua ragazza! Sono la sua… —ha iniziato Valeria, e si è fermata.

Ho voltato appena il viso verso di lei. Ho visto esattamente il momento in cui ha valutato cosa dire dopo e ha deciso di non dirlo.

—Lei è Valeria, un’amica —l’ho salvata io.

—Certo, un’amica! —ha sghignazzato Bruno, strizzando l’occhio con tutta la sottigliezza di una mazza—. Ma certo!

—Bruno… —l’ho avvertito.

—Scusa, scusa —ha detto alzando le mani—. È che non riesco a trattenermi.

Suki gli ha dato una gomitata e ha teso la mano a Valeria con un sorriso sincero.

—Non farci caso. Io sono Suki.

—Valeria. Piacere.

Ho proposto di bere qualcosa più tardi nel solito bar e ci siamo dati appuntamento lì. Quando ci siamo separati, Valeria ha aspettato che fossimo abbastanza lontani e mi ha piantato addosso uno sguardo di traverso.

—Quindi «un’amica»… —ha detto.

—Avresti preferito spiegargli la verità? —le ho chiesto—. «No, Bruno, è la moglie di mio padre. Solo che ha meno anni di me, non so se mi segui.»

Valeria ha lasciato uscire una risatina breve, quasi suo malgrado.

—Hai ragione. È una situazione difficile da spiegare senza che suoni strana.

—Suona strana perché lo è.

—Lo è —ha ammesso, senza staccare gli occhi dal lungomare.

***

Abbiamo continuato a camminare. A un certo punto lei ha rimesso il braccio sotto il mio gomito e io l’ho lasciato fare. Abbiamo parlato di Bruno, di Suki, di perché alcune persone si trovano meglio con chi meno se lo aspetta. Valeria ascoltava con vera attenzione, non con quella distanza educata con cui mi aveva trattato nei primi mesi di convivenza.

Fu allora che una donna alta, bionda, con quel tipo di bellezza che va d’accordo con il passare del tempo, ci ha tagliato la strada dal marciapiede di fronte.

—Marco? —ha gridato.

Era Claudia. Tre anni di relazione, due di silenzi, uno di distanza definitiva. Ha attraversato la strada ignorando Valeria come se non esistesse e mi ha abbracciato con troppa confidenza, schiacciandomi le tette contro il petto per un secondo di troppo.

—Quanto tempo —ha detto contro il mio collo.

Mi sono divincolato con educazione.

—Ciao, Claudia. Lei è Valeria, un’amica.

Claudia l’ha guardata allora, con un sorriso che era più una valutazione che un saluto.

—Accidenti, Marco. Sempre con le più belle —ha detto, e nel tono c’era qualcosa di tagliente.

—Ci vediamo in giro —ho tagliato corto, e ho tirato piano la mano di Valeria per allontanarci.

Abbiamo camminato mezzo isolato in silenzio prima che parlasse.

—Suppongo che questo mi renda un’altra “amica di Marco” —ha detto, imitandole appena l’accento di Claudia.

—Claudia era un’altra storia —ho risposto—. Ci siamo amati male per troppo tempo. Ci sono persone con cui la chimica è così intensa che diventa un problema.

Valeria non ha detto nulla per qualche passo.

—Lo capisco —ha detto infine, a bassa voce.

E qualcosa nel modo in cui l’ha detto mi ha fatto fermare.

Ci siamo guardati. Era la prima volta quella sera che ci guardavamo davvero, senza il pretesto della moto o dei saluti o delle conversazioni sugli altri. Solo noi due sul lungomare, con il rumore del porto come sfondo e quella frase sospesa tra noi come una domanda non fatta.

—Hai fame? —ho chiesto.

—Sì —ha detto lei, e abbiamo ripreso a camminare.

***

Abbiamo cenato in un locale piccolo vicino all’acqua, tavoli di legno senza tovaglia, menu su lavagna e vino della zona. Abbiamo ordinato senza guardare troppo il menu e abbiamo finito per parlare per due ore di cose che non avevano nulla a che fare con mio padre.

Mi ha parlato del suo lavoro come designer, di un progetto che le stava rubando il sonno, di sua madre malata a Siviglia e di come gestiva il senso di colpa del vivere lontano. Me l’ha raccontato lentamente, scegliendo le parole, come se da tempo non avesse qualcuno che l’ascoltasse senza interromperla.

—Non capisco perché pubblichi contenuti di quel tipo sui social quando chiaramente hai molto di più dentro —le ho detto, senza pensarci troppo.

Mi ha guardato con gli occhi socchiusi.

—Hai spulciato il mio profilo?

—Un po’.

—E cosa hai visto?

—Ho visto quello che vuoi far vedere. Quello che nascondi è più interessante.

Valeria ha abbassato lo sguardo sul vino. L’ha mosso lentamente nel bicchiere prima di rispondere.

—Tuo padre non mi dice mai una cosa del genere —ha detto.

Non era una lamentela. Era solo una constatazione, detta con una voce così bassa che quasi non l’ho sentita sopra il rumore del locale.

Non dovresti pensare quello che stai pensando, mi sono detto.

Ma ormai era troppo tardi per questo.

***

Abbiamo dato appuntamento a Bruno e Suki al bar alle undici. Sono state due birre veloci, perché Suki doveva alzarsi presto e Bruno non beveva mai troppo da quando aveva iniziato a occuparsi di sua madre. Ci siamo salutati all’ingresso e li abbiamo visti allontanarsi tenendosi per mano.

—Sono carini —ha detto Valeria.

—Sono sinceri l’uno con l’altra —ho risposto—. È questo che li rende carini.

Lei ha annuito piano, con le braccia incrociate sul petto, fissando la strada vuota.

—Dobbiamo tornare —ha detto, senza muoversi.

—Sì.

Nessuno dei due si è mosso per un momento.

È stata lei a girare la testa verso di me per prima. E io a fare il passo. Non è stato un incidente né un malinteso né una di quelle finzioni che la gente si racconta dopo. È stata una decisione che abbiamo preso entrambi nello stesso istante, senza parole, con tutta la consapevolezza di ciò che significava.

Il bacio è cominciato lento, appena un sfiorarsi, ma è durato abbastanza da smettere di essere breve. Le ho aperto le labbra con la lingua e lei me l’ha accolta con la sua, umida e calda, e all’improvviso si è attaccata al mio corpo, tette contro petto, figa di pelle contro il rigonfiamento che mi si stava formando di nuovo nei pantaloni. Le ho afferrato il culo con entrambe le mani sopra la pelle tirata e lei ha emesso un gemito soffocato dentro la mia bocca. Ho sentito le sue dita affondarmi nella nuca, tirandomi i capelli, e ho notato come spingeva i fianchi contro i miei, strofinandosi senza rendersene conto o senza volerlo far notare.

Ci siamo separati ansimando. Valeria si è guardata le scarpe con le guance accese. Io mi sono passato una mano tra i capelli, sentendomi ancora in bocca il sapore di vino e di saliva altrui.

—Questa è una follia —ha detto lei.

—Lo so.

—Marco…

—Lo so —ho ripetuto.

Silenzio. Il porto intorno a noi, indifferente a tutto, con il suo rumore di fondo di onde e motori lontani.

—E adesso? —ha chiesto a bassa voce.

Non avevo una risposta onesta da darle. Sapevo solo che avevamo oltrepassato una linea che nessuno dei due aveva intenzione di oltrepassare quella sera, e che la differenza tra prima e dopo quel bacio era chiara e irreversibile come la differenza tra fermo e in movimento su una moto.

—Adesso torniamo —ho detto—. E domani decidiamo cosa farne.

Valeria ha annuito, ha raccolto il casco che portava appeso al braccio e me l’ha teso perché lo mettessi via.

—Va bene —ha detto.

Siamo saliti sulla moto in silenzio. Stavolta, quando le sue braccia mi hanno avvolto, non c’era niente di goffo né di pauroso, solo il peso tranquillo di chi ha deciso di restare. E una sua mano, la destra, è scesa piano fino ad appoggiarsi all’interno della mia coscia, non lontano dal cazzo che mi pulsava dentro i jeans da metà serata. Non l’ha mossa. Non l’ha ritirata. L’ha semplicemente lasciata lì, a bruciare attraverso la stoffa.

Ho guidato piano fino alla collina, ho preso le curve con cura, e non ho detto nulla per tutto il tragitto. Ogni volta che frenavo, le sue tette mi premevano più forte contro la schiena, e ogni volta che acceleravo lei mi si piantava addosso con la figa sul culo, come se la vibrazione del motore le stesse facendo il lavoro che le mani ancora non osavano fare.

Non c’era bisogno di parlare.

Quando ho parcheggiato in garage e spento il motore, il silenzio ha inghiottito tutta la casa. Ci siamo tolti i caschi senza guardarci. È scesa per prima, e ha aspettato che smontassi, e nell’istante in cui mi sono girato per appendere le chiavi me l’ero già ritrovata addosso, la bocca contro la mia, la lingua dentro, spingendomi contro il serbatoio freddo della moto.

—Si supponeva che decidessimo domani —ho mormorato contro le sue labbra.

—Domani non riesco a pensare ad altro —ha risposto, e mi ha infilato la mano sotto la cintura senza altre cerimonie.

Mi ha afferrato il cazzo sopra le mutande, lo ha stretto una volta dall’alto verso il basso, e tutto quello che avevo trattenuto da quando l’avevo vista scendere la scala mi è salito di colpo alla testa. L’ho sollevata per il culo, l’ho fatta sedere sul serbatoio della Yamaha e le ho aperto la giacca corta con uno strappo. Le ho strappato i bottoni della camicetta uno dopo l’altro, senza delicatezza, e le ho abbassato le coppe del reggiseno coi pollici finché le tette non le sono saltate fuori, bianche, piene, con i capezzoli rosa duri come pietre. Mi sono abbassato e me ne sono preso una intera in bocca, succhiando, mordendo con i denti quel tanto che bastava per farla gemere forte contro il soffitto del garage.

—Qui no —ha ansimato lei—. Su. Vieni su.

Me la sono caricata in braccio fino alle scale e da lì siamo saliti tra gli inciampi, baciandoci, lei che mi strappava la maglietta sopra la testa sul pianerottolo, io che le abbassavo la zip dei pantaloni di pelle davanti alla porta della camera degli ospiti. Siamo entrati in camera mia chiudendo la porta col sedere e Valeria è caduta all’indietro sul letto con la camicetta aperta, le tette al vento e i pantaloni a metà coscia.

—Toglimeli —ha detto, muovendo i fianchi—. Sto soffocando laggiù.

Le ho tirato la pelle fino a sfilargliela dalle caviglie. Sotto portava un perizoma nero zuppo, la stoffa scurita al centro e attaccata alla figa come una seconda pelle. Le ho aperto le gambe senza riguardo e le ho spostato il tanga con due dita. La figa si è aperta rosa, lucida, con le labbra gonfie e un filo di secrezione appeso dal clitoride fino alla stoffa. Ho abbassato la bocca senza avvertirla e le ho passato la lingua intera dal basso verso l’alto, molto piano, fino a chiudere le labbra sul clitoride.

—Merda —ha sibilato lei, inarcandosi—. Merda, Marco…

Le ho leccato senza fermarmi, con la punta della lingua che girava in cerchi sul glande gonfio, mentre le infilavo due dita nella figa e le piegavo verso l’interno. Era così bagnata che si sentiva entrare e uscire le dita. Lei mi ha afferrato i capelli con entrambe le mani e mi ha schiacciato la faccia contro il suo inguine, spingendo i fianchi verso l’alto, scopandomi la bocca senza vergogna.

—Non fermarti, non fermarti —ripeteva—, così, più forte, succhiamelo più forte, merda…

Ho sentito le pareti della sua figa stringersi intorno alle mie dita, le cosce cominciare a tremarle ai lati della mia testa, e le ho premuto la lingua piatta contro il clitoride fino a farla venire con un gemito soffocato, mordendosi il dorso della mano per non farsi sentire da mezzo quartiere. Il flusso caldo le colava sulle dita e sul mento mentre io continuavo a leccarla piano, allungandole l’orgasmo finché non è stata lei stessa a spostarmi tirandomi per i capelli.

—Vieni —ha detto con la voce roca, sedendosi e cercandomi i pantaloni—. Vieni qui. Voglio vedertela.

Mi ha slacciato i jeans e mi ha abbassato le mutande con uno strappo. Il cazzo è saltato fuori, duro, gonfio, con la punta già bagnata di liquido. Lei l’ha guardato per un secondo, si è passata la lingua sulle labbra e se l’è messo tutto in bocca senza preavviso. L’ho sentita arrivare fino in fondo alla gola, stringermi, e poi ritirarsi piano lasciandomi una scia di saliva lungo tutta la verga.

—Dio, Valeria… —ho gemuto, appoggiandomi con entrambe le mani alla testiera.

Me l’ha succhiato con una fame trattenuta, aiutandosi con entrambe le mani, guardandomi dal basso con gli occhi bagnati ogni volta che se lo inghiottiva tutto. Mi leccava i testicoli, risaliva di nuovo, sputava sulla punta e poi tornava giù. Quando ho sentito che stavo per venire nella sua bocca, l’ho spostata afferrandola per la mascella.

—Sdraiati —le ho detto.

Ha obbedito senza discutere. Si è lasciata cadere di schiena, si è afferrata le tette con entrambe le mani e ha aperto le gambe mostrandomi la figa inzuppata.

—Scopami —ha detto, senza abbassare la voce—. In fretta, prima che ci ripensi. Scopami forte, Marco.

Mi sono messo sopra di lei, le ho afferrato una gamba dietro il ginocchio e le ho spinto il cazzo dentro in una sola botta. La figa si è aperta stretta, calda, colando intorno alla mia verga, e lei ha lasciato uscire un gemito lungo che è morto contro la mia spalla quando l’ho zittita con un bacio. Ho cominciato a scoparla piano all’inizio, entrando fino in fondo ogni volta, tirandomi quasi del tutto fuori e risprofondandole dentro, con le tette che le rimbalzavano a ogni colpo tra i nostri petti.

—Più forte —ha ansimato lei—. Non trattarmi con delicatezza, non sono una bambola di porcellana, dammela più forte…

Le ho afferrato i fianchi e le ho conficcato il cazzo più in fretta, più a fondo, finché il letto ha cominciato a sbattere contro il muro con un ritmo che nessuno dei due ha cercato di nascondere. Lei si è aggrappata alla testiera con entrambe le mani, offrendomi la figa ogni volta che entravo, e mi guardava negli occhi senza battere le palpebre, con la bocca aperta e il fiato spezzato.

—Giratevi —le ho detto.

Si è messa a quattro zampe senza protestare, col culo alzato e la schiena inarcata. Le ho visto il segno rosso del tanga sulle natiche e le ho dato uno schiaffo secco che le ha lasciato l’impronta della mano. Lei ha gemuto e ha spinto il culo indietro chiedendo di più. Le ho rimesso il cazzo da dietro, afferrandola per i fianchi, e da lì in poi l’ho scopata a fondo, senza ritmo, martellandola come se stessi cercando di rompere qualcosa. Ogni volta che glielo conficcavo le scappava un gemito breve contro il cuscino, e vedevo il mio cazzo entrare e uscire lucido della sua bagnatura, la figa inghiottirlo per intero a ogni spinta.

—Sto per venire di nuovo —ha ansimato lei—, non fermarti, merda, non fermarti, così, così…

Le ho passato una mano davanti e le ho sfregato il clitoride con due dita mentre continuavo a prenderla. Ha resistito altri tre o quattro colpi e si è corsa urlando contro il cuscino, con tutto il corpo che le tremava, stringendomi il cazzo così forte con le pareti della figa da trascinarmi quasi con sé. Ho serrato i denti, ho continuato a scoparla durante l’orgasmo, e quando ho sentito che stava calando l’ho sfilato di colpo.

—Mettiti supina —le ho detto—. Voglio guardarti.

Si è girata ansimando, con i capelli scompigliati e il mascara sbavato, e ha riaperto le gambe per l’ultima volta. Le ho affondato di nuovo il cazzo dentro e l’ho scopata guardandola in faccia, senza staccare gli occhi dai suoi, finché la venuta non mi è salita dalla base della schiena. L’ho tirato fuori all’ultimo secondo e sono venuto a fiotti grossi sul suo ventre, sulle tette, all’attaccatura della gola. Lei si è passata due dita sopra, se le è portate alla bocca e me le ha succhiate senza smettere di guardarmi.

Mi sono lasciato cadere accanto a lei. Restammo entrambi ansimanti in silenzio, con il soffitto che girava, con il respiro scomposto.

—Domani non decideremo niente —ha mormorato infine, con gli occhi chiusi e un sorriso stanco sulle labbra.

—No —ho ammesso—. È già deciso.

Alcune cose si capiscono meglio senza parole, soprattutto quelle che non dovrebbero succedere e invece succedono lo stesso.