Ciò che accadde quella sera con la donna di mio padre

Mio padre sposò Camila quando avevo sedici anni e, all’inizio, la odiai con tutte le mie forze. Non per qualcosa in particolare, ma perché aveva dieci anni meno di lui e perché occupava il posto che mia madre aveva lasciato vuoto dopo il divorzio. Il primo Natale che passammo insieme non le rivolsi la parola. Il secondo le risposi appena al buongiorno. Per il terzo ero già all’università, vivendo quasi tutto l’anno fuori casa, e quando tornavo mi chiudevo in camera a studiare.

Ma quell’estate tutto cambiò.

Mio padre dovette andare a Santiago per un progetto che si protrasse per due mesi. Io avevo appena finito gli esami e non avevo dove andare: mia madre si era trasferita a Salta con il suo nuovo compagno, e i miei amici di Mendoza erano tutti sparpagliati sulla costa. Camila mi offrì di restare nella casa grande di Chacras, quella che mio padre le aveva comprato quando si erano sposati. Accettai perché non avevo alternative.

Arrivai un martedì a metà pomeriggio. Camila mi aspettava in giardino, scalza sull’erba, con un vestito di lino bianco e un bicchiere di vino in mano. Aveva trentatré anni, i capelli castani raccolti in uno chignon morbido e le spalle bruciate dal sole. Fino a quel momento non l’avevo mai guardata bene. Quel pomeriggio, con la luce di taglio e il vestito che le aderiva ai fianchi, la guardai. Le vidi i capezzoli segnati contro il lino, senza reggiseno, e le tette che si muovevano lente col respiro. Mi si seccò la bocca.

—Tomás — disse, sollevando il bicchiere in segno di saluto—. Sei arrivato prima di quanto pensassi.

—Ho preso l’autobus delle nove.

—Vuoi del vino?

Annuii perché non mi venne in mente nient’altro da dire. Camminai fino al tavolo, lasciai lo zaino per terra e mi sedetti di fronte a lei. Camila mi versò mezzo bicchiere e mi osservò sopra il bordo del suo.

—Com’è andata con gli esami?

—Bene. Ho passato tutto.

—Tuo padre sarà orgoglioso.

Annuii di nuovo. C’era una conversazione che non stavamo facendo, una cosa strana che galleggiava nell’aria fra noi e che io non sapevo nominare. Bevvi il vino d’un fiato.

—Hai fame? —chiese.

—Un po’.

—Ho fatto i cannelloni. Se vuoi ceniamo quando cala il sole.

Quella sera cenammo in cucina, soli noi due, con la radio sintonizzata su una stazione jazz. Camila si era messa un altro vestito, questo nero e più corto, e io non riuscivo a smettere di guardarle le gambe quando andava a prendere il pane o a cambiare musica. Ogni volta che si chinava ad aprire il frigorifero il vestito le risaliva fino alla piega del culo e io dovevo stringere la forchetta per non superare il limite. Parlammo di sciocchezze: dell’università, di un libro che stavo leggendo, di una ricetta che aveva imparato a un corso di cucina. Alle undici mi disse che andava a dormire, che aveva lasciato asciugamani puliti in bagno, che la camera degli ospiti era pronta. Mi diede un bacio sulla guancia e salì le scale.

Io rimasi seduto al tavolo un’altra mezz’ora, finendo la bottiglia, cercando di capire cosa mi stesse succedendo. È la donna di mio padre, mi ripetevo. È la donna di mio padre. Ma la frase aveva perso il peso che aveva a sedici anni. Me la immaginai mentre si spogliava di sopra, togliendosi il vestito nero dalla testa, restando in mutandine davanti allo specchio, e mi si indurì sotto il tavolo. Dovetti stringermela con la mano sopra i jeans per farmela abbassare prima di salire.

***

Andò avanti così per tre giorni. Camila faceva colazione in vestaglia, usciva a correre la mattina, tornava sudata e si tuffava in piscina. Io fingevo di leggere in salotto e la spiavo sopra il libro. Lei sapeva che la guardavo. Lo sapeva nello stesso modo in cui una donna sa quando un uomo la desidera. Non diceva nulla, ma a volte restava un secondo più del necessario mentre usciva dall’acqua, si strizzava i capelli, mi dava le spalle mentre si annodava l’asciugamano. Il costume intero le si infilava nel culo quando usciva dalla scaletta e le vedevo le chiappe bagnate, tese, lucide al sole. Un pomeriggio si tolse il sopra di un bikini per prendere il sole a pancia in giù. Quel giorno me la feci tre volte in bagno, pensando alle tette che avevo appena intravisto di sfuggita quando si era girata a prendere l’orologio.

Il quarto giorno piovve. Piovve fin dal mattino e continuò per tutto il pomeriggio, una pioggia grossa d’estate che oscurò la casa in anticipo. Camila mise un vecchio disco di bossa nova e accese le lampade del salotto. Era sul divano grande, con le gambe piegate sotto il corpo, a leggere. Entrai con due tazze di caffè perché non mi venne in mente nient’altro da fare.

—Siediti — disse, senza alzare gli occhi dal libro.

Mi sedetti all’altra estremità del divano. Le passai una tazza. Lei la lasciò sul tavolino, segnò la pagina con un dito e mi guardò per la prima volta dritto in faccia.

—Tomás — disse—. Dobbiamo parlare di una cosa.

Sentii lo stomaco chiudersi.

—Va bene.

—Da quattro giorni mi guardi. Non è un rimprovero. Lo dico e basta.

Non seppi cosa rispondere. Abbassai gli occhi sulla tazza e vidi che mi tremava la mano.

—Non devi dire niente — continuò lei—. Ma voglio che tu sappia che me ne sono accorta.

—Scusa.

—Non scusarti. È l’ultima cosa che voglio.

Alzai lo sguardo. Camila mi guardava con un’espressione che non le avevo mai visto: non era gentilezza, non era distanza, era qualcos’altro. Era curiosità. Era una domanda aperta.

—Vuoi che succeda qualcosa? — chiese, quasi sottovoce.

—Non lo so.

—Pensa. Io non me ne vado da nessuna parte.

Si alzò con la tazza di caffè in mano e salì le scale. La sentii aprire la porta della sua stanza e lasciarla accostata.

***

Rimasi sotto per un’ora intera. Un’ora esatta, a guardare l’orologio in cucina, cercando di convincermi che dovevo salire nella camera degli ospiti, dormire e dimenticare tutto ciò che era appena successo. Ma alle undici e venti salii le scale scalzo e rimasi fermo davanti alla sua porta.

—Entra — disse dall’interno, prima ancora che bussassi.

Spinsi la porta. Camila era seduta sul bordo del letto, con una corta sottoveste di seta color crema, i piedi scalzi sul tappeto. La lampada del comodino era accesa e lasciava il resto della stanza in penombra. Sotto la seta non aveva nulla: le tette le si disegnavano rotonde, con i capezzoli duri puntati verso di me, e la stoffa le cadeva appena sotto il pube.

—Chiudi — disse.

Chiusi la porta. Rimasi contro di essa, senza sapere cosa fare con le mani.

—Vieni.

Feci i tre passi che mi separavano dal letto. Camila mi prese per i polsi e mi fece inginocchiare tra le sue gambe. Aveva la pelle tiepida e sapeva di vetiver e di qualcosa di più scuro che non seppi identificare, un odore di donna calda che mi colpì in faccia e mi fece tremare.

—Guardami — disse.

La guardai. Aveva gli occhi molto aperti, lucidi, senza trucco.

—Se vuoi che mi fermi, dimmelo in qualunque momento. Va bene?

—Sì.

Mi baciò piano, prima solo all’angolo della bocca, poi sul labbro inferiore, poi aprendo la bocca con la punta della lingua. Io risposi impacciato, con troppa urgenza, e lei rise nella mia bocca e mi mise una mano sulla nuca per frenarmi.

—Piano — mormorò—. Non c’è fretta.

Mi baciò di nuovo, più a lungo, insegnandomi il ritmo. Le sue dita mi risalirono la nuca e si intrecciarono nei capelli. Io le misi le mani sulle ginocchia e le feci salire pianissimo sulle cosce, aspettando che mi fermasse. Non mi fermò. Quando arrivai all’altezza dei fianchi mi accorsi che non aveva niente sotto la sottoveste. Sotto i polpastrelli sentii il pelo morbido, ordinato, e il calore umido che usciva da fra le gambe.

—Togliti la maglietta — disse.

Mi tolsi la maglietta. Camila mi guardò il torso per un momento, senza toccarmi, come se stesse decidendo qualcosa. Poi si chinò e mi baciò il centro del petto, proprio sotto la clavicola. Sentii la sua lingua tracciare un sentiero verso il basso, fino all’ombelico, e mi si mozzò il respiro.

—Alzati — chiese.

Mi alzai. Lei restò seduta sul bordo del letto e mi slacciò la cintura senza smettere di guardarmi. I jeans caddero a terra. Restai in boxer, il cazzo duro da far male che mi premeva contro la stoffa, e il polso mi martellava nelle tempie.

—Tomás — disse, alzando lo sguardo—. È la prima volta?

Deglutii.

—No. Ma quasi.

—Va bene — sorrise—. Va bene che tu me lo dica. Allora ti insegno tutto. Tutto quello che tuo padre non sa fare.

Mi abbassò i boxer con entrambe le mani, fino alle caviglie, e il cazzo mi schizzò duro contro il ventre. Camila lo guardò per qualche secondo, si passò la lingua sul labbro superiore e sorrise.

—Che bello che ce l’hai — mormorò—. E che duro.

Lo afferrò con la mano, chiudendo le dita intorno alla base. Cominciò a muoverla piano, stringendomi, con una sola mano, mentre con l’altra mi pesava i testicoli. Io le appoggiai una mano sulla spalla per non cadere. Poi si chinò e mi passò la lingua su tutta la lunghezza, dal basso verso l’alto, molto lentamente, senza smettere di guardarmi negli occhi. Me la succhiò sulla punta con le labbra chiuse, facendo un rumore umido, e sentii la scarica risalirmi lungo la colonna vertebrale.

—Porca puttana — mi sfuggì.

Lei rise con la bocca piena. Aprì e mi inghiottì tutto in un solo movimento, fino a sentirla urtare in fondo alla gola, e rimase così, immobile, stringendomi con la lingua contro il palato. Quando si allontanò per prendere fiato aveva gli occhi lucidi e un filo di saliva che le colava dal mento.

—Guarda come la metti nella mia bocca, Tomás — disse, passandosi il pollice sul labbro—. Guarda bene.

La afferrò alla base con entrambe le mani e tornò a succhiarmela, salendo e scendendo con un ritmo suo, ogni tanto stringendomi i testicoli con le dita, ogni tanto tirandola fuori e usando il cazzo per colpirsi lingua e guance. Non riuscivo a respirare bene. Le misi le mani nei capelli, senza tirare, solo per sorreggermi. La stanza si ridusse al suono umido della sua bocca che mi succhiava, al rumore appiccicoso della sua saliva quando me lo estraeva, al disco di bossa nova che continuava a suonare sotto, lontano.

—Non trattenerti ancora — disse, allontanandosi un secondo—. Avvisami quando stai per venire. Voglio che tu venga dove ti dico io.

—Sono vicino.

—Già?

—Sono vicino.

Rise piano, senza prendermi in giro, e tornò al lavoro con più cura. Me la succhiò piano, lasciando che la voglia calasse, e poi mi afferrò per i fianchi e mi fece spingere io stesso contro la sua bocca. Sentii il calore risalirmi dalle gambe, tutto il corpo tendersi, la testa svuotarsi di pensieri finché non restammo solo lei e la sua bocca calda che mi inghiottiva.

—Camila — dissi—. Camila, basta.

Si allontanò giusto in tempo, mi tolse il cazzo dalla bocca, si aprì la sottoveste e mi masturbò in fretta puntandomi verso le tette. Venni con un gemito rauco, getti densi che le caddero fra i seni, sui capezzoli, nella fossetta della gola. Lei non smise di guardarmi mentre venivo, con la bocca aperta, tirando fuori la lingua per fermare una goccia che le era scivolata lungo il mento.

—Così — mormorava—. Così, tutto per me.

Quando finii restai in piedi, tremando, con le ginocchia molli, a guardarla dall’alto senza capire bene cosa fosse appena successo. Camila si passò due dita sulle tette, le raccolse piene di sperma e se le portò alla bocca. Le succhiò piano, senza smettere di guardarmi.

—Buono — disse.

Mi tornò duro subito.

Lei rise, mi prese per il polso e mi tirò sul letto. Cadde sopra di me, mi baciò la bocca con la lingua ancora salata, e si mise a cavalcioni sul mio ventre. La sottoveste le si aprì del tutto. Le vidi la figa per la prima volta, rasata con cura, lucida, con le labbra aperte e la carne rosa che spuntava fra il pelo corto. Era già bagnata. Le colava dentro le cosce.

—Adesso io — disse—. Giù.

Si spostò sui cuscini, mi afferrò per la nuca e mi guidò con fermezza fra le sue gambe. Non avevo mai fatto una cosa del genere. Rimasi a guardarle da vicino la figa, senza sapere bene da dove cominciare, sentendo il forte odore di femmina calda che mi riempiva la bocca prima ancora di toccarla.

—Con la lingua, piano — disse, aprendo le labbra con due dita—. Qui. Questo è il clitoride. Succhialo piano, prima.

Feci come mi disse. Le passai la lingua sulla fessura, dal basso verso l’alto, e sentii il corpo inarcarsi di colpo. Ripetei il movimento, più piano, assaporandola. Era dolce e salata allo stesso tempo, con un sapore che mi si appiccicò in fondo al palato e non mi avrebbe mai più lasciato per tutta la vita.

—Così — sussurrò—. Ora succhialo. Chiudi le labbra e aspira piano.

Le succhiai il clitoride come mi chiedeva. Lei gemette a lungo, afferrandomi i capelli, spingendomi la testa contro il suo corpo. Le infilai un dito, poi due, cercando dentro con i polpastrelli. La sentii chiudersi attorno alle dita, stringermi, bagnarmi fino al polso.

—Lì, Tomás — ansimava—. Lì, lì, non smettere.

Si muoveva sotto di me, cullando i fianchi contro la mia bocca, tirandomi i capelli, mordendosi le nocche per non gridare. Io la leccavo e le infilavo le dita con un ritmo impacciato ma costante, attento a ogni tremore, a ogni gemito, correggendo quando me lo chiedeva. A un certo punto mi strinse le gambe contro le orecchie e sentii tutto contrarsi dentro di lei. Venì con un gemito soffocato, bagnandomi la faccia, premendomi il viso nella sua figa finché il tremito non le passò.

—Vieni qui — ansimò, tirandomi su—. Vieni subito.

Mi trascinò per le spalle finché non mi ritrovai sopra di lei. Il cazzo mi era di nuovo duro, appoggiato contro il suo ventre. Camila mi guardò negli occhi, la bocca aperta, senza fiato.

—Mettermelo — disse—. Piano. Con la mano.

Lo presi alla base e lo appoggiai tra le sue gambe. Lei mi prese per le chiappe e mi guidò. Sentii la punta farsi strada, il calore, l’umidità che mi avvolgeva piano piano, e dovetti stringere i denti per non venire appena entrai.

—Porca puttana — mormorai.

—Ferma un momento — disse, stringendomi le chiappe—. Non muoverti ancora. Resisti.

Rimasi immobile, affondato fino in fondo, sentendole il battito pulsare attorno al mio cazzo. Camila mi baciò la bocca, pianissimo, e poi mi sussurrò all’orecchio.

—Adesso muoviti. Piano. Come ti ho insegnato poco fa con la bocca.

Cominciai a muovermi. Mi usciva impacciato, con troppo impeto, e lei mi fermò i fianchi con le mani, segnandomi il ritmo. Piano dentro, più piano fuori, entrando fino in fondo ogni volta. Al secondo minuto avevo già trovato il ritmo. Al terzo le guardavo le tette rimbalzare sotto di me e non riuscivo a crederci. Camila mi conficcava le unghie nella schiena, inarcata, con gli occhi socchiusi.

—Così, papino, così — ansimava—. Fottemi così.

La parola mi bruciò dentro. La presi per i fianchi e spinsi più forte, senza uscire dal ritmo che lei mi aveva imposto. Mi si appiccicava addosso con uno strato di sudore, e le pareti della sua figa mi stringevano a ogni spinta.

—Voltati — le chiesi, infiammato.

Lei sorrise mostrando i denti.

—Impari in fretta.

Si voltò, si mise a quattro zampe, inarcò la schiena e mi mostrò il culo. Le vidi tutto aperto da dietro: la figa gonfia, bagnata, e l’altro forellino stretto. Glielo infilai di nuovo con uno spinta e lei gemette a lungo, aggrappandosi alla spalliera del letto.

—Forte — disse—. Adesso forte.

La scopai forte. La presi per i fianchi con entrambe le mani e spinsi fino in fondo, vedendo il mio cazzo affondarle tutto dentro ogni volta, il culo che rimbalzava contro il mio ventre facendo un rumore secco. Camila affondava il viso nel cuscino, mordendolo, gridando soffocata. Io allungai la mano e le afferrai i capelli, tirandole la testa indietro. Mi venne un impulso e le assestai uno schiaffo su una chiappa. Lei gridò di piacere.

—Un’altra — ansimò—. Dammi un’altra.

Le diedi un’altra, più forte, e vidi il segno rosso restarle sulla pelle. Le afferrai una tetta con la mano libera, stringendogliela, pizzicandole il capezzolo. Lei si strinse il clitoride con le dita, muovendosi contro di me, cercandosi di nuovo.

—Sto per venire — avvisai, sentendo tutto accumularsi lì sotto.

—Non dentro — ansimò—. Non dentro, Tomás. Tiralo fuori e vieni nel mio culo.

Resistetti ancora qualche secondo, spingendo forte, finché lei non si contrasse di nuovo attorno a me. Venì gridando nel cuscino, tremandomi sotto. Appena la sentii venire me lo sfilai e mi masturbai due volte contro la linea del suo culo. Venni con un ruggito, schizzandole tutto, bianco e denso, sulla parte bassa della schiena, sulle natiche, colando verso l’apertura.

Rimasi in ginocchio un momento, con il cazzo in mano, a guardare il disastro che le avevo lasciato. Camila girò la testa sul cuscino e mi sorrise, ansante.

—Bravo, papà — mormorò—. Molto bravo.

Si pulì con un fazzoletto dal comodino, senza smettere di sorridere, e mi fece cenno di sdraiarmi accanto a lei. Mi lasciai cadere sul letto. Camila mi passò un braccio intorno alle spalle e mi baciò la tempia.

—Respira — disse.

Respirai.

—Stai bene?

—Sì.

—Sicuro?

—Sì.

Rimasi a lungo così, con la testa appoggiata sulla sua spalla, ascoltandole il cuore. Fuori continuava a piovere. Dentro non si sentiva altro che il disco e il nostro respiro pesante.

—Tomás — disse dopo un po’—. Questa cosa non la racconti a nessuno. Mai.

—Lo so già.

—E domani, quando ci svegliamo, decidi tu se vuoi che succeda ancora o se la lasciamo qui. In nessuna delle due opzioni c’è rabbia. Ci siamo capiti?

Annuii contro la sua spalla.

—Ci siamo capiti.

Mi alzai per tornare nella mia stanza. Sulla porta mi voltai. Camila era ancora seduta sul bordo del letto, con la sottoveste macchiata e i capelli scompigliati, un filo di sperma che ancora le colava lungo il lato della coscia, e mi guardava con la stessa curiosità di prima, come se stesse misurando qualcosa.

—Buonanotte, Tomás — disse.

—Buonanotte.

Chiusi la porta e camminai scalzo fino alla camera degli ospiti. Mi buttai sul letto ancora vestito a metà e rimasi a fissare il soffitto finché non fece giorno. Non pensai a mio padre, non pensai a niente. Ascoltai solo la pioggia sulle tegole e seppi, senza il minimo dubbio, cosa avrei risposto la mattina dopo quando lei mi avrebbe fatto la domanda.