La prima volta di mio figlio minore fu con me

Quel pomeriggio tornai a casa prima del previsto. Mio marito aveva una riunione fino a tardi, e Diego, il più piccolo dei miei figli, avrebbe dovuto essere a casa di un compagno di classe fino a sera. Entrai con la chiave senza fare rumore, lasciai la borsa sulla consolle dell’ingresso e avanzai lungo il corridoio verso il salotto.

La prima cosa che vidi fu la sua schiena.

Diego era in piedi davanti alla finestra del salotto, completamente assorto in qualcosa che c’era dall’altra parte della strada. Aveva i pantaloni e le mutande abbassati fino alle caviglie, e la mano destra si muoveva lenta e ritmica su una grossa, dura cazzo che spuntava tra le dita con il glande lucido ed esposto. La luce del pomeriggio lo illuminava di profilo. Non mi aveva sentita entrare.

Seguii il suo sguardo. Nell’edificio di fronte, al terzo piano, c’era un balcone senza tende. Sul fondo dell’appartamento, una donna di circa la mia età camminava completamente nuda da una parte all’altra, senza fretta, senza guardare fuori, senza curarsi — o forse sapendolo benissimo — di avere mezzo quartiere che le guardava le tette e la figa depilata.

O forse lo sapeva benissimo.

Ma ciò che mi fermò non fu lei. Nell’istante in cui i miei occhi si posarono su mio figlio, capii una cosa che nella vita di tutti i giorni non avevo avuto tempo né occasione di notare: Diego non era più un bambino. Avevo davanti un uomo giovane, con il corpo di un uomo, con il cazzo di un uomo, che faceva ciò che fanno gli uomini.

Avrei dovuto voltarmi. Uscire in silenzio sul pianerottolo, aspettare qualche minuto in macchina, far finta di non essere ancora arrivata. Qualsiasi madre ragionevole l’avrebbe fatto.

Io non lo feci.

Mi avvicinai piano, passo dopo passo, senza respirare troppo forte, fino a ritrovarmi proprio al suo fianco. Lui continuava a non accorgersi della mia presenza. Lo osservai per qualche secondo — il tempo giusto per confermare ciò che già sapevo, per fissarmi nella mente l’immagine di quel cazzo teso che si muoveva tra le sue dita — e poi posai la mia mano sulla sua.

Si voltò così in fretta che quasi perse l’equilibrio. Il viso gli diventò rosso fino alle orecchie, un rossore che gli scese lungo il collo e che impiegò molto tempo a sparire.

—Mamma… — riuscì appena a dire.

—Vieni — dissi, con più calma di quanta ne sentissi.

Non oppose resistenza. Con i pantaloni ancora arrotolati intorno alle caviglie e il cazzo ancora duro che mi puntava contro, si lasciò guidare per mano lungo il corridoio fino alla sua stanza. Ci sedemmo insieme sul bordo del letto. Non gli lasciai la mano. Lui non seppe dove guardare.

—Allora? — chiesi, senza staccargli gli occhi di dosso—. La vicina di fronte?

Non riuscì a sostenermi lo sguardo. Annuì, appena percettibilmente.

—È normale — dissi—. Ha un corpo da donna e vive su un balcone senza tende. Qualsiasi ragazzo della tua età si farebbe una sega guardandola.

—Non avrei dovuto… — iniziò a dire.

—Basta. Non ti sto sgridando.

Gli strinsi la mano. Lui allora mi guardò, confuso, senza sapere cosa aspettarsi. Era pronto a una punizione o a un lungo rimprovero, e al suo posto trovò qualcosa che non sapeva come interpretare.

—Quello che mi sorprende — dissi, abbassando un poco la voce— è che non mi fossi mai resa conto di quanto sei cresciuto.

Il silenzio che seguì fu breve ma denso. Poi feci qualcosa che non avevo programmato: abbassai la mano fino al suo grembo, la feci scivolare sulla sua coscia nuda e gli cinsi il cazzo con le dita. Era caldo, duro, più grosso di quanto avessi immaginato. Lui inspirò di colpo, a scatti, e tutta la pelle gli si riempì di brividi.

—Mamma, che…?

—Shhh. Sei stato con qualche ragazza? Mai?

Cominciai a muovergli la mano su e giù, molto lentamente, sentendo quanto pulsava tra le mie dita. Una goccia di liquido preseminale gli uscì dalla punta e la spalmai sul glande con il pollice.

Scosse la testa. La voce gli uscì piccola, come se gli costasse ammetterlo:

—Mai. Non ho fatto niente con nessuno. Neanche un bacio.

Vergine. Qualcosa si mosse dentro di me, qualcosa che non so come chiamare senza che suoni sbagliato. Ma non era sbagliato. Non in quel momento. Non con lui. Sentii la figa bagnarsi sotto i vestiti, quel calore sordo che da anni non mi risaliva così in fretta.

—Allora — dissi, senza smettere di muovergli la mano sul cazzo— lascia che sia io la prima.

***

Mi inginocchiai davanti a lui, tra le sue gambe aperte.

Guardandolo dal basso, con il suo cazzo teso a un palmo dalla mia faccia, ricordo di aver pensato che volevo farlo lentamente. Che non volevo che risultasse impacciato né affrettato. Diego aveva le mani appoggiate sul materasso, strette al bordo, e il respiro gli usciva in raffiche corte e superficiali.

—Mamma, questo non dovrebbe… — disse, anche se senza troppa convinzione.

—Non guardarmi come se fossi tua madre — gli dissi, guardandolo dal basso con la bocca già aperta a un centimetro dalla punta—. Guardami come una donna che ti vuole succhiare il cazzo.

Non protestò più.

Gli passai la lingua lungo tutta la lunghezza, dal basso verso l’alto, seguendo la vena grossa che gli correva sul lato. Diego si tese tutto, serrò i denti e non riuscì a trattenere del tutto un gemito. Gli leccai il glande con piccoli giri, assaporando la goccia salata che era spuntata, e solo allora me lo presi in bocca.

Averlo in bocca per la prima volta aveva qualcosa che non so spiegare se non l’hai vissuto: quella certezza che nessuno ci fosse stato prima, che io fossi la prima. Che ogni sua reazione — il modo in cui serrò i denti, il respiro spezzato che gli sfuggì senza volerlo, la mano che finì nei miei capelli senza che lui stesso sapesse come ci fosse arrivata — fosse genuina e non imparata.

Scese poco a poco, ingoiandolo sempre più a fondo a ogni movimento, fino a quando la punta mi toccò il fondo della gola. Trattenni un conato, respirai dal naso e cominciai a succhiarglielo sul serio: su e giù con la testa, stringendo le labbra attorno al tronco, lasciando che la saliva gli colasse fino alla base e ai testicoli. Con una mano gli presi i coglioni e li massaggiai piano; con l’altra gli cinsi la base per pomparlo allo stesso ritmo della bocca.

—Porca puttana, mamma, porca puttana — ansimò, e appena lo disse mi guardò con gli occhi di chi si sta già scusando, come se avesse appena detto una bestialità davanti a me.

Io gli sorrisi con il cazzo in bocca. Continua a dire porca puttana, figlio. Dimmi cosa provi.

Durò meno di quanto mi aspettassi. Il suo corpo era troppo carico, tra l’eccitazione accumulata davanti alla finestra, la sorpresa di quello che stava succedendo e la totale mancanza di pratica. Cominciai a sentirgli il cazzo gonfiarsi ancora un poco, i testicoli tendersi contro la mia mano, e quando arrivò al limite lo fece con un gemito che provò a soffocare e non ci riuscì del tutto.

—Sto venendo, sto venendo, mamma, io…

Gli affondai il cazzo fino in fondo e gli piantai le unghie nella coscia. La prima scarica mi colpì la gola, calda e densa, e la ingoiai senza staccargli gli occhi di dosso. Ne arrivò una seconda, una terza, e me le bevvi tutte, succhiandogli il glande sensibile mentre continuava a tremare. Quando finalmente lo lasciai uscire, avevo un filo di sperma all’angolo della bocca che raccolsi con il dito e leccai senza smettere di guardarlo.

Quando finì, mi guardò con la faccia di chi ha appena capito qualcosa di importante e non sa cosa farne.

—Scusa — disse—. Non volevo così in fretta.

—Non scusarti — gli risposi, sorridendogli—. Vuol dire che sei giovane e che hai tanta energia. Tutte e due sono cose molto belle.

Mi sedetti di nuovo al suo fianco. La mia mano si posò sul suo ginocchio.

—Stai bene?

Annui. Poi mi guardò con quella faccia che ha solo lui — quella a metà tra l’aspettativa e l’insicurezza, quella che usava da piccolo quando voleva chiedere qualcosa ma non sapeva come fare — e alla fine disse:

—Ho visto in dei video che i ragazzi fanno così anche alle ragazze. Con la bocca. Alla fica. Vuoi che io…?

Che domanda deve mai farsi.

—Certo che sì — risposi.

***

Mi tolsi la gonna e le mutandine senza smettere di guardarlo. Diego restò con gli occhi incollati al mio pube, come se non avesse mai visto una fica vera, in carne e ossa, a un palmo dalla faccia. Probabilmente non l’aveva mai vista. Mi aprii le gambe sul letto e lui si sistemò lentamente tra esse, con la cura di chi sta imparando qualcosa che sa essere importante.

—Dimmi cosa fare — chiese, con la bocca vicina, senza osare ancora—. Guidami tu.

—Comincia piano — gli dissi—. Baciamela lì prima. Come se stessi baciando la bocca.

E lo guidai io. Sentii le sue labbra chiudersi sulle mie dal basso, la lingua che spuntava timidamente. Gli afferrai la nuca con la mano e gli dissi dove mettere la lingua, quando andare più piano, quando smettere di tastare e entrare davvero. Gli insegnai a trovare il clitoride — «più su, lì, lì, sì, non perderlo» — e a succhiarlo con le labbra senza usare i denti. Gli insegnai a infilarmi la lingua nella fica e a muoverla in cerchio. Gli insegnai a salire con due dita e curvarle verso l’alto mentre continuava a succhiarmi.

Lui seguiva ogni indicazione con quella serietà da studente diligente che lo caratterizzava in tutto ciò che faceva. Diego era sempre stato così: se doveva fare qualcosa, la faceva bene.

—Così, figlio, così — ansimai senza riuscire a trattenermi—. Non fermarti. Proprio così.

Nel giro di dieci minuti era passato da esitante a concentrato. In quindici avevo le dita conficcate nel lenzuolo e i fianchi che si muovevano contro la sua bocca senza che potessi fermarli. Mi succhiava con fame, con quell’avidità vergine di chi ha appena scoperto che sapore ha una donna e non intende sprecare neppure una goccia.

Non era il migliore che avessi mai avuto, ovviamente. Non conosceva le scorciatoie che insegna l’esperienza accumulata. Ma c’era qualcosa nel sapere che era lui — che stava imparando questo su di me, con me, da zero, che la mia fica era la prima fica che assaggiava nella sua vita — che rendeva ogni momento imperfetto dieci volte più intenso del normale.

—Mettila più dentro, due dita, curvale verso l’alto — gli chiesi, con la voce già rotta—. Lì, lì, non fermarti, non fermarti.

Sentii che stavo per venire. Gli premetti la testa contro la fica con entrambe le mani, gli intrecciai le dita nei capelli e venni nella sua bocca muovendo i fianchi, mordendomi il labbro per non urlare troppo forte. Lui non si tirò indietro. Continuò a succhiarmi mentre tremavo, ingoiando tutto ciò che gli cadeva sulla lingua, finché dovetti spostargli la testa perché non ce la facevo più.

Quando finalmente mi lasciai andare del tutto, con le dita tra i suoi capelli e senza tentare più di modulare la voce, lui alzò la testa con quell’espressione a metà tra l’orgoglioso e lo stupito che gli veniva quando faceva qualcosa meglio di quanto si aspettasse. Aveva il mento lucido dei miei umori.

—Bene? — chiese.

—Molto bene — risposi—. Molto, molto bene.

Sorrise. Un sorriso vero, di quelli che escono quando hai fatto qualcosa che ha davvero contato.

***

Restammo fermi un momento, riprendendo fiato. Il pomeriggio continuava a entrare dalla finestra. Fuori, il quartiere suonava come sempre.

Mi accorsi che Diego era di nuovo pronto — la giovinezza ha questo vantaggio indiscutibile, il suo cazzo era tornato duro contro la mia coscia quasi senza che lui se ne accorgesse — e qualcosa dentro di me prese una decisione che non avevo programmato a parole.

—Vieni qui — gli dissi—. Voglio che mi scopi.

Mi sdraiai supina e lo attirai a me. Lui capì senza che dovessi spiegare altro. Posai la sua mano sul mio fianco, gli presi il cazzo con l’altra e lo guidai fino all’ingresso della fica, bagnata e pronta. Sentii la punta sfiorarmi, scivolare, sistemarsi nel punto esatto, e aspettai che finisse di capire cosa gli stavo chiedendo.

—Piano — gli dissi—. Mettemela dentro senza fretta. Voglio che la senti.

Spinse. La prima volta che entrò in me, quando il glande superò il primo anello e sprofondò per metà, il suono che emise fu involontario e del tutto sincero, un lungo gemito spezzato, come se la realtà di quel momento superasse di gran lunga tutto ciò che aveva immaginato potesse essere.

—Mamma… porca puttana… mamma… — sussurrò, senza finire la frase.

—Sì — risposi io, senza trovare neppure altre parole—. Mettimela tutta. Fino in fondo.

Spinse di nuovo e questa volta me la piantò fino alla base. Sentii i suoi coglioni contro il mio culo, il suo pube contro il mio, e lasciai uscire un gemito che fu sincero quanto il suo. Gli circondai la vita con le gambe e lo strinsi a me.

All’inizio lo lasciai segnare il ritmo da solo, anche se era irregolare e troppo veloce. Mi prendeva come se avesse paura che gliela togliessero, con quell’urgenza vergine di chi non è mai stato dentro niente. Poi appoggiai le mani sui suoi fianchi e lo rallentai dolcemente.

—Così — gli dissi—. Senti quello che sta succedendo. Sentiti dentro di me. Non avere fretta.

Obbedì. Il suo respiro cambiò. Cominciò a muoversi con più intenzione e meno urgenza, tirando fuori il cazzo quasi tutto per poi infilarlo di nuovo fino in fondo, prestando attenzione a ciò che sentiva invece di andare semplicemente al risultato. Gli accarezzai le braccia, le spalle, la schiena; gli piantai le unghie quando una spinta mi prese bene; gli sussurrai all’orecchio quanto mi piaceva averlo dentro.

—Sei dentro tua madre, figlio — gli dissi, perché seppi che aveva bisogno di sentirlo—. Mi stai scopando.

Quello lo mandò sul punto subito. Sentii il suo cazzo gonfiarsi dentro di me.

—Sto per… mamma, sto per…

—Fuori — gli chiesi—. Tiralo fuori e vienimi addosso.

Lo tirò fuori in tempo e venne sul mio ventre a lunghi getti, con tutto il corpo che si scuoteva e un gemito gutturale che non provò a controllare. Non durò molto — il suo corpo era ancora nuovo a tutto questo — ma quando finì la sua fronte cadde sulla mia e restammo un momento senza dire nulla, con il suo sperma incollato tra noi.

—Stai bene? — gli chiesi, come gli chiedevo sempre.

—Più che bene — rispose, a bassa voce—. Molto più che bene.

***

Riprendemmo fiato per un po’. Diego rimase supino con un braccio sugli occhi, in silenzio, a metabolizzare tutto. Io restai al suo fianco a guardare il soffitto e a pensare a quello che era appena successo, senza pentirmi di nulla.

—Perché l’hai fatto? — chiese dopo un po’, senza muoversi.

—Perché volevo. E perché sei tu.

Si girò a guardarmi.

—E papà?

—Papà non ha bisogno di saperlo. Questa è una cosa tra noi.

Assorbì la cosa in silenzio. Poi qualcosa nella sua espressione cambiò, quella faccia che faceva quando gli veniva in mente qualcosa e voleva chiederla ma non sapeva bene come impostarla.

—Posso chiederti un’altra cosa?

—Dipende da cosa.

—Voglio provarci in un altro modo. Questa volta voglio stare io sopra.

Non riuscii a non sorridergli.

—Certo che sì.

***

Quella seconda volta fu completamente diversa. Diego prese l’iniziativa fin dall’inizio, con più sicurezza e molto meno paura. Mi aprì le gambe da solo, si mise tra esse e si infilò il cazzo in una sola spinta decisa, senza chiedere permesso. Mi strappò un gemito di sorpresa che lo fece sorridere.

—Così? — chiese, a metà tra il serio e lo scherzoso.

—Così, figlio, così.

Cominciò a scoparmi dall’alto in basso con spinte lunghe e controllate, sorreggendosi sulle braccia, guardandomi in faccia senza distogliere gli occhi. Aveva ancora cose da imparare — il ritmo esatto, il momento preciso, leggere i gesti dell’altro corpo — ma la volontà era del tutto presente. E con la volontà si impara in fretta.

Gli presi il culo con entrambe le mani e lo spinsi contro di me perché me la infilasse più a fondo. Lui capì e accelerò un poco. Lo lasciai scoprire a modo suo, correggendolo solo quando mi sembrava necessario: «un po’ più piano», «così, senza uscire del tutto», «baciami le tette mentre mi scopi». Mi piaceva osservargli il viso: era la faccia di chi ha appena capito che qualcosa che esisteva solo nell’immaginazione può essere reale, e che il reale è infinitamente meglio.

Mi succhiò i capezzoli senza smettere di spingere, uno e poi l’altro, mordendoli con delicatezza. Gli misi una mano sulla nuca e gli dissi di continuare. Sentivo il cazzo battermi contro il fondo a ogni colpo, il rumore umido della mia fica che colava intorno a lui, i suoi coglioni sbattermi contro il culo. Cominciai a sentirmi vicino anch’io.

—Più veloce, figlio, più veloce, non fermarti.

Accelerò. Il letto cominciò a sbattere contro il muro con un ritmo osceno. Venni di nuovo, stringendogli il cazzo con la fica, gemendo il suo nome contro la sua spalla.

Quando lui fu vicino al limite, gli chiesi con un gesto di uscire, e lui capì senza bisogno di spiegazioni. Si sistemò sopra di me, in ginocchio sul mio petto, se lo menò due volte con la mano e si lasciò andare del tutto. Mi arrivarono getti sulle tette, sul collo, uno mi arrivò fino al mento. Restò a guardarmi con il cazzo ancora in mano, che colava, con quella faccia di assoluto stupore.

Poi crollò al mio fianco, con il respiro affannoso e gli occhi chiusi.

—Mami — disse, con una voce che mescolava il bambino che ancora era in parte con l’uomo in cui stava diventando—. Questa è la cosa più bella che mi sia mai capitata.

—Esageri — dissi.

—Non esagero affatto.

Risi. Lui rise con me.

Forse non esagerava.

***

Prima di alzarci, Diego mi chiese qualcosa con la stessa faccia di prima: quella di chi vuole una cosa ma non sa bene come formularla.

—Possiamo farlo in un altro modo? Ho letto di…

Si fermò. Io aspettai, senza dire nulla.

—Da dietro — concluse, con tutta la faccia di nuovo rossa, come se all’improvviso avesse riavuto la stessa vergogna dell’inizio—. Nel culo.

Lo guardai un momento prima di rispondere. Era serio. Aveva quella curiosità pulita che hanno solo coloro che non hanno ancora accumulato abbastanza esperienza da temere o dare le cose per scontate.

—Sì — risposi—. Ma molto piano, con tanta saliva, e mi ascolti in ogni momento. Se ti dico di fermarti, ti fermi.

Annui senza esitazione.

Quello che venne dopo fu più lungo e più lento di tutto il resto. Mi misi a quattro sul letto, col culo sollevato verso di lui, e lo guidai con la voce e con le mani. Gli dissi di leccarmi prima, e lo fece: sentii la sua lingua farsi strada lungo la fessura, giocare con il buco, bagnarmi bene. Gli dissi di sputarsi sul cazzo e su di me, e mi ricoprì di saliva fino a rendere tutto scivoloso.

—Adesso, molto piano, appoggia la punta lì e spingi poco alla volta.

Sentii la pressione, il glande che forzava l’anello, e respirai a fondo per rilassarmi. Lui fu cauto dal primo secondo, attento, chiedendo senza parole, leggendo i segnali dell’altro corpo in tempo reale. Quando la punta entrò del tutto, gememmo entrambi nello stesso momento. Restò immobile.

—Stai bene, mamma?

—Sì, figlio. Continua. Piano.

Entrò centimetro dopo centimetro, me la affondò poco a poco, finché sentii le sue cosce contro il mio culo. Era tutto dentro. Lo corressi quando serviva e gli lasciai spazio quando non serviva.

—Adesso muoviti. Piano.

Cominciò con spinte piccole, senza toglierla quasi, lasciando che il mio corpo si abituasse. Ci mise un po’ a trovare il ritmo, ma quando lo prese non lo lasciò più. Mi scopava il culo con una lentezza reverente, quasi religiosa, tenendomi i fianchi con entrambe le mani. Mi infilai una mano tra le gambe e cominciai a sfregarmi il clitoride allo stesso tempo.

Quella lentezza aveva qualcosa che l’entusiasmo della prima volta non aveva avuto: la sensazione che entrambi stessimo prestando attenzione, che nessuno dei due dovesse andare da qualche parte.

—Più forte, figlio. Ormai ci siamo. Fottimi più forte.

Accelerò. La stanza si riempì di un rumore nuovo, più cupo, quello dei suoi fianchi che mi battevano il culo e del suo respiro che ansimava sopra la mia schiena. Mi sfregavo la fica con due dita, premendomi contro di lui, sentendo il suo cazzo aprirmi dentro a ogni colpo. Venni una terza volta, lunga e profonda, stringendogli il culo attorno al cazzo finché lo sentii emettere un gemito di sorpresa.

Quando finalmente arrivò alla fine — davvero, questa volta senza tornare indietro — crollò sulla mia schiena e venne dentro di me, col cazzo affondato fino in fondo, ansimando vicino al mio orecchio. Sentii ogni sua scarica calda dentro di me. Rimase lì un momento senza muoversi, con il respiro difficile e i muscoli completamente allentati, schiacciato contro di me.

—Madonna mia — disse, l’unica frase che sembrava adattarsi a ciò che provava.

—Lo so — dissi.

Quando finalmente lo tirò fuori, piano, sentii un filo tiepido del suo sperma scivolarmi lungo l’interno della coscia. Non mi importò. Mi voltai, lo baciai sulla bocca per la prima volta in tutto il pomeriggio, e lui mi restituì il bacio come se fosse la cosa più naturale del mondo.

***

Ci facemmo la doccia separatamente. Ci vestimmo in silenzio, ma non era un silenzio imbarazzato. Era il silenzio di due persone che hanno condiviso qualcosa che conta davvero e non hanno bisogno di riempire tutto di parole.

Quando Diego comparve sulla soglia della cucina, vestito e con i capelli ancora umidi, mi guardò come se mi vedesse da una distanza leggermente diversa dal solito. Non era uno sguardo a disagio. Era lo sguardo di qualcuno che ha appena visto qualcosa di nuovo in un luogo conosciuto.

—Stai bene, mamma?

—Sto bene. E tu?

—Sì — disse. E aggiunse, guardandomi dritto negli occhi—: Non me ne pento. Se è questo che stai pensando.

—Non stavo pensando questo.

Si sedette di fronte a me. Si versò un bicchiere d’acqua.

—Ricapiterà?

Lo guardai un momento prima di rispondere. Non chiedeva con urgenza né con colpa. Chiedeva nel modo in cui chiedeva sempre le cose: in faccia, volendo una risposta onesta e non una rassicurazione.

—Non lo so — risposi—. Oggi è successo perché è successo. Non so cosa accadrà domani.

Annui lentamente, come se quella risposta gli bastasse.

—Va bene — disse—. Mi sembra giusto.

E così rimase. Mio figlio minore, che quel pomeriggio era entrato in casa facendosi una sega guardando una donna nuda dall’altra parte della strada, la lasciava da uomo a tutti gli effetti. Non sapevo con certezza se quello che avevamo fatto fosse giusto o sbagliato, e in quel momento non riuscivo a farmene importare.

Era successo. Tutti e due, a modo nostro, l’avevamo scelto. E questo era l’unico fatto di cui ero assolutamente certa.