Mia figlia è tornata a casa senza niente ed è rimasta nel mio letto

Mi chiamo Damián e ho una figlia di trentotto anni. Si chiama Mariana, e da quando era bambina sono stato io quello più attento a lei, anche se non sempre quanto avrei dovuto. Sua madre e io ci siamo separati quando Mariana aveva nove anni, e da allora mi sono portato addosso la colpa silenziosa dei padri divorziati: la sensazione che ogni errore che lei commetteva da adulta fosse in parte mio, per essere stato lontano negli anni che contavano.

Mariana rimase incinta a ventisette anni di un tipo che si chiamava Esteban. Un nessuno con il sorriso da venditore. Quando gli disse che aspettava un figlio, sparì prima della prima ecografia. Mia figlia crebbe Tomás da sola, senza mantenimento, senza tregua e senza una sola lamentela. Per questo, suppongo, poi le costò tanto trovare qualcuno che la amasse per intero, bambino compreso.

Gli uomini che arrivarono dopo non restavano mai. L’ultimo, un certo Joaquín, visse per due anni del suo stipendio da impiegato e se ne andò il giorno in cui lei gli chiese di mettere entrambi i nomi nel contratto d’affitto. Mia figlia mi chiamò quella notte alle due di mattina, piangendo, e io l’ascoltai in silenzio perché non mi veniva più in mente cosa dirle senza sembrare un padre rancoroso.

Mariana è bella. Non lo dico per orgoglio paterno: lo dico come un fatto oggettivo, perché va detto per far capire il resto. Ha gli occhi grandi, scuri, una bocca che sembra sempre sul punto di sorridere e un corpo che la maternità ha appena sfiorato. Gli uomini le si avvicinavano per quello e poi se ne andavano per l’altro: per il figlio, per la cicatrice del parto, per la responsabilità che lei non voleva contrattare.

Abitavamo in città diverse. Io nella capitale, lei in una città di mare a sette ore di autobus. Ci sentivamo nei fine settimana. Mi raccontava cose che, secondo lei, non poteva raccontare a sua madre. Sua madre era buona, ma rigida, e non aveva mai saputo ascoltare senza giudicare. Io ascoltavo, tutto lì quello che sapevo fare.

Un pomeriggio di marzo, Mariana mi chiamò con la voce spezzata. L’azienda in cui lavorava — una distributrice di prodotti farmaceutici — aveva chiuso da un giorno all’altro. Tre mesi di stipendio arretrato, liquidazione a rate, nessun orizzonte. Mi chiese aiuto con la pena in gola, come se non fosse mia figlia ma una mendicante.

—Vieni a casa —le dissi—. Qui c’è posto per Tomás e per te. E basta.

Arrivarono un sabato mattina, con due valigie e una scatola di cartone con i giochi del bambino. Quando aprii la porta, la prima cosa che pensai non fu paterna. Mariana indossava un vestito blu scuro, aderente in vita, e i capelli raccolti in una coda che le lasciava il collo nudo. Era più magra dell’ultima volta che l’avevo vista. La abbracciai un po’ più a lungo del necessario e mi parve di sentire che anche lei non si staccava. Sentii le sue tette premute contro il mio petto attraverso il vestito, e per un istante il mio cazzo si mosse da solo nei pantaloni. Fu mezzo secondo. Abbastanza per sapere che avrei avuto un problema.

Tomás si sistemò nella stanza che avevo svuotato per lui. Mariana rimase nella camera degli ospiti, in fondo al corridoio. La mia stanza è proprio di fronte. Quella prima notte dormii male: sentivo ogni suo rumore, ogni volta che si alzava a bere acqua, ogni volta che il bambino si muoveva nel letto. Mi sentii come un adolescente che scopre che la cugina dell’estate dorme nella stanza accanto. Me la menai in silenzio sotto le lenzuola pensando al collo nudo di mia figlia e mi odiai quando finii.

***

I primi mesi furono di adattamento. Mariana trovò lavoro come segretaria in una piccola consulenza legale a dodici isolati dall’appartamento. Usciva alle otto del mattino dopo aver lasciato Tomás a scuola e tornava alle cinque. Cucinava per tutti e tre, lavava senza che glielo chiedessi, ringraziava ogni piatto, ogni letto rifatto, ogni cosa che io davo per scontata. Quella gratitudine mi metteva a disagio. Io non volevo gratitudine. Volevo, suppongo, qualcos’altro, anche se non lo confessavo.

Un mercoledì di giugno, tornò prima. Il capo le aveva dato il pomeriggio libero. Io lavoro da casa — grafica per riviste digitali — e stavo nella mia stanza con il computer acceso, a rivedere un layout. Sentii la porta. Sentii i suoi passi nel corridoio. Sentii come esitava prima di bussare.

—Posso entrare? —chiese da fuori.

—Entra.

Entrò scalza, con la camicetta bianca del lavoro sbottonata al primo bottone e i capelli sciolti. Si sedette sul bordo del letto, non sulla sedia. Io chiusi il portatile. Qualcosa nella sua faccia mi disse che non era venuta a parlare della spesa della settimana.

—Devo parlarti —disse.

—Ti ascolto.

E allora cominciò a raccontarmi cose che non mi aveva mai raccontato. Che Esteban non l’aveva abbandonata e basta, che per anni aveva mentito per orgoglio: lui l’aveva picchiata quando aveva saputo della gravidanza e lei se n’era andata senza voltarsi indietro. Che Joaquín, l’ultimo, le aveva chiesto soldi fino al giorno in cui se n’era andato. Che erano due anni che non andava a letto con nessuno. Che a volte, di notte, piangeva di rabbia, non di tristezza. Che suo figlio era l’unica cosa buona che avesse e a volte non le bastava nemmeno quello.

La ascoltavo senza muovermi. La guardavo, meglio dire. Mi ero seduto accanto a lei a un certo punto senza rendermene conto e ce l’avevo a un palmo dalla faccia.

—Mia madre è stata una stupida a lasciarti —disse all’improvviso—. Io avrei dato tutto per un uomo come te.

Lo disse così, senza dramma, guardandomi negli occhi. Come una conclusione, non come un complimento. La frase mi attraversò dentro come una corrente e mi sentii rispondere senza pensare.

—E io avrei dato molto per una donna come te.

Le accarezzai la guancia. Fu un gesto morbido, apparentemente paterno. Ma nessuno dei due lo capì così. La mia mano rimase lì più a lungo di quanto resti la mano di un padre. Scese lungo il mento. Salì fino al labbro inferiore. Lei socchiuse la bocca e mi succhiò il pollice. Non fu un incidente. Chiuse le labbra intorno al mio dito e mi guardò negli occhi mentre me lo leccava, e in quello sguardo c’era tutto ciò che venne dopo.

La baciai.

Fu un bacio breve, quasi una domanda. Lei rispose con un altro più lungo, aprendo le labbra e lasciandomi entrare. Sentii la sua lingua contro la mia, spessa e calda, e seppi che non c’era ritorno. Mariana aveva addosso due anni di fame e io vivevo solo da sei. L’aritmetica della solitudine ci aveva portati a quel letto. Le infilai la mano sotto la camicetta e le presi una tetta direttamente, senza reggiseno in mezzo, stringendole il capezzolo tra indice e pollice. Le sfuggì un gemito dentro la mia bocca.

—Non dovremmo —dissi a un certo punto, con la bocca già sul suo collo.

—Lo so già —rispose, cercando la mia cerniera con la mano.

Non ci fermammo.

***

Le slacciai la camicetta bottone dopo bottone. Mariana non portava il reggiseno. Le sue tette erano piccole, sode, con i capezzoli scuriti e irti per la gravidanza di undici anni prima. Le baciai piano, prima uno e poi l’altro, e poi le succhiai intere, portandomeli in bocca fino in fondo mentre lei mi teneva la testa con entrambe le mani e mi premeva contro il petto. Le passai la lingua intorno all’areola. Le morsi il capezzolo con delicatezza e poi senza troppa delicatezza, e lei rispose con un gemito profondo, un suono che le uscì dal ventre. Sentii il suo respiro accelerare e le sue unghie conficcarsi nella nuca quando le succhiai forte il capezzolo destro fino a lasciarglielo gonfio e lucido di saliva.

Le abbassai la gonna. La biancheria intima era discreta, di cotone bianco, niente di studiato. La cosa mi piacque. Quella mattina non era uscita di casa pensando di sedurmi. Quello che stava succedendo era il risultato di mesi di cose non dette, non di un piano.

Le passai la mano tra le gambe sopra il tessuto. Mariana sospirò e inarcò la schiena. Era bagnata. Molto bagnata. Le mutandine avevano una macchia scura al centro e le si incollavano alle labbra della figa come una seconda pelle. Spostai il cotone di lato e la accarezzai direttamente. La figa di mia figlia era calda, gonfia, bagnata in un modo che mi tolse il fiato. Le separai le labbra con due dita e le passai il pollice sul clitoride, in cerchi lenti. Chiuse gli occhi e socchiuse le labbra. Le infilai un dito, poi due, e lei cominciò a muoversi contro la mia mano, cercando più dentro. Questo non si fa, pensai per un decimo di secondo. Il decimo di secondo passò.

—Chiudi la porta a chiave —le dissi.

Si alzò, girò la chiave, tornò al letto. Si tolse l’ultimo capo mentre camminava. La vidi intera per la prima volta sotto la luce bianca del pomeriggio e restai senza parole. Mariana era bellissima in un modo che non mi sarebbe dovuto toccare notare. Il pelo del pube lo aveva accorciato, non depilato del tutto, una striscia scura e stretta che puntava verso la figa aperta e bagnata.

Fu lei a spogliarmi. Senza fretta, con quella concentrazione con cui da bambina montava i puzzle. Quando mi tirò fuori il cazzo dai boxer, restò a guardarlo per qualche secondo, come se lo stesse misurando, e poi si chinò e se lo mise intero in bocca senza dire una parola. Me lo succhiò piano, fino in fondo, con gli occhi chiusi e una mano alla base del cazzo. Sentii la sua lingua avvolgermi il glande, salire e scendere lungo il fusto, giocare con la punta. Mi tenne così per alcuni minuti, succhiandomi con una fame rimasta indietro, tirandomi il cazzo fuori dalla bocca solo per leccarmi i coglioni e poi rimettermelo intero. Quando fummo entrambi nudi, mi spinse sul letto e salì sopra. La lasciai fare. Non mi sentivo in diritto di dirigere niente. Era stata lei a oltrepassare la linea con la frase su sua madre, ed era lei che doveva decidere fino a dove.

Decise fino in fondo.

Mi afferrò il cazzo con una mano, se lo posò all’ingresso della figa e si lasciò cadere piano, guardandomi in faccia per assicurarsi che lo volessi ancora. Sentii la sua figa aprirsi intorno alla mia verga, stretta, calda, fradicia. Mariana gettò la testa indietro e gemette piano, un suono profondo che non avevo mai sentito in vita mia. Rimase immobile per alcuni secondi con tutto il mio cazzo dentro, respirando a bocca aperta, e poi cominciò a muoversi. Io le sostenni i fianchi, dando un ritmo lento all’inizio, più urgente dopo. Le sue tette salivano e scendevano a un palmo dalla mia faccia. Ne morsi una, senza pensarci, e lei si irrigidì e accelerò.

—Fammi il culo —sussurrò—. Fammi il culo come l’avresti fatto vent’anni fa.

La afferrai per la vita, la feci rotolare sotto di me e le conficcai il cazzo fino in fondo in un solo affondo. Lei gridò coprendosi la bocca col dorso della mano. Le aprii completamente le gambe, le misi le ginocchia contro il petto e mi immersi nella sua figa con un ritmo duro, secco, senza tregua. Il letto scricchiolava. Mariana mi conficcava le unghie nella schiena, mi mordeva la spalla, mi chiedeva di più all’orecchio con parole che non avrei mai immaginato uscire dalla sua bocca.

—Più forte, papà, fammi il culo più forte, non fermarti, così.

La parola mi fermò mezzo secondo. Non per colpa. Per qualcosa di più complicato della colpa, qualcosa che non ho parole per nominare. Poi continuai. Ancora più forte. La misi di lato, con una gamba alzata, e la presi da quell’angolazione mentre le accarezzavo il clitoride col pollice. La girai e la misi a quattro zampe, con la faccia nel cuscino e il culo alzato, e le presi una tetta con una mano e con l’altra la afferrai per i capelli mentre la scopavo da dietro. La figa faceva un rumore umido, schioccante, ogni volta che glielo entravo tutto. Le diedi uno schiaffo sul sedere e le rimase impressa la mano rossa. Lei gemette e spinse il culo contro di me, cercando più in profondità.

—Sto per venire —disse con la faccia incollata al cuscino—. Sto per venire, papà, non fermarti, continua così.

La presi più veloce, tenendola per i fianchi, vedendole la schiena inarcarsi e le tette oscillare sotto. Sentii la sua figa stringersi in spasmi, come tremava tutta, come le sfuggiva un grido soffocato contro il cuscino. Venì bagnandomi il cazzo e le cosce, e quella stretta mi trascinò nel vuoto. La rimisi supina all’ultimo istante, le aprii le gambe e le seppellii la verga fino in fondo. Mariana si piegò in avanti, appoggiò le mani sul mio petto e mi baciò a bocca aperta mentre io le conficcavo le dita nelle cosce.

Finii dentro di lei. Non lo avevo pianificato. Neanche lei mi spinse via. Sentii il mio sperma uscirmi in tre, quattro getti grossi dentro la sua figa, e lei mi strinse le gambe intorno alla vita per non farmi uscire, per ricevere tutto. Mi svuotai del tutto. Restammo lì, lei sopra, entrambi a respirare come se avessimo salito sei piani. Il mio seme cominciò a colarle lungo la coscia quando finalmente uscii. Le scostai i capelli bagnati dalla fronte e le baciai la tempia.

—Non mi pento —disse lei, prima che dicessi qualcosa.

—Nemmeno io.

Era mezza bugia. Ma le mezze bugie tra due amanti sono l’unico modo onesto di cominciare.

***

Tomás tornò da scuola un’ora dopo. Mariana si alzò, si fece la doccia, si cambiò e scese ad aprirgli la porta come ogni altro pomeriggio. Io rimasi a letto ad ascoltarli ridere in cucina. Qualcosa si era rotto e qualcosa era cominciato, tutto nello stesso momento.

Quella stessa notte, dopo aver messo a letto il bambino, Mariana si infilò nel mio letto. Non disse niente entrando. Tirò via il lenzuolo, si sistemò contro di me e mi cercò il cazzo con la mano. Lo afferrò ancora addormentato, molle, e lo lavorò piano fino a farmelo indurire del tutto. Poi scese lungo il mio corpo e me lo rimise in bocca, succhiandomelo nel buio, con il respiro pesante. La sentii salire e scendere con la testa sulla mia verga, ascoltando il rumore umido della sua bocca nel silenzio del corridoio. Quando fui quasi pronto, mi lasciò andare e mi salì sopra. Se lo mise dentro piano, attenta al corridoio, e cominciò a muoversi in silenzio, con le mani appoggiate sul mio petto. Le afferrai il culo con entrambe le mani e la guidai da sotto, stringendole le chiappe ogni volta che scendeva. Si mordeva il labbro per non gemere. Quando venne, si lasciò cadere su di me e soffocò il grido nel mio collo. Io venni pochi secondi dopo, di nuovo dentro, sentendo la sua figa stringermi fino all’ultima goccia. Quando finimmo, lei si addormentò con la testa appoggiata sul mio petto e il mio seme che le gocciolava dentro. Io rimasi a fissare il soffitto per un’ora chiedendomi che tipo di uomo fossi.

La risposta arrivò il giorno dopo: ero l’uomo che l’avrebbe rifatto.

E lo rifacemmo. Ogni notte per un mese. Poi smettemmo di contare. Mariana metteva a letto Tomás, aspettava quindici minuti, attraversava il corridoio scalza ed entrava nella mia stanza. A volte facevamo l’amore con urgenza, come se ce lo volessero togliere, e lei saliva sopra e si fotteva il mio cazzo a occhi chiusi, mordendosi le nocche per non svegliare il bambino. Altre volte, piano, parlando tra una carezza e l’altra, e io le passavo la lingua sulla fica per mezz’ora, succhiandole il clitoride fino a farla venire due, tre volte di seguito contro la mia bocca. Imparai che le piaceva che le baciassi la parte interna delle cosce e che le mordessi piano risalendo verso la figa. Che rideva senza volerlo quando le mordevo l’orecchio. Che le piaceva se le tiravo i capelli mentre glielo mettevo da dietro. Che aveva un orgasmo silenzioso, un silenzio carico, in cui stringeva i denti e mi conficcava le unghie, e un altro rumoroso, più raro, che teneva per quando il bambino era lontano, un grido profondo in cui mi chiamava per nome. Imparai anche che le piaceva ingoiare lo sperma, tirarmi il cazzo fuori dalla bocca all’ultimo secondo e ricevere la sborra sulla lingua, mostrarmela poi con un sorriso prima di inghiottire.

Comprai scatole di preservativi di nascosto, nella farmacia del quartiere accanto. Non volevo rischiare una gravidanza, non per me — era già tutto perduto — ma per lei. Per la sua vita, per la complicazione. La prima volta che vide la scatola sul mio comodino rise.

—Hai tanti progetti? —mi chiese.

—Tutti quelli che mi lascerai.

Quella notte consumai l’intero pacchetto. Glieli misi uno dopo l’altro, e ogni volta che finivo in uno, lei mi riportava il cazzo duro con la bocca e me ne chiedeva un altro. Si fece scopare supina, a pancia in giù, seduta su di me, in piedi contro il muro con una gamba sulla mia anca. A un certo punto me lo succhiò con il preservativo addosso per farmelo togliere e poi senza niente, promettendomi che mi avrebbe lasciato venire dentro quell’ultima volta. Mantenne la promessa.

***

Viviamo così da quasi un anno. Tomás ha compiuto undici anni e non sospetta niente, o forse sospetta tutto e non gli importa. I bambini si abituano all’amore che vedono, qualunque esso sia. Mariana continua a lavorare nella consulenza. Io continuo a progettare riviste. Abbiamo cominciato a parlare di trasferirci. Un’altra città, una in cui nessuno ci conosca, una in cui lei possa presentarsi come mia moglie senza dover spiegare nulla. Non sarà facile. Quasi niente di ciò che conta lo è.

Ma la guardo dormire accanto a me, nuda, con i capelli sparsi sul cuscino e la mano appoggiata sul mio cazzo come se fosse suo, e penso che ciò che siamo non assomiglia a nessun’altra cosa che abbia mai conosciuto. Il senso di colpa viene, sì. Il senso di colpa va e viene come le onde. Ma c’è qualcosa di più forte del senso di colpa, e si chiama abitudine, e si chiama desiderio, e si chiama — anche se mi costa scriverlo — amore.

E per amore uno è disposto a quasi tutto. Anche a imparare a essere un altro uomo.