Mia madre si stancò delle nostre notti di filosofia

Mia madre Marisol diceva sempre che avere figli era stata la decisione migliore della sua vita, ma anche quella che l’aveva trasformata in un’altra persona. Prima di noi, raccontava, era la ragazza che chiudeva le discoteche e saliva sulle auto degli sconosciuti per andare a mangiare qualcosa alle cinque del mattino. Poi arrivammo Lucía e io, e tutto quello finì archiviato in una scatola di foto.

Aveva trentanove anni, i capelli castani tagliati all’altezza della mandibola e un corpo che la gente guardava due volte al supermercato. Lavorava in una finanziaria in centro, rispondeva al telefono e compilava moduli. Tornava tutti i giorni alle sette di sera con la stessa faccia: quella di qualcuno che si annoia a un livello che fa male.

Lucía e io siamo gemelli. Abbiamo compiuto diciotto anni quattro mesi fa. Mia sorella è alta come mia madre, con anche che ha ereditato pure lei, e la fissazione di sottolineare i libri con tre colori diversi. Io sono più magro, quasi scheletrico, e dai quattordici anni passo i pomeriggi a leggere quello che lei mi passa. Filosofia, geologia, storia romana. Robe così.

Quel pomeriggio mia madre arrivò prima del solito. Buttò la borsa sul divano e si tolse le scarpe in mezzo al soggiorno.

—Com’è andata, ragazzi? —chiese, con quella voce trascinata dalla stanchezza.

—Bene —dissi io, senza alzare gli occhi da un saggio di Schopenhauer.

—Stiamo finendo un capitolo sul pessimismo —aggiunse Lucía, segnando con un dito la riga in cui si era fermata.

Mia madre rimase in piedi in mezzo al salotto, guardandoci come se fossimo due animali strani che qualcuno le avesse lasciato da accudire.

—Stasera ho bisogno di divertirmi —disse—. Sul serio. Non sopporto un’altra notte tranquilla.

—Noi siamo esperti di divertimento —rispose Lucía, sorridendo—. Ti organizziamo una serata divertente.

***

La prima idea fu leggere in gruppo. Mia sorella passò a Marisol un manuale di geografia economica e le segnò il capitolo due. Mia madre lo tenne tra le mani come se fosse una bolletta non pagata.

—È questo che fate per divertirvi? —chiese.

—È molto interessante —disse Lucía—. Parla del rame cileno.

Resistette venti minuti. Poi proponemmo un documentario sulla fauna del Pantanal. Marisol si sistemò sul divano, accavallò le gambe e resistette altri quindici minuti. Alla terza scena di un caimano che mangiava un capibara, sospirò così forte che la tenda si mosse.

—Non preferite qualcosa d’azione? —chiese.

—Silenzio, mamma, sta arrivando la migrazione —ordinò mia sorella.

L’ultimo tentativo fu un gioco da tavolo in cucina. Carte, pedine, una plancia consumata. Mia madre tirò i dadi tre volte e, alla quarta, li mandò a volare contro il frigorifero.

—Basta —disse, alzandosi—. Non sapete divertirvi. E la colpa, in parte, è mia.

Lucía e io ci guardammo, senza capire.

—Andate in camera mia. Tutti e due. Subito.

***

La camera di mia madre profumava del suo profumo e del legno dell’armadio. Non entravamo mai senza permesso. Quella notte entrò lei dietro di noi e chiuse la porta a chiave. La chiave fece due giri e se la mise nel palmo.

—Toglietevi i vestiti —disse.

—Perché? —chiesi io.

—Lo capirete. E non fatemi domande scientifiche.

Lucía iniziò a sfilarsi il maglione, lentamente, come se si aspettasse che qualcuno la fermasse. Io mi abbassai i pantaloni quasi senza pensarci, più per inerzia che per decisione. Marisol fu la prima a restare nuda. Aveva un segno rosa in vita, dove i pantaloni le avevano stretto tutto il giorno, i capezzoli scuri e duri per l’aria fredda del condizionatore, e tra le cosce una massa di peli castani tagliata a triangolo, lucida di umidità prima ancora che qualcuno la toccasse.

—Quello che farò adesso è per il vostro bene —disse—. Vi scoperò tutti e due. Così imparate una volta per tutte cos’è divertirsi.

Lucía aprì la bocca per protestare, ma mia madre non le lasciò il tempo. La afferrò per il collo con una mano, senza violenza, e la baciò. Vidi la lingua di Marisol entrare nella bocca di mia sorella, vidi Lucía restare immobile per un attimo e poi risponderle, piano, con la lingua impacciata all’inizio e poi più sicura. Mia madre abbassò la mano libera e strinse un seno di Lucía, lo soppesò, le pizzicò il capezzolo tra pollice e indice finché mia sorella gemette dentro il bacio. Quando si staccarono, Lucía aveva le labbra lucide, gli occhi spalancati come se si fosse appena svegliata da qualcosa, e un filo di saliva all’angolo della bocca.

—A letto —ordinò mia madre, e la spinse.

Io approfittai per girarmi verso la porta. Provai la maniglia. Era chiusa.

—Dove credi di andare, giovanotto?

Sentii la sua mano sul collo, ferma ma non crudele, e poi la bocca. Mia madre baciava come qualcuno che aveva già baciato molta gente prima dei suoi figli. Ci pensai mentre le restituivo il bacio, senza capire perché le stessi restituendo il bacio. L’altra mano scese dritta sulla mia verga, la afferrò senza preamboli e iniziò a masturbarmi con il polso fermo di chi sa come rendere duro un cazzo in dieci secondi. Me la fece indurire in mano in meno di quello. Lei rise contro la mia bocca.

—Guarda un po’ quanto ce l’hai grande —sussurrò—. E io che pensavo che leggessi soltanto libri.

Mi portò fino al letto tirandomi il cazzo come se fosse un guinzaglio e caddi accanto a Lucía. Eravamo tutti e tre nudi, i due fratelli sdraiati a pancia in su, mia madre appoggiata sulle ginocchia, a guardarci con un sorriso che non le avevo mai visto.

***

—Questa sì che è una cosa divertente —disse, e cominciò.

Infilò due dita tra le gambe di Lucía, poi tre, e iniziò a muoverle dentro e fuori con un ritmo lento, mentre il pollice le lavorava il clitoride in cerchi. Con l’altra mano mi afferrò il cazzo e iniziò a salire e scendere piano, stringendomi la punta ogni volta che arrivava in alto. Mia sorella chiuse gli occhi e inarcò la schiena di colpo. Si sentiva perfettamente lo sciabordio delle dita di mia madre che entravano nella figa bagnata di Lucía, un rumore liquido e osceno che riempiva la stanza. Io non sapevo dove guardare. La faccia di Lucía cambiava, diventava un’altra, la bocca aperta, la gola tesa. La mano di mia madre era calda e sapeva esattamente quanto stringere il mio cazzo e quando allentare.

—Questo è quello che facevo alla vostra età —disse Marisol, senza smettere di muovere né la mano né le dita—. Il divertimento è questo. Tutto il resto sono distrazioni.

—In realtà, i sinonimi di divertimento sono… —iniziò Lucía, ansimando.

—Zitte tutte e due. Non voglio sentire altri libri. Voglio sentirvi gemere.

Le piantò le tre dita fino in fondo dentro mia sorella e Lucía gridò, un grido corto e acuto, con i fianchi sollevati dal letto. Mia madre tirò fuori le dita fradice e me le passò sulla bocca.

—Assaggia tua sorella. Impara il sapore.

Le succhiai senza pensarci, salate e dense, con Lucía che mi guardava di lato con gli occhi vitrei.

Poi si chinò su di noi e si mise un capezzolo in bocca a mia sorella e l’altro a me. Io succhiai senza pensarci, con la lingua piatta all’inizio, poi con le labbra, mordicchiando piano. Lucía fece lo stesso dall’altra parte. Sentii il respiro di mia madre sopra di noi, spezzato, e un filo tiepido di saliva che le colava sul lato del seno di Lucía.

***

Poi si alzò, si girò e si sedette sulle nostre facce. A me toccò il culo. A Lucía, la figa aperta in bella vista sulla bocca. Le sue cosce erano pesanti e odoravano di qualcosa di denso, di femmina in calore, che io non avevo mai sentito prima. Strinse le natiche contro di me e mi appoggiò direttamente l’ano sulla bocca.

—Lecchi, Mateo. Lì. La lingua dentro. Non essere timido.

Feci uscire la lingua e le leccai il buco del culo, sentendolo contrarsi contro di me, e lei rise piano, soddisfatta. Di fianco, Lucía mangiava la figa di mia madre con tutta la bocca, succhiando le labbra, leccandole il clitoride, e io ascoltavo i rumori umidi a un centimetro dal mio orecchio. Marisol si muoveva sopra le due bocche, ondeggiando avanti e indietro, sfregandosi contro le nostre lingue.

—A questo lo chiamo «il lucidatore» —disse, tra un sospiro e l’altro—. L’ho inventato all’università. Era un successo.

Non potevo vedere niente. Sentivo solo il culo carnoso di mia madre che mi soffocava e, accanto, la guancia di mia sorella che mi sfiorava mentre entrambe leccavamo da lei. A un certo punto mi infilò la lingua così in fondo nel culo che mi strinse la nuca con la mano per impedirmi di allontanarmi. Venne così, sfregandosi forte contro la faccia di Lucía, con un lungo tremito che le percorse le cosce. Quando si alzò finalmente, aveva un segno rosso su entrambi i lati del sedere e tutto il mio mento lucido di saliva.

—Adesso, le bocche —disse—. Per qualcosa di più utile che recitare enciclopedie. Tu dietro, Mateo. Tu davanti, Lucía.

—Mamma… questa è illegale —mormorò mia sorella—. L’incesto è punito dalla legge.

—Se ci fermiamo adesso, domattina brucio tutti i vostri libri. A cominciare da quelli costosi.

Non era una minaccia convincente. Era una scusa che Lucía accettò perché voleva già accettarla. Marisol si mise a quattro zampe nel mezzo del letto, con il culo alzato e la schiena inarcata verso il basso. Lucía si sistemò davanti e le passò la lingua piano sulla figa, dal basso verso l’alto, come se stesse prendendo appunti. Si infilò il clitoride tra le labbra e lo succhiò con fame. Mia madre gemette e abbassò la testa. Io mi inginocchiai dietro, contro quelle due curve che conoscevo solo per averla vista uscire dal bagno con l’asciugamano, e aprii le natiche con le mani. Lì c’era il buchino rosa, stretto, lucido. Le passai la lingua lungo il bordo, poi in cerchio, poi la punta dentro.

—Così. Più dentro, Mateo. Mettila fino in fondo. Prenditi il tuo tempo, Lucía. Non è un esame. Succhia piano, con tutta la bocca.

Leci, sputai, tornai a leccare, con il naso tra le natiche di mia madre e senza provare vergogna per niente, e dall’altra parte sentivo Lucía mangiare la figa di Marisol con rumori che sembravano quelli di qualcuno che sorseggia una zuppa calda.

***

Poi ci fece scambiare posto. Andai davanti. Lucía andò dietro. La faccia di mia sorella affondata nel culo di mia madre, io davanti a qualcosa che avevo immaginato, in silenzio e con colpa, per anni. Eccola lì: le labbra gonfie, lucide, il clitoride fuori dal cappuccio come una perlina rosa. Marisol mi afferrò i capelli con entrambe le mani e mi guidò la bocca contro di lei.

—Lì. Con la punta della lingua. Sì. Più piano. Adesso succhia. Succhiami come se ne andasse della tua vita.

Imparai in fretta. Era una delle cose più facili che avessi mai imparato in tutta la mia vita. Le succhiai il clitoride finché le gambe non le si irrigidirono, le infilai la lingua nella figa fino in fondo, e sentii il succo tiepido sfuggirle fino al mento.

A un certo punto mia madre e mia sorella si separarono un poco e intrecciarono le gambe, forbice contro forbice, e iniziarono a sfregarsi figa contro figa, bagnata contro bagnata. Si sentiva ogni spinta dei fianchi, quello schiocco umido di due sessi che si schiacciavano. Io mi sedetti sul bordo del letto e guardai, con le mani ai lati e il cazzo così duro che pulsava. Non osavo toccarmi. Mia sorella aveva la bocca aperta, i capezzoli duri, e respirava come se stesse correndo.

—Se vuoi toccarti, toccati —disse Marisol senza guardarmi, con la voce rotta—. Non ti giudicherò. A questo punto sarebbe strano.

—No —dissi, quasi senza voce—. Non voglio seguire un impulso così.

—Vieni.

E mi guidò la testa lei stessa. Mi aprì la bocca con le dita e mi infilò il cazzo dentro. Anzi, prima se lo infilò da sola: afferrò la mia verga e se la piantò in bocca, affondando finché sentii la gola stringersi sulla punta. Succhiò con le guance infossate, salendo e scendendo, la lingua che lavorava il frenulo, e con la mano libera mi stringeva i testicoli, soppesandoli come se misurasse quanta sborra le avrei dato. Lucía continuava a muoversi contro il corpo di mia madre mentre io sparivo nella sua bocca. Era tutto troppo, tutto insieme. Chiusi gli occhi. Pensai, per un secondo, a quanto fosse assurdo stare pensando all’ordine cronologico di Schopenhauer mentre mia madre mi succhiava il cazzo fino all’ugola.

Quando mi tirò fuori dalla bocca, mi guardò dal basso, con le labbra unte di saliva, e sorrise.

—Non andartene ancora. Ci manca il meglio.

***

Più tardi mia madre si sdraiò a pancia in su, aprì le gambe in tutta la loro larghezza, mi fece salire sopra e mi guidò dentro con la mano. Sentii il glande farsi strada tra quelle labbra calde e scivolose, entrare poco a poco, stretto, finché le palle non mi sbatterono contro il suo culo. Avevo immaginato la mia prima volta molte volte, e nessuna di quelle volte somigliava a questo: la mia stessa madre sotto di me, che mi dava il ritmo con le mani sui fianchi.

—Piano all’inizio. Mettemelo tutto. Tutto. Così. Adesso spingi. Più forte, Mateo, non me lo rompi.

Si muoveva sotto di me con una calma che non era quella della sua età ma della sua esperienza, chiudendo la figa contro il mio cazzo a ogni ritiro, stringendomi come un pugno bagnato. Mia sorella si sdraiò accanto, con le gambe aperte verso la faccia di Marisol, e mia madre girò la testa e iniziò a mangiarle la figa mentre io continuavo a scoparla. Vidi la lingua di mia madre entrare e uscire dal sesso di Lucía, e Lucía mordersi le nocche per non gridare.

—Sono così eccitata che non penso —disse Lucía, con la voce spezzata.

—Nemmeno io —dissi, spingendo sempre più veloce, con il rumore delle mie palle che sbattevano contro la pelle bagnata di mia madre.

—Era questo che volevo —disse Marisol, staccandosi un secondo da Lucía, con il mento lucido—. Che smettano di pensare. Anche solo una volta.

Cambiammo posizione così tante volte che persi il conto. La misi a quattro zampe e la presi da dietro, con le mani strette sui fianchi, vedendole il culo tremare a ogni affondo. Lucía si mise sotto, a pancia in su, e le leccava il clitoride a Marisol mentre io glielo infilavo. A un certo punto mia madre mi chiese di entrare in un altro posto. Tirò fuori il cazzo dalla sua figa, si mise a pancia in giù, si separò le natiche con entrambe le mani e mi mostrò l’altro buco, già lucido di saliva di prima.

—Lì. Piano. Sputa prima.

Sputai, spinsi, e sentii l’anello stretto cedere poco a poco intorno al mio cazzo. Era più caldo, più chiuso, più stretto di qualsiasi cosa avessi mai immaginato. Lucía la baciava in bocca mentre io mi muovevo piano nel suo culo, e mia madre stringeva forte lo sfintere intorno a me, e rideva piano tra una spinta e l’altra, con la faccia affondata nella bocca di mia sorella.

—Andiamo —disse, dopo molto tempo, con la voce densa—. Finiamo tutti e tre insieme. Come una famiglia che sa divertirsi. Dentro, Mateo. Vengo dentro.

Finimmo tutti e tre. Non so in che ordine. Mia madre per prima, credo: tutto il culo le si tese intorno al mio cazzo e sfuggì un grido lungo con la bocca contro quella di Lucía. Lucía dopo, contorcendosi contro le dita che mia madre le aveva infilato nella figa, con le cosce che tremavano. Io alla fine, svuotandomi dentro quel culo stretto con tre, quattro spinte ancora, sentendo il getto caldo uscire da me e restare lì dentro. Quando lo tirai fuori, mi colò la sborra lungo la fessura del culo di mia madre e le bagnò le cosce. Lucía si chinò senza che nessuno glielo chiedesse e la pulì con la lingua, inghiottendo quello che avevo lasciato. Poi crollai a faccia in giù sulla schiena di mia sorella. Restammo così, tutti e tre ammassati, il letto un disastro, odorando di sperma, sudore e figa, e la luce del comodino ancora accesa.

***

—Quella sì che era una cosa divertente —disse Marisol, riprendendo fiato—. Il resto era una perdita di tempo.

Lucía e io ci addormentammo all’istante, come se qualcuno avesse spento la corrente. Mia madre si sdraiò in mezzo a noi. Sognai frasi sparse di libri che non capivo più.

La settimana seguente, Marisol tornò a entrare in casa con la stessa faccia stanca. Buttò la borsa sul divano. Si tolse le scarpe.

—Com’è andata, ragazzi? —chiese, senza molta speranza.

—Abbiamo dei programmi —disse Lucía—. Cominciamo con un capitolo del Kama Sutra. Ho segnato tre pagine.

—Poi, un film che ho scaricato stamattina —aggiunsi io—. È girato molto bene.

—E alla fine, tutti e tre. Proviamo quello che abbiamo letto. Abbiamo ordinato dei giocattoli da un sito in centro. Arrivano domani.

Mia madre rimase immobile in mezzo al salotto. Per la prima volta da molto tempo, sorrise come se avesse vinto qualcosa.

—Questo —disse, abbracciandoci entrambi nello stesso momento— sì che suona divertente.