Mia zia mi trovò incosciente in quella grotta

Eravamo a Sant Pere da tre giorni e, fino a quella mattina, non ero riuscito a godermi niente. Un attacco d’ansia la prima notte mi aveva lasciato steso sul divano dell’appartamento, pallido e tremante, con Aitor e Damián che si alternavano a sorvegliarmi. Il quarto giorno mi svegliai diverso. Mi alzai prima di loro, aprii il balcone e guardai il mare come se fosse la prima volta.

—Oggi voglio fare cose —annunciai quando uscirono dalla stanza.

—Definisci cose —rispose Aitor, strofinandosi gli occhi.

—Pallavolo, acqua, sole. Qualsiasi cosa.

Damián mi guardò con quella cautela da fratello maggiore che con me adotta sempre. Annui senza dire nulla.

Sulla sabbia trovammo due ragazze che stavano montando una rete. Berta era rossa di capelli, con la schiena piena di lentiggini e una risata che si sentiva da tre ombrelloni di distanza. Mara era più riservata, mora, con un costume nero che sembrava dipinto addosso. Accettarono di giocare contro di noi e, per un’ora, tornai quello di prima: competitivo, chiassoso, a tirare schiacciate come se ogni punto mi ci andasse la vita. Le massacrammo senza pietà. Loro non si arrabbiarono; al contrario, ci diedero un bacio sulla guancia a testa come premio per averle fatte sudare.

Poi ci buttammo in acqua. Nuotavo tra le onde, sputavo acqua salata addosso ad Aitor e Damián, ridevo da solo. Alcuni bagnanti ci guardavano con rimprovero. La maggior parte sorrideva. I miei amici mi osservavano con un misto di sollievo e prudenza, come se temessero che quell’euforia potesse rompersi all’improvviso.

Rientrammo all’appartamento per mangiare. Era piccolo, una stanza, cucina e salotto insieme, un bagno e un balcone con vista mare. A quell’ora c’era ombra e si poteva mangiare al fresco. Mia zia Lara arrivò verso l’una con un vassoio di pomodori conditi e una bottiglia di vino bianco freddo.

—Non invitarmi, che tanto mi invito da sola —disse appoggiando il vassoio sul tavolo.

Lara era la sorella di mia madre. Aveva affittato una casetta due strade più in basso e, anche se il piano originale era che ognuno passasse l’estate per conto suo, non c’era verso di staccarla dal balcone. Non che mi desse fastidio. Mia zia aveva trentasette anni, i capelli ramati raccolti in uno chignon disordinato, e un corpo che i miei amici non osavano commentare davanti a me ma che sapevo benissimo commentavano quando non c’ero. Suo marito, mio zio Gerardo, era a Buenos Aires per lavoro da due settimane. Lei era venuta sola sulla costa.

—Hai un aspetto migliore, Mateo —mi disse versandomi il vino senza chiedere.

—Oggi mi sono svegliato bene.

—Si vede.

Mi tenne lo sguardo addosso un paio di secondi di troppo. Abbassai gli occhi verso il mare.

***

A metà pomeriggio trascinai di nuovo i miei amici in acqua. Trovammo Berta e Mara nello stesso tratto di spiaggia e, stavolta senza schizzare, entrammo tutti e cinque a chiacchierare lasciandoci cullare dalle onde. Aitor e Mara restarono a riva a prendere il sole. Damián, Berta e io entravamo e uscivamo dall’acqua, riempiendoci di sabbia fino alle sopracciglia.

—Vado a nuotare un po’ —dissi dopo un po’.

—Vai con prudenza, Charlie —mi raccomandò Damián, che da quando eravamo all’università si ostinava a chiamarmi così.

Feci una smorfia e mi allontanai a bracciate. Il mare era piatto, quasi senza onda. Superai un ragazzo che mi strizzò l’occhio incrociandomi; mi fece ridere piacere a un uomo e andai avanti, sorridendo. Quando mi fermai a guardare indietro, i miei amici erano puntini minuscoli sulla sabbia. Salutai. Berta e Damián ricambiarono. Volevo continuare. Avevo bisogno di continuare, come se quel chilometro d’acqua fosse l’unica cosa che mi separava da qualcosa che da mesi mi inseguiva dentro.

Non vidi la roccia.

L’impatto mi arrivò da sotto, sulla sommità del capo, con un dolore bianco che mi spense all’istante. Ricordo il sapore di sale che mi entrava dal naso e la sensazione che il corpo smettesse di pesare. Poi, nulla.

***

Mi svegliai disteso sulla pietra. I ciottoli mi si conficcavano nella schiena e, quando cercai di raddrizzarmi, una fitta alla tempia mi costrinse a stringermi la testa con la mano. La grotta era piccola, illuminata solo dal riflesso dell’acqua sulle pareti, e sapeva intensamente di salsedine e muschio. Il costume mi gocciolava ancora. Qualunque posto fosse, ero lì da poco.

—Fermo, non alzarti.

La voce mi arrivò dall’ingresso. Quando girai il viso, mia zia Lara stava uscendo dall’acqua e avanzando verso di me carponi sulle rocce. Indossava un costume nero aderente e i capelli ramati le si erano sciolti, attaccandosi al collo in ciocche scure. In vita le pendeva una borsa stagna.

—Lara? Che ci fai qui?

—Ti ho tirato fuori dall’acqua, Mateo. Eri alla deriva. Ti ho visto dalla punta della roccia e ho nuotato fino a te.

—E gli altri?

—Non mi hanno vista. Ti ho portato qui dentro perché la corrente ci trascinava e non potevo tenerti su fuori. —Si sedette accanto a me, ancora ansimante—. La tua testa sta bene. L’ho controllata. È solo un colpo.

Solo un colpo.

La grotta doveva avere l’ingresso sotto il livello dell’acqua, perché sopra non si vedeva nessuna apertura. La luce entrava spezzata, viva, disegnando onde sul soffitto. Mia zia mi osservava con un’espressione che non le avevo mai visto, come se aspettasse da molto una situazione simile e non sapesse più cosa farne.

—Dovremmo tornare —dissi, ma la voce mi uscì roca.

—Non con la testa così. Aspetta un po’.

Avvicinò la mano e mi toccò i capelli, nel punto del colpo. Sentii il suo polso sotto le dita. Quando fece scivolare la mano sulla nuca e poi sulla spalla, non stava più controllandomi.

—Lara…

—Ti sto guardando da tutta l’estate, Mateo. —Lo disse senza staccarmi gli occhi di dosso—. Tutta l’estate.

Non seppi cosa rispondere. Era mia zia. Era la sorella di mia madre. Era la donna che mi aveva insegnato a leggere le carte di un mazzo quando avevo sette anni e che rideva di me quando perdevo. E, allo stesso tempo, era quella donna fradicia, di trentasette anni, con il costume che gocciolava sulla pietra e il respiro alterato, che teneva la mano appoggiata sulla mia clavicola.

—Questo non… —iniziai.

—Lo so. —Chiuse gli occhi per un secondo—. Se mi dici di no, esco, nuoto fino alla riva e non è successo niente. Te lo giuro su quello che vuoi.

La guardai. Guardai la sua bocca, le lentiggini sotto l’occhio sinistro, lo chignon disfatto. Pensai a mio zio Gerardo a Buenos Aires e a mia madre, e a quanto fosse proibito tutto quello, e al fatto che forse il colpo in testa aveva tirato fuori da me qualcosa che da tempo tenevo chiuso. Pensai alla crisi della prima notte e a quanto ormai sembrasse lontana.

—Non andare via —dissi.

***

Si avvicinò piano, come se fossi fragile, ma appena la sua bocca trovò la mia si perse tutta la delicatezza. Mi baciò con fame, mordendomi il labbro inferiore, infilandosi la lingua fino in fondo, e io risposi allo stesso modo, afferrandola per la nuca perché non si staccasse. Sapeva di sale e di qualcos’altro, di qualcosa che stava fermentando da anni e che adesso le usciva dalla bocca in forma di brevi ansiti. Mi prese il viso tra le due mani e sentii il peso del suo corpo premuto contro il mio, il costume fradicio appiccicato al mio petto, i capezzoli duri che le segnavano la stoffa.

—Sono anni —lo disse contro il mio orecchio, con la voce spezzata—. Da quando sei andato a studiare fuori e sei tornato uomo. Anni a pensare al tuo cazzo, Mateo. Anni.

Sentirglielo dire così, con quella parola in bocca a mia zia, mi mise durissimo dentro il costume bagnato. Le passai le mani sulla schiena, sui fianchi, sulla vita, e trovai la cerniera del costume dietro al collo. La abbassai lentamente e lei rabbrividì tutta. Prima cadde la spallina sinistra, poi la destra, e quando le liberai i seni dalla lycra fradicia mi uscì un suono dalla gola che non seppi controllare. Li aveva sodi, bianchi dove il sole non era arrivato, con la pelle d’oca per l’acqua fredda, e i capezzoli rosa, grossi, così duri che le sporgevano verso l’alto.

—Succhiami le tette —mi chiese, afferrandomi i capelli—. È tutta l’estate che voglio che me le succhi.

Mi chinai e me ne presi uno intero in bocca. Lara inarcò la schiena e lasciò uscire un gemito lungo che rimbalzò sulle pareti della grotta. Glielo leccai piano, girandogli intorno con la lingua, mordicchiandolo con dolcezza, poi passai all’altro. Le strinsi entrambi i seni con le mani mentre li succhiavo, avvicinandoglieli uno all’altro, e lei mi conficcava le unghie nella nuca e sussurrava cose che non erano più frasi intere, solo frammenti: «così, lì, più forte, non smettere, cazzo Mateo, cazzo».

Io avevo ancora il costume addosso e il cazzo premuto contro la stoffa, dolorante per quanto era duro. Lara mi scostò dalle tette con una mano e con l’altra me lo abbassò senza tante cerimonie, fino alle caviglie. Quando il membro mi saltò fuori libero, gonfio e già gocciolante, lei restò a guardarlo per qualche secondo a bocca socchiusa.

—Madonna —mormorò—. Madonna che cazzo hai.

Si inginocchiò tra le mie gambe sulle pietre piatte del fondo, senza curarsi che le si conficcassero, e me lo afferrò con entrambe le mani. Mi guardò dal basso, con gli occhi lucidi e i seni penzolanti, e me lo leccò tutto dalla base alla punta, molto piano, come se stesse assaggiando qualcosa che desiderava da anni. Poi si prese il glande in bocca e lo succhiò con forza, le guance incavate, mentre mi fissava. Mi si piegarono un po’ le gambe.

—Lara… cazzo…

Cominciò a succhiarmelo sul serio. Se lo prendeva fino in fondo, fino a strozzarsi, e tirava su la testa con un filo di saliva appeso tra le labbra e il mio cazzo. Poi tornava giù. Con una mano mi stringeva la base e con l’altra mi accarezzava i coglioni, stringendoli piano, e per tutto il tempo saliva e scendeva con una calma che sembrava studiata, come se sapesse esattamente quanto poteva darmi prima di farmi crollare. Quando alzava il viso per respirare, mi guardava con quella faccia da troia affamata che non avevo mai visto alla sorella di mia madre, e mi sputava sulla punta e me lo rimetteva in bocca.

—Smettila —dissi dopo un po’, tirandola per i capelli—. Smettila o vengo adesso.

Alzò la faccia e si leccò le labbra piene di saliva e del mio liquido. Aveva la bocca più rossa di prima e gli occhi lucidi, il mento bagnato.

—Non voglio che finisca subito —rispose, e mi diede un ultimo bacio sulla punta prima di lasciarmelo andare.

Si tolse la parte sotto del costume tirandola verso le caviglie e si stese sulle pietre piatte del fondo della grotta, dove il muschio attutiva un po’. Aprì le gambe per me senza nessuna vergogna. Aveva la figa rasata quasi del tutto, con una sottile striscia di pelo ramato sopra, e le labbra gonfie, lucide per quanto era bagnata. La luce dell’acqua le correva sull’addome a onde e le disegnava ombre tra le cosce.

—Vieni —mi chiese, aprendo le labbra con due dita—. Vieni a mangiarmi.

Mi stesi a pancia in giù tra le sue gambe e le baciai prima l’interno delle cosce, mordicchiandole, risalendo lentamente fino a quando lei non cominciò a impazientirsi e a spingermi la testa verso il basso. Quando finalmente appoggiai la bocca alla sua fica, le diedi una leccata lunga, dal basso verso l’alto, e Lara lasciò uscire un urlo che rimbalzò tre volte sulle pareti. Sapeva di mare mescolato a qualcosa di più intimo, più denso, e rimasi lì molto più di quanto avessi previsto. Le succhiavo il clitoride con le labbra, lo frustavo con la lingua, le infilavo due dita e le incurvavo dentro cercandole il punto, e lei si aggrappava con entrambe le mani a una sporgenza di roccia sopra la testa e inarcava la schiena fino a staccare il culo da terra.

—Oh Dio, Mateo, così, continua così, non fermarti, mangiamela, succhiami tutto…

Le infilai un terzo dito e le leccai il clitoride più in fretta, in cerchi, e sentii che cominciava a stringermi la testa con le cosce, chiudendomi contro di lei. Venuta questa volta urlando, senza mordersi le labbra, con la figa che mi pulsava sulla bocca e le gambe che le tremavano tanto da sfuggirmi quasi via. Continuai a leccarla piano fino a quando non mi spinse via, ridendo, con la voce rotta.

—Vieni —chiese quando riprese fiato, tirandomi su verso di lei—. Vieni qui, subito. Mettimela dentro.

Salii e la baciai sulla bocca. Si leccò i propri umori dalle mie labbra senza il minimo schifo, come se le piacesse riconoscersi. Mi afferrò il cazzo con la mano e se lo guidò lei stessa all’ingresso, strofinandosi con il glande il clitoride prima di lasciarmi spingere. Quando la penetrai, entrai di colpo, fino in fondo, e gememmo entrambi allo stesso tempo. Era strettissima e così bagnata che me lo inghiottiva tutto senza resistenza.

—Cazzo Lara che figa che hai…

—È tua —mi sussurrò contro la bocca—. È tua, Mateo. Fottimi. Fottimi come vuoi.

Mi conficcò le unghie nelle spalle e mi tenne lo sguardo addosso per tutto il tempo, senza battere ciglio, come se volesse imprimersi esattamente questo momento e questo posto e questa luce. Cominciai a muovermi con cautela all’inizio, uscendo quasi del tutto e rientrando fino in fondo, poi con più forza, seguendo il ritmo che mi dava con i fianchi. La grotta ci rimandava ogni suono amplificato: i respiri, i miei coglioni che le battevano contro il culo, l’acqua che lambiva le pareti, i gemiti suoi e miei mescolati.

—Più forte —mi chiese—. Spaccami, non trattarmi come se fossi di cristallo.

La presi sotto le ginocchia e le spalancai del tutto le gambe, piegandogliele verso il petto, e cominciai a fotterla fino in fondo. Il suono del mio cazzo che entrava e usciva da lei era osceno, bagnato, e le tette di Lara si scuotevano a ogni colpo. Le pizzicai un capezzolo mentre la penetravo e lei gridò e mi graffiò la schiena dall’alto in basso.

—Così, così, non fermarti, dammela tutta, dammi tutto il tuo cazzo…

Uscii un momento e la girai. La misi a quattro zampe sulle pietre, col culo alzato verso di me, e le passai la mano sulla fessura prima di rientrarle dentro. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e spinsi di colpo. Lara lasciò cadere la testa e i seni le pendevano contro il pavimento bagnato. Cominciai a darle duro da dietro, vedendole la schiena inarcare e le natiche tremarle a ogni colpo, e le passai un pollice bagnato della sua stessa umidità sull’ano, premendo piano. Rabbrividì tutta.

—Anche lì —gemette—. Anche lì, Mateo, mettimi un dito lì…

Le infilai il pollice lentamente fino al nocca mentre continuavo a fotterla davanti, e lei cominciò a tremare e a emettere suoni che non sembravano suoi. La grotta era pura acustica: ogni gemito tornava moltiplicato, ogni schiaffo del mio bacino contro il suo culo suonava come uno sparo.

—Mateo —mi afferrò il polso, girando il viso per guardarmi—. Guardami. Voglio vederti.

La tirai fuori di nuovo e la misi supina. Mi stesi sopra di lei e glielo ributtai dentro fino in fondo, faccia a faccia. La guardai. Non smisi di guardarla mentre la scopavo. Le baciavo la bocca e le mordevo il collo e continuavo a spingerle dentro con tutto, e lei mi conficcava i talloni nella schiena e mi sussurrava oscenità all’orecchio: «così, dammela tutta, più dentro, così, vieni dentro di me, dentro non preoccuparti, vieni dentro, voglio sentirlo». Quando venne la seconda volta fu in silenzio, mordendosi le labbra per non urlare, con tutto il corpo che tremava sotto il mio e la fica che mi stringeva il cazzo in spasmi.

Resistetti ancora qualche secondo e poi uscii e finii sul suo ventre, perché non mi aveva chiesto niente e io non volevo chiedere. Le svuotai addosso getto dopo getto, denso, lungo, spruzzandola dall’ombelico fin quasi tra i seni, e lei si passò le dita sulla pelle macchiata e se le portò alla bocca senza smettere di guardarmi.

Lara rise, piano, mentre si puliva con l’altra mano.

—Idiota —mormorò—. Prendo la pillola. Potevi venire dentro.

—La prossima volta.

—La prossima volta —ripeté, sorridendo con la bocca ancora sporca.

Mi baciò di nuovo, a lungo, senza fame ormai. Restammo un po’ in silenzio. Le accarezzavo i capelli ramati, che ormai si stavano asciugando in ciocche ribelli. Lei aveva la testa appoggiata sul mio petto e un braccio sulla mia vita. La luce dell’acqua continuava a muoversi sul soffitto. Mi si chiudevano gli occhi. Pensai che mi sarei addormentato.

***

—Mateo… Mateo!

I ceffoni leggeri in faccia mi riportarono alla luce bianca del sole. Avevo qualcosa in gola che doveva uscire e sputai. Qualcuno mi mise di lato perché l’acqua cadesse nella sabbia e, quando alzai lo sguardo, c’era troppa gente intorno. Mi raddrizzai di colpo, spaventato.

—Mia zia. Dov’è mia zia?

—Cosa? —Aitor mi guardava senza capire.

—Lara. Era con me nella grotta.

—Mateo —Damián mi afferrò la spalla con fermezza—, non c’è nessuna grotta. Hai preso una botta in testa mentre nuotavi. Per fortuna gli uomini della barca ti hanno tirato fuori in tempo e ti hanno portato a riva.

Guardai intorno. La maggior parte dei curiosi se ne stava già andando. Berta e Mara mi osservavano con una faccia spaventata accanto a me. Due uomini con la pelle cotta dal sole, quelli della barca, aspettavano con le braccia incrociate che li ringraziassi.

—Ma io…

—Andiamo —tagliò corto Damián—. Piano.

Aitor mi aiutò a mettermi in piedi. Mi passarono le braccia dietro la schiena e mi condussero con pazienza fino a una panchina di legno davanti al mare. Mi diedero dell’acqua. Mara e Berta rimasero un po’ con noi e poi se ne andarono. Gli uomini della barca non vollero accettare niente e tornarono a imbarcarsi.

—Hai bisogno di cenare e dormire —disse Aitor.

—Sì.

Quando i due si distrassero guardando uno yacht che passava, lanciai un altro sguardo all’orizzonte. Era stato tutto un sogno? Davvero ero andato a letto con mia zia in una grotta, o me l’aveva inventato il cervello mentre i polmoni si riempivano d’acqua?

Passai il resto del pomeriggio a rimuginarci sopra.

***

Tornammo all’appartamento al tramonto. La porta del balcone era aperta e, quando uscii a prendere aria, mia zia Lara era seduta su una delle sedie, scalza, con un vestito nero e i capelli ramati ancora umidi raccolti in uno chignon. Sul tavolo c’era un vassoio con l’anguria e una bottiglia di vino bianco freddo.

—Dicono che ti sei preso una bella botta —commentò senza guardarmi dritto.

—Così dicono.

Si voltò finalmente. Sulla clavicola aveva un segno rosato, fresco, grande esattamente come un bacio. Sorrise appena, giusto quanto bastava perché lo vedessi solo io, e mi versò il vino senza chiedere.

—Raccontami cosa hai sognato —disse.

E io capii, mentre accettavo il bicchiere, che non avevo sognato niente.