Mio nipote ha scoperto quello che faccio quando nessuno mi vede

Abbiamo passato tutto il pomeriggio in cucina, Adrián e io, a preparare snack per la serata film che avevamo programmato da settimane. I miei fratelli erano partiti con i miei genitori per la costa e lui era rimasto in città per l’università. Mi ero offerta di tenergli compagnia, anche se “tenerlo d’occhio” era una parola assurda per un ragazzo di ventuno anni con la mascella marcata e le spalle larghe di chi per anni ha portato scatoloni nel magazzino di suo padre.

La cucina odorava di coriandolo tritato e peperoncino tostato. Io tagliavo i pomodori sul tagliere mentre lui grattugiava il formaggio dietro di me, così vicino che sentivo il calore del suo petto sulla schiena ogni volta che si chinava a lasciare qualcosa sul piano di lavoro. Non era un caso. Nessuno dei due fingeva che lo fosse. In uno di quei sfioramenti sentii qualcosa di duro contro il mio culo — il cazzo premuto contro di me attraverso i pantaloni della tuta — e lui non si spostò. Nemmeno io. Spinsi il fianco all’indietro di appena un millimetro, quel tanto che bastava per fargli capire che me ne ero accorta, e continuai a tagliare i pomodori come se niente fosse.

— Vuoi assaggiare? — gli chiesi sollevando il cucchiaio con la salsa che avevo appena mescolato.

Lui non prese il cucchiaio. Affondò l’indice nella ciotola, lo tirò fuori ricoperto di salsa rossa e me lo avvicinò alle labbra. Io lo guardai negli occhi e aprii la bocca piano. Gli presi il dito fino alle nocche, lo avvolsi con la lingua e lo succhiai tirandolo fuori poco a poco, come se fosse un cazzo piccolo, lasciando che le mie labbra si chiudessero strette a ogni centimetro. Lui deglutì. Io sorrisi come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Facemmo così con ogni salsa che preparavamo. Quella al chipotle, quella all’avocado, quella al mango con habanero. Ogni volta che avevo bisogno del suo parere, lui intingeva il dito e me lo offriva. Ogni volta che avevo bisogno del mio, mi leccavo le dita tenendolo fisso negli occhi, senza battere ciglio, succhiandomi un dito dopo l’altro con la bocca aperta perché vedesse la lingua. Al quarto o quinto giro lui non stava più assaggiando salsa: stava guardandomi la bocca mentre se la immaginava altrove.

A un certo punto mi diede un bacio rapido sul collo mentre mescolavo la pentola. Poi un altro dietro l’orecchio, con la lingua. Poi le sue mani sui miei fianchi, che stringevano, scendevano fino alle ossa del bacino, tirandomi contro di lui. Il cazzo era già duro contro il mio culo. La sua bocca mi morse il punto tra il collo e la spalla e io chiusi gli occhi, lasciando uscire un gemito basso che non provai nemmeno a soffocare.

— Guardiamo il film o non guardiamo niente — gli dissi scostandomi con un sorriso che mi tradiva.

— Come vuoi tu, zia.

Quella parola. Zia. Avrebbe dovuto fermarmi. Invece mi provocò un brivido che mi scese lungo la colonna fino alla fica, che già mi si stava bagnando nelle mutande.

***

Alle nove eravamo già sul divano. Lui a un’estremità, io sdraiata in lungo con i piedi sul suo grembo. Entrambi in pigiama. Io avevo un pantaloncino di cotone grigio e una vecchia maglietta larga, senza reggiseno, con i capezzoli che si disegnavano sotto la stoffa. Lui indossava un pantalone della tuta e nient’altro. Il soggiorno era buio salvo per il bagliore azzurrino dello schermo.

Il film era un thriller coreano scelto da lui. Sottotitolato, con colpi di scena ogni cinque minuti. Il tipo di film che richiede tutta la tua attenzione, altrimenti perdi completamente il filo.

Con me c’è un problema. Quando devo concentrarmi davvero, ho bisogno di tenere le mani occupate. È un’abitudine che ho sviluppato vivendo sola per anni, senza nessuno che mi guardasse, senza nessuno che mi giudicasse. Un tic nervoso, quasi. Qualcosa di automatico.

All’inizio fu normale. Prendevo una frittatina dal piatto che avevamo tra i cuscini, la intingevo nella salsa, la mangiavo. Mi concentravo. Ne prendevo un’altra. Mi concentravo. A volte la frittatina si rompeva e la salsa mi colava sulle dita. Allora mi portavo le dita alla bocca e le pulivo piano, succhiandole, come facevo sempre, senza pensarci. Lui mi guardava di sbieco ogni volta che lo facevo, ma non diceva nulla. Io notavo il rigonfiamento che gli cresceva dentro la tuta — una linea grossa che puntava verso l’ombelico — e nemmeno io dicevo niente.

Sullo schermo, il detective aveva appena scoperto che la donna che stava indagando era l’assassina. Io ero rapita, il cuore accelerato dalla tensione della trama. Portai la mano al piatto. Vuoto. Senza pensare, la mia mano scese.

È difficile da spiegare. Quando non ho niente da sgranocchiare e devo concentrarmi, la mia mano cerca un altro posto dove restare occupata. Scende dentro le mutande e le dita si muovono da sole. Senza intenzione sessuale, senza eccitazione, senza fantasia. È puro automatismo meccanico. Percorro le grandi labbra dall’alto in basso, le tiro delicatamente, gioco con loro tra le dita, le unisco, le separo. Le dita mi scivolano tra le piccole labbra, le sfiorano, escono, rientrano. Un movimento ritmico che mi ancora al presente e mi permette di mantenere l’attenzione su qualunque cosa stia guardando.

Quando arriva l’umidità — perché arriva sempre, è semplice biologia — passo il dito dall’ingresso della fica verso l’alto, fino al clitoride, con un po’ più di pressione, e basta. Smetto di farlo, torno a concentrarmi. Se il film si fa più intenso, ripeto il ciclo. Frittatina, dita, bocca, concentrazione. Mano giù, percorso, pressione sul clitoride, concentrazione. Un loop di cui non sono consapevole finché qualcuno non me lo fa notare.

Nessuno me lo aveva mai fatto notare. Perché nessuno mi aveva mai vista farlo. Fino a quella notte.

— Che cazzo stai facendo?

La voce di Adrián mi strappò via dal film come un secchio d’acqua gelata. Lo guardai. Lui mi fissava con gli occhi spalancati, la bocca socchiusa, le mani immobili sulle mie caviglie come se si fossero congelate lì.

Abbassai lo sguardo. La mia mano destra era infilata dentro il pantaloncino, due dita piantate fino alla seconda nocca direttamente nella mia fica, il pollice appoggiato sul clitoride. Ero così da minuti. Forse di più. Non avevo idea di quanto tempo fosse passato. La stoffa del pantaloncino mi si era bagnata sopra, una macchia scura disegnata proprio sopra il pube.

La vergogna mi colpì come un’onda. Ritirai la mano di scatto — le dita lucide, zuppe, con un filo di umidità che pendeva tra loro — mi misi seduta di colpo e mi coprii il viso. Mi misi a ridere. Non riuscii a evitarlo. Risi con quella risata incontrollabile che arriva quando la vergogna è così grande che il corpo non sa come gestirla. Risi fino a farmi male allo stomaco, fino alle lacrime, fino a quasi pisciarmi addosso.

— Scusa, scusa, scusa — ripetei tra una risata e l’altra —. Giuro che non me ne sono accorta. È un’abitudine orribile. Ce l’ho da anni. Non è quello che sembra.

— Non è quello che sembra? Avevi due dita piantate fino in fondo. Ti stavi masturbando in faccia a me.

— Lo so, lo so. È che quando mi concentro molto e mi finisce il cibo, io… è un tic. È automatico. Non lo faccio apposta, giuro.

Lui mi guardava a metà tra l’incredulo e il rapito. Il cazzo gli si disegnava enorme sotto la tuta e non cercava nemmeno di coprirlo. Io ero ancora rossa fino alle orecchie, raccogliendo le frittatine che avevamo toccato, pulendo il tavolo, facendo qualunque cosa pur di non guardarlo in faccia — né all’inguine.

— Lascia stare — mi disse.

— No, lasciami cambiare le cose. Quelle che ho toccato. È che le dita avevano… insomma, lo sai. I miei umori. Scusa. Che schifo. Scusa.

— Ecco perché la salsa aveva un sapore diverso nelle ultime.

Lo guardai sconvolta. Lui sorrise. Quel bastardo stava sorridendo e si leccava le labbra.

— Non fa ridere — dissi.

— Fa ridere eccome. Ti ho mangiata senza saperlo. Da un’ora e mezza sto assaggiando la tua fica.

Mi lasciai cadere sul divano e mi coprii il viso con un cuscino. Lui rimase in silenzio per un momento. Io respiravo contro la stoffa, cercando di calmarmi, sentendo la vergogna mescolarsi con qualcos’altro, qualcosa di caldo che mi pulsava tra le gambe e che stavolta non aveva niente di automatico. La fica mi batteva. Le mutande erano così fradice che se mi muovevo avrei lasciato una macchia sul divano.

— Adesso tocca a me assaggiare — disse con una voce che non gli avevo mai sentito prima. Più bassa. Più lenta.

Tolsi il cuscino dalla faccia. Mi stava guardando in un modo che mi asciugò la bocca. Prima che potessi reagire, prese la mia mano destra — la stessa mano, le stesse dita che pochi secondi prima erano state dentro di me — e se le portò alla bocca.

Non fu come le salse in cucina. Non fu giocoso né civettuolo. Fu lento. Deliberato. Affamato. La sua lingua percorse il mio indice dalla base, avvolse la punta, e lo succhiò con gli occhi fissi nei miei. Poi il medio, inghiottendoselo intero fino in gola. Poi l’anulare, leccandomi la pelle tra un dito e l’altro, cercando fino all’ultimo residuo del mio sapore. Sentivo la sua saliva calda tra le dita, la pressione delle sue labbra che si richiudevano, la lingua che girava sulle punte, e mi accorsi di aver smesso di respirare. Tra le gambe il battito era diventato un pulsare urgente, come se la fica avesse un cuore tutto suo che chiedeva attenzione.

Quando lasciò andare la mia mano, le dita brillavano umide sotto la luce dello schermo. Lui non disse nulla. Io non dissi nulla. Il film continuava a scorrere ma nessuno dei due lo stava guardando. Il cazzo gli si era ingrossato così tanto che se ne vedeva la testa, rotonda, contro la cintura della tuta.

Non fare quello che stai pensando.

Lo feci.

Abbassai la mano fino al pantaloncino, questa volta sotto l’elastico delle mutande, senza nascondermi. Questa volta ero consapevole di ogni movimento. Le dita zuppate della sua saliva trovarono le mie grandi labbra, le separarono, scivolarono sulla umidità densa che era già lì, che era lì da più tempo di quanto volessi ammettere. Affondai il medio nella fica fino alla nocca, lo ruotai, lo tirai fuori ricoperto di una lucentezza viscosa. Salii fino al clitoride, lo sfregai in cerchi lenti fino a sentirlo gonfio sotto il polpastrello. Feci il percorso completo, lento, dal buco al clitoride, con più pressione del necessario. Tirai fuori la mano. Avevo due dita che colavano.

Gliela porsi.

— Adesso lo sai — gli dissi con una voce che non riconobbi come mia —. E non chiedermene più.

Lui prese le mie dita e se le mise in bocca. Questa volta chiuse gli occhi. Gli uscì un suono basso dalla gola, qualcosa a metà tra un sospiro e un gemito trattenuto che mi fece stringere le cosce finché non sentii il sangue fermarsi. Le succhiò con disperazione, aspirandole, leccandole su e giù, tirandole fuori solo per guardarle brillare prima di rimettersele in bocca. Mi succhiò il palmo, la base del pollice, l’interno del polso, cercando ogni goccia. Quando mi lasciò, passò la lingua sul labbro inferiore e mi guardò con gli occhi vitrei.

— Di più — disse —. Cazzo, zia, lasciami leccare lì direttamente. Una volta. Solo una volta. Giuro che non vado oltre.

— No.

— Lasciami metterti la lingua dentro. So leccare la fica, te lo prometto.

— No, Adrián.

— Lo farò piano. Ti leccherò il clitoride finché non ti vieni in bocca.

— Basta — dissi, e la voce mi tremò perché l’immagine — la sua testa tra le mie cosce, la sua lingua affondata in me dove un minuto prima c’erano le mie dita — mi strinse la fica così forte che quasi venni lì sul momento.

Mi alzai dal divano. Le gambe mi tremavano tanto che dovetti aggrapparmi al bracciolo. Raccolsi il piatto delle frittatine, i bicchieri, la ciotola della salsa. Tutto con movimenti meccanici, come se fossi in pilota automatico. Lui rimase seduto, a guardarmi, con il cazzo ancora tirato su sotto la tuta, senza insistere ma senza arrendersi neppure.

— Non è che non voglia — gli dissi dalla cucina, di spalle, lavando i piatti come se servisse a risolvere qualcosa —. È che non dovrei volerlo.

— Non è la stessa cosa che non volerlo.

— Lo so.

***

Il resto della notte fu una lotta silenziosa contro noi stessi. Ci sedemmo a finire il film con un cuscino di distanza. Io tenni le mani incrociate sul petto come una suora. Lui tenne le sue sulle gambe, le nocche bianche per la tensione, cercando di nascondere l’erezione che non gli scendeva. Ogni volta che i nostri sguardi si incrociavano, entrambi distoglievamo gli occhi con la rapidità di chi tocca qualcosa che brucia. Io sentivo le mutande attaccate alla fica, fredde e fradice, e ogni volta che mi muovevo un po’ lo sfregamento della stoffa mi dava una fitta al clitoride che mi costringeva a serrare i denti.

Quando finirono i titoli di coda, mi alzai.

— Vado a letto — dissi senza guardarlo.

— Zia.

Mi fermai nel corridoio. Non mi voltai.

— Fammi restituirti il favore. Solo quello. Nient’altro.

Io l’avevo già fatto venire un paio di volte prima. Non quella notte. Settimane prima, in momenti rubati che nessuno dei due nominava poi. La prima volta fu in cucina, la notte del compleanno di mia madre. Il resto della famiglia cenava in giardino e noi eravamo rimasti a lavare i piatti. Lui mi si avvicinò da dietro, mi strinse le tette sopra la camicetta, i capezzoli si indurirono contro i suoi palmi, e io, senza sapere bene perché, portai indietro la mano e gli afferrai il cazzo sopra i jeans. Era duro come una pietra. Gli aprii il bottone, gli abbassai la zip, infilai la mano nei boxer e glielo tirai fuori. Era spesso, molto più spesso di quanto mi fossi immaginata nelle poche volte in cui mi ero concessa di immaginarlo, con la testa gonfia e la punta già bagnata di liquido preseminale. Cominciai a masturbarlo piano, facendo scorrere il palmo sul glande, sputandomi sull’altra mano per inumidirla, stringendogli la base con pollice e indice come un anello. Lui mi morse il collo, mi infilò la mano sotto la gonna e mi strinse la fica sopra le mutande, e venne in meno di tre minuti. Mi riempì l’intera mano di seme, denso e caldo, che mi colava sul polso, e io mi leccai le dita una per una mentre mio padre chiamava dal giardino chiedendo se andasse tutto bene.

La seconda volta fu sotto il tavolo del ristorante al compleanno di mia sorella. Eravamo seduti accanto e, con la tovaglia lunga che ci copriva fino alle ginocchia, gli infilai la mano nei pantaloni mentre parlavamo del lavoro con mio cognato. Mi ci volle tutto il dessert per farlo venire. Dovette trattenere il gemito bevendo acqua, fingendo un colpo di tosse, guardandomi con gli occhi rossi mentre sentivo il cazzo pulsarmi tra le dita e la sborrata calda mi inzuppava tutto il palmo. Poi scappai in bagno con la mano chiusa a pugno dentro la tasca, mi succhiai le dita una per una davanti allo specchio — sapevano di sale, di sudore, di lui — mi spalmò il resto sul clitoride bagnato e mi venni lì stesso, in cinque secondi, appoggiata al lavandino del ristorante, mordendomi il dorso della mano per non gridare.

Cose che erano iniziate come un gioco e avevano smesso di esserlo senza che ce ne accorgessimo.

Lui sentiva di dovermi qualcosa. Io sapevo che mi doveva qualcosa. La sua bocca tra le mie gambe era quello che entrambi immaginavamo da mesi, l’immagine che tornava ogni volta che chiudevo gli occhi sotto la doccia, ogni volta che le mie dita scendevano in automatico durante un film. La sua lingua che mi percorreva le grandi labbra, le apriva, mi leccava dal basso verso l’alto dall’ingresso della fica al clitoride, me lo succhiava, mi infilava due dita mentre lo faceva, facendomi inarcare contro il suo viso finché non venivo nella sua bocca.

— Tutto a suo tempo — gli dissi.

Caminai fino alla mia stanza, chiusi la porta e mi appoggiai contro di essa. Mi tolsi il pantaloncino e le mutande con uno strappo e le buttai di lato con un calcio. Aprii le gambe, appoggiata con la schiena alla porta, e abbassai la mano. Questa volta non fu un tic. Questa volta sapevo esattamente cosa stavo facendo, esattamente a chi stavo pensando, ed esattamente perché l’umidità tra le gambe non aveva niente a che vedere con la concentrazione.

La fica mi colava. Passai due dita dal buco al clitoride e me le portai alla bocca, succhiandole, fingendo che fosse la sua bocca a succhiarle a me. Abbassai di nuovo la mano, affondai le stesse due dita dentro di me fino alle nocche — entrarono senza resistenza, ero già così aperta che le accolse in un solo colpo — e cominciai a infilarle e sfilarle in fretta, scopandomi la mano, guardando verso la porta come se lui potesse attraversarla. Con l’altra mano mi strinsi il clitoride gonfio tra indice e pollice, lo sfregai in cerchi rapidi. Immaginai la sua testa tra le mie cosce, la sua lingua dove stavano le mie dita, il suo naso schiacciato sul clitoride, la sua bocca che mi succhiava tutta la fica insieme. Mi immaginai di spingergli la faccia contro di me, di afferrargli i capelli, di fottergli la bocca fino a svuotarmi sulla sua lingua. Mi immaginai il suo cazzo — quello che già conoscevo, quello che avevo sentito vibrare tra le dita in quel ristorante — che entrava nello stesso momento della sua lingua, affondando fino in fondo, riempiendomi, spezzandomi.

Mi morsi il labbro per non gridare e venni in meno di due minuti, con le cosce che tremavano, le dita affondate fino in fondo, sentendo la fica chiudersi in spasmi intorno a loro, una contrazione dopo l’altra, inzuppandomi la mano fino al polso e lasciandomi un rivolo appiccicoso che mi colava lungo l’interno della coscia.

Dall’altra parte della porta, sentii i suoi passi allontanarsi nel corridoio. Lenti. Pesanti. Trattenuti.

Tutto a suo tempo.