Quello che è successo con le mie sorelle nella baita isolata

Mi chiamo Sebastián. Quello che sto per raccontare non lo dico a nessuno ad alta voce, ma metterlo per iscritto mi fa sentire che pesa un po’ meno. È cominciato l’estate scorsa, ad agosto, e non è ancora finito del tutto.

La mia famiglia funziona in modo strano. I miei genitori stanno insieme da tutta la vita senza separarsi e, eppure, non si sono mai chiesti fedeltà: la casa è sempre stata piena di amanti che entravano e uscivano come se fossero amici. Siamo cresciuti vedendo tutto questo. Siamo cresciuti pensando che il desiderio fosse una cosa da gestire senza sensi di colpa.

Io ho ventisei anni. Carolina, mia sorella di mezzo, ne ha ventidue: bassa, con i capelli castano chiaro tagliati alla mascella, formosa, con una bocca piena che sembrava sempre sul punto di dire qualcosa di sconveniente. Mariana, la più piccola, ne ha ventuno: alta, magra, mora, con le clavicole marcate e due tette piccole e sode che le si disegnavano sotto qualunque maglietta. Tutti e tre abbiamo ereditato gli occhi celesti di mio padre e la facilità di mia madre nell’impicciarci con chiunque ci capitasse davanti.

Fino all’anno scorso, le estati erano una routine: la casa di mia nonna al sud, vicino al mare, gli amici di sempre, le feste sulla sabbia, birre tiepide. Ma quell’estate i miei genitori decisero di affittare una baita in montagna. Un’ora su una strada pessima, nessun vicino in vista, un lago glaciale a venti minuti a piedi e un bosco di pini che profumava di resina quando la temperatura saliva. Un mese intero.

I miei genitori sono rimasti in città perché lavoravano; salivano il venerdì notte e scendevano la domenica al tramonto. Dal lunedì al venerdì, la baita era nostra. E senza internet, senza campo, senza nessuno intorno.

All’inizio ci annoiavamo. Mariana si alzava tardi e si metteva a leggere sull’amaca del portico; Carolina andava in cucina e provava ricette tirate fuori dal telefono anche se non c’era segnale; io scendevo al lago a nuotare finché non mi si addormentavano le braccia. La sera, senza molto altro da fare, finivamo tutti e tre sul divano a guardare quello che prendeva l’antenna.

Una di quelle sere, già nella seconda settimana, Carolina cambiò canale e lasciò su un film erotico di quelli che mettono tardi, senza dialoghi, con una colonna sonora pretenziosa. Sullo schermo, una donna stava succhiando il cazzo a un tipo mentre un’altra gli leccava il culo. Nessuno si mosse. Io continuai con la birra in mano, fingendo di guardare il soffitto ma osservando di sbieco come Carolina stringeva le cosce. Mariana si sistemò nell’altro angolo del divano con le gambe piegate. Carolina, in mezzo, aveva il telecomando appoggiato sulla coscia e si sfregava senza volerlo contro il bordo.

—Fatti male sono — disse, senza convinzione.

—Non tanto — mormorò Mariana.

Ridemmo tutti e tre insieme, come quando eravamo bambini e ci scappava qualcosa in chiesa. La risata durò meno di un colpo di tosse, ma qualcosa cambiò nell’aria del soggiorno.

—E se lo facessimo? — disse Carolina all’improvviso.

—Se facciamo cosa?

—Quello. — Indicò lo schermo col mento—. Una volta. Una sola volta nella vita. E poi non se ne parla mai più. Neanche tra noi.

Pensai che stesse scherzando. Aspettai la chiusura, il “che scema che sono”, la risata che ci avrebbe tirati fuori tutti dal torpore. Non arrivò. Mariana guardava Carolina come se la vedesse per la prima volta. Carolina guardava me.

—Io mi sciolgo per te da tanto — disse, e arrossì fino alle orecchie—. Mi tocco pensando a te. Lo dico e basta.

—Anch’io — disse Mariana, quasi sottovoce—. Da un po’ ho troppa voglia e non mi passa. Sono venuta più volte pensando alla tua faccia che a quella di qualsiasi ragazzo.

Mi si scaldarono le orecchie e mi si indurì il cazzo contro i pantaloni del pigiama, così chiaramente che loro due se ne accorsero nello stesso istante. Le guardai come se stessi facendo un inventario. Le mie sorelle. E io, lì, con la birra che mi tremava in mano e un calore che ormai non potevo più fingere di non avere.

Se dico di no, questa cosa si chiude per sempre.

—Una volta — dissi, senza riconoscere la mia stessa voce—. E giuriamo che non succede mai più.

—Giuriamo — dissero entrambe all’unisono.

***

Andammo a farci la doccia separatamente. Non parlammo. Mi lavai come se dovessi andare dal medico, insaponandomi due volte, passando in rassegna piedi, unghie, tutto. Mi passai la mano sul cazzo mentre mi sciacquavo e mi obbligai a lasciarlo andare: non volevo venire prima del tempo. Quando uscii, sentivo ancora l’acqua correre negli altri bagni e mi sedetti sul letto avvolto nell’asciugamano, con il cuore che mi martellava in gola. Per un attimo pensai di chiudere la porta a chiave e fingere di essermi addormentato.

Arrivò Carolina per prima, scalza, con una maglietta larga che le copriva a malapena le cosce. Non aveva niente sotto: si vedevano i capezzoli duri attraverso il tessuto e, quando camminò, vidi il triangolo scuro tra le gambe. Mi guardò con gli occhi un po’ socchiusi e si morse il labbro inferiore. Mariana arrivò dietro, anche lei in maglietta, con un asciugamano piccolo tra le mani. Stavano tremando. Anche io tremavo.

—Non voglio che sia strano — dissi.

—Sarà strano — disse Carolina—. L’importante è che non ce ne importi.

Mi si avvicinò e mi baciò sulla bocca come se lo avesse provato per mesi. Mi infilò la lingua in fondo, mordendomi il labbro, e mi afferrò il cazzo sopra l’asciugamano con una mano che sapeva già cosa voleva. Chiusi gli occhi. La maglietta cadde a terra senza che capissi bene come e mi ritrovai con le sue tette nude, pesanti, con i capezzoli rosa e tesi. Mariana si sedette sul bordo del letto e si tolse la sua maglietta dalla testa, senza teatrini, guardandomi tutto il tempo. Le sue tette erano piccole, alte, con le aureole scure contro la pelle chiara. All’inizio era più nervosa che eccitata. Le porsi la mano e si lasciò tirare.

Le strappai l’asciugamano e rimasi nudo, con il cazzo puntato verso di loro. Carolina lasciò uscire una risatina roca.

—Cazzo — disse—. Ce l’hai bello grosso.

Si inginocchiò tra le mie gambe senza smettere di guardarmi e me lo afferrò con entrambe le mani, come per misurarlo. Tirò fuori la lingua e mi leccò dai testicoli fino alla punta, molto piano, fermandosi sul frenulo. Quando se lo mise intero in bocca, mi uscì un gemito che mi vergognò. Mariana si avvicinò dietro la sorella e rimase a guardare Carolina mentre mi succhiava il cazzo, come si gonfiavano le guance ogni volta che scendeva in fondo, come le colava un filo di saliva all’angolo della bocca.

—Fammi provare — sussurrò Mariana.

Carolina si spostò con il cazzo lucido di saliva e lo offrì alla sorella come si passa un bicchiere. Mariana lo prese goffamente, lo baciò sulla punta, chiuse gli occhi e se lo mise in bocca. Succhiava in modo diverso, più morbido, con più lingua. Carolina le mise una mano sulla nuca e la spinse un po’.

—Più dentro — le disse all’orecchio—. Falla sentire la gola.

Mariana obbedì, ebbe un conato e si ritrasse tossendo, con gli occhi lucidi e un sorriso strano. Poi tornò giù.

***

Di quella prima volta ricordo a pezzi. L’odore di shampoo economico nei capelli di Carolina. La risata nervosa di Mariana quando le sfiorai il petto con la punta delle dita e le si rizzò tutta la pelle. La sorpresa di accorgermi che le mie due sorelle, insieme, si capivano tra loro meglio di quanto io capissi qualunque donna. Carolina guidava Mariana, e Mariana si lasciava guidare.

Le stesi entrambe sul letto, una accanto all’altra, e aprii loro le gambe. Carolina aveva la figa già bagnata, le labbra gonfie e divaricate dalla pura voglia. Mariana era più chiusa, più timida, con un ciuffo di pelo scuro curato. Passai un dito a ciascuna nello stesso momento, infilandolo fino alle nocche. Carolina si inarcò, Mariana emise un lamento. Si voltarono a guardarsi tra loro, risero per l’imbarazzo, e all’improvviso Carolina si piegò e diede a Mariana un bacio sulla bocca, lungo, con la lingua, mentre io continuavo a infilare le dita.

—Non dirmi che l’avete fatto già altre volte — mormorai.

—Adesso sì — disse Carolina, e la baciò di nuovo.

Carolina si mise sopra di me e mi sistemò la testa fra le cosce. Aveva la pelle ancora sapida dell’ultimo bagno nel lago, e sotto, il sapore denso di essere bagnata da ore. Le piantai la lingua sul clitoride e lei sobbalzò. Mariana si piegò nello stesso momento e cominciò a succhiarmi con una lentezza che mi lasciò la schiena incollata al materasso. Le due lingue si incrociarono una volta, senza volerlo, e risero, le disgraziate. Io vedevo solo il soffitto di legno e sentivo il mio respiro spezzato, mescolato ai gemiti che Carolina lasciava sulla mia faccia ogni volta che le infilavo la lingua tra le labbra della figa.

—Voglio che me la ficchi — disse Carolina, ancora seduta sulla mia faccia—. Non ce la faccio più, Sebas, ficcamela.

Mi tirai su, la misi a quattro zampe al centro del letto, la guardai oltre la spalla e per un attimo esitai.

—Non abbiamo preservativo — dissi.

—Ne ho io uno — rispose Mariana dall’altra parte.

—No — tagliò corto Carolina—. Se lo facciamo, lo facciamo fino in fondo. Senza niente in mezzo. Voglio sentirtelo tutto.

—È vero — disse Mariana, e mi diede un bacio leggero sul collo—. Una volta nella vita. Senza niente. E vieni dentro se vuoi.

Quella frase mi scosse come una scarica. Mi inginocchiai dietro Carolina, le presi un gluteo per mano e le allargai il culo. Aveva la fica aperta, lucida, che pulsava. Le passai il glande sulle labbra dall’alto in basso, bagnandomi, e lei spinse i fianchi all’indietro, impaziente. Entrai piano, misurando ogni spinta, sentendo come mi stringeva a ogni centimetro, tenendola per i fianchi, con Mariana in piedi di lato che guardava e accarezzava la schiena a sua sorella. Carolina stringeva le lenzuola con entrambe le mani.

—Ah, cazzo, cazzo, cazzo — ripeteva—. Ce l’hai così grosso, fratello, così grosso.

Cominciai a scoparmela per davvero, con spinte lunghe, tirandolo fuori quasi tutto e tornando a sprofondare di colpo. Il letto scricchiolava. Le natiche di Carolina rimbalzavano contro il mio ventre e facevano un rumore umido che riempiva la stanza. Mariana si sedette accanto e guardava il mio cazzo entrare e uscire, con le labbra socchiuse e una mano persa tra le proprie cosce.

—Vieni — chiese Carolina a Mariana senza girarsi—. Leccami. Leccami mentre me lo mette.

Mariana si sistemò dietro Carolina e cominciò a passarle la lingua dove io non arrivavo, sul clitoride, sui miei testicoli, sul bordo del mio cazzo ogni volta che usciva. Carolina lasciò scappare un suono che non le avevo mai sentito, a metà tra un gemito e un pianto. Io accelerai senza volerlo e il letto sbatteva contro il muro con un ritmo che il giorno dopo trovai segnato nell’intonaco. Carolina venne per prima, con le braccia abbandonate e la faccia affondata nel cuscino, stringendomi il cazzo in spasmi che quasi mi fecero finire lì e allora.

—Non mi era mai successo così — disse, quasi senza voce—. Sdraiati.

La assecondai. Uscii da lei con uno schiocco e mi sdraiai a pancia in su, con il cazzo duro, rosso, lucido dei suoi succhi. Mariana si mise sopra di me al contrario e mi abbassò la faccia fino alle sue cosce, offrendomi una figa stretta e profumata. Carolina approfittò per succhiarmelo con una calma che solo chi ha tempo e permesso si concede, leccando piano i resti di sé stessa, ingoiando il cazzo intero e tirandolo fuori con un pop osceno. Io le passai la lingua a Mariana, piano, cercando il clitoride, infilandomela poi fin dove arrivava mentre le afferravo le natiche e la aprivo. Mariana cominciò a muovere i fianchi contro la mia bocca, cavalcando la mia faccia, finché le si afflosciarono le ginocchia e mi crollò addosso, ridendo sottovoce, con la fronte appoggiata al mio fianco e un tremore nelle cosce.

—Mi sono appena venuta in bocca da te — mi disse, vergognata—. Scusa.

—Scusa un cazzo — disse Carolina, e le diede una pacca sul culo—. Adesso te la prende lui.

Mariana si girò, mi guardò e senza dire niente si mise a pancia in su e aprì le gambe. Mi sistemai tra loro, le passai la punta all’ingresso. Era strettissima, più di quanto mi aspettassi.

—Piano — sussurrò—. È da tanto che non...

Entrai centimetro per centimetro, vedendo il mio cazzo farsi strada nella sua figa, sentendo le labbra gonfiarsi attorno a me. Quando fui dentro fino in fondo, rimasi fermo, sentendola pulsare. Cominciai a muovermi piano, con spinte corte, guardandole la faccia. Lei aveva gli occhi chiusi e la bocca aperta, mordendosi le nocche per non gridare. Carolina si sdraiò accanto a noi e le afferrò una tetta, gliela succhiò, le morse il capezzolo.

—Guardalo — le diceva—. Guardalo mentre te lo mette. Apriti di più.

Mariana aprì gli occhi e mi guardò, e quello sguardo fu la cosa più pornografica della notte: gli occhi di mia sorella piccola, celesti, annebbiati, che vedevano me mentre glielo conficcavo. Accelerai. Il letto tornò a sbattere contro il muro. Mariana mi affondò le unghie nella schiena e venne con un tremore lungo, stringendomi così forte che dovetti uscire per non finire.

***

Cambiammo ancora. Carolina tornò a mettersi a quattro zampe, ma chiedendo un’altra cosa.

—Per il culo — disse, senza girarsi—. Voglio che me lo ficchi nel culo.

—Sei sicura?

—Sputami e ficcamelo.

Le sputai sull’ano e passai il pollice, allentandola. Lei stessa si leccò le dita e se le passò anche lì. Appoggiai la punta e spinsi piano, trattenendomi a ogni centimetro. All’inizio resistette, poi cedette, e sentii aprirsi un anello caldo che mi stringeva in modo diverso da qualunque figa. Con Mariana appiccicata alla mia vita a guardare tutto da vicino, come se stesse studiando per un esame, cominciai a spingere. Carolina trattenne il fiato, esalò a lungo, e quando cominciò a muoversi contro di me capii che quel momento lo aveva memorizzato per sempre.

—Di più, più forte — ansimava—. Non fermarti, non fermarti.

Mariana le infilò due dita nella figa mentre io la scopavo da dietro, e Carolina lasciò uscire un ululato rauco, sporco, che non sembrava suo. Venne di nuovo, con entrambe le mani aggrappate alla testiera.

—Quando esci — mi disse Mariana all’orecchio—, dammelo. Dammelo in bocca.

Uscii, e prima che potessi pensarci Mariana aveva già la bocca pronta, in ginocchio al bordo del letto con la lingua fuori. Se lo mise tutto in bocca, sapendo da dove veniva, senza esitare. Ebbe un piccolo conato e se lo ingoiò lo stesso, senza distogliere lo sguardo. Carolina si girò, si sistemò accanto alla sorella, e tra le due, ridendo, spaventate, eccitate, se lo passarono da una bocca all’altra come se stessero giocando a qualcosa di proibito. Si baciavano con il cazzo tra le lingue. Si leccavano i testicoli tutte e due insieme. Mi succhiavano la punta nello stesso momento, testa contro testa.

Non ce la feci. Sentii il tiro dai piedi. Afferrai i capelli di Carolina, afferrai i capelli di Mariana, e venni sopra entrambe nello stesso momento con un urlo che suonò più come un singhiozzo che come altro. I primi getti finirono loro in faccia, sulla fronte, sulle palpebre chiuse; i successivi sulla bocca aperta, sulla lingua, sulle tette. Carolina inghiottì quello che le entrò. Anche Mariana, dopo un secondo di esitazione.

Fu, e ancora oggi lo è, l’orgasmo più violento della mia vita.

Quando tornai a respirare normalmente, avevano entrambe gli occhi chiusi e il viso fradicio, con fili di sperma che pendevano dal mento e dai capezzoli. Carolina sorrideva e si passava un dito sulla guancia per portarselo alla bocca. Mariana no. Mariana si ripulì con le lenzuola, piano, e quando aprì gli occhi non era più nella stessa stanza di prima con noi.

—Sei un porco — disse Mariana, lentamente, con una voce che non era da gioco.

***

Quella è stata la prima e l’ultima volta. Mariana da allora non mi ha più parlato. Non mi guarda negli occhi, non risponde ai messaggi, non si presenta quando sa che ci sarò io. I miei genitori hanno chiesto cosa fosse successo e io ho detto quello che si dice in questi casi: che era diventata strana, cose dell’età, le sarebbe passato. Non le è ancora passato.

Carolina, invece, non si allontana. Mi chiama di notte, viene al mio appartamento senza avvisare, mi lascia vestiti “dimenticati” per avere una scusa per tornare. Quando le dico che quella è stata una volta sola, che abbiamo giurato tutti e tre, ride con quella stessa risata scema della baita, mi abbassa la zip e mi chiede chi andrà a raccontare cosa a chi.

Quest’estate torniamo al paese di montagna. Mariana ha già detto che non viene. Carolina ha comprato lei stessa i biglietti e ha scelto la stanza, la stessa stanza. A volte, quando mi sdraio, sento ancora il rumore di quel letto che sbatteva contro il muro, e mi dico che il segno sull’intonaco deve essere ancora lì, ad aspettarci.

E ancora non so se la domanda di Carolina — “chi andrà a raccontare cosa a chi?” — mi dia più sollievo o più paura.