Sognai con la sorella della mia ragazza e mi svegliai rotto

Sognai di nuovo con lei, ma questa volta fu diverso, e non voglio che mi sfugga dalla memoria. Devo scriverlo prima che il giorno cancelli tutto, prima che la routine lo trasformi in un’altra notte qualunque. Perché non fu un sogno qualunque. Fu una vita intera compressa in un’ora.

Quel pomeriggio ero tornato dal lavoro con la testa intorpidita. In casa c’era una riunione di cui la mia compagna non mi aveva avvisato, cugini suoi, amiche di sua madre, un paio di bambini che correvano tra le sedie. Salutai con un sorriso tirato e sgattaiolai in cortile prima che qualcuno mi chiedesse del lavoro. Il sole scendeva dietro i tetti e l’aria cominciava a odorare di fumo di barbecue di un’altra casa.

Uscii a camminare. Accesi una sigaretta all’angolo e andai avanti senza meta, lasciando che fossero le gambe a decidere. Non volevo pensare a niente, né alla gente che mi aspettava dentro, né al lunedì, né a quella sensazione appiccicosa che avevo da settimane, quella di stare vivendo la vita di un altro.

Finì che arrivai alla piazza del quartiere, dove avevano montato una sagra. Lanterne gialle appese tra i platani, bancarelle di churros e tiro al bersaglio, musica cumbia che usciva da un altoparlante sgangherato. Era pieno di sconosciuti, proprio come casa mia, ma almeno lì potevo essere invisibile. Camminai tra le bancarelle, lasciandomi spingere dalla folla, e poi, tra due casette, le vidi.

Camila e sua sorella, Mariana, a giocare al tiro degli anelli sulle bottiglie. Camila rideva con quella sua risata forte, di petto. Mariana lanciava con la lingua tra i denti. Mariana, la sorella minore di Camila, che a malapena guardavo alle cene di famiglia, che salutavo sempre con due baci rapidi e un “come va” da ufficio.

Ma quella notte, sotto le lanterne gialle, Mariana aveva qualcosa che non le avevo mai visto. Un bagliore, non so chiamarlo in altro modo. Portava i capelli castano chiaro raccolti in una coda alta, morbida, con ciocche che le sfuggivano sulla nuca. La pelle bruna rifletteva la luce come se fosse oro, e le labbra, senza trucco, le si curvavano in un sorriso che pareva sostenersi da solo, senza sforzo.

Rimasi inchiodato, nascosto dietro una bancarella di zucchero filato. La guardai per minuti interi, senza voler sbattere le palpebre. Volevo imprimermi quell’immagine per non perderla mai: lei che rideva, le spalle rilassate, il corpo slanciato sotto il maglione viola, le mani che lanciavano l’anello come se il resto del mondo non esistesse.

E allora mi colpì. Come un pugno in pieno petto. Quello che stavo provando era impossibile. Era la sorella della mia compagna. La donna che avevo visto per anni in foto di famiglia, quella che mi aveva aperto la porta cento volte senza guardarmi. Non potevo lasciare Camila per andare con Mariana. Non potevo neppure guardarla così. E soprattutto, lei non mi aveva mai dato il minimo segnale. Per Mariana io ero il fidanzato di sua sorella maggiore, quasi un mobile.

Il bagliore si spense quando mi costrinsi a ricordare tutto questo. Le luci della sagra persero colore e le urla dei bambini si fecero lontane. Mi avvicinai a loro con le mani in tasca.

—Pensavamo ti fossi perso —disse Camila, dandomi un bacio rapido.

—Troppa gente —risposi—. Facevo fatica ad avanzare.

Cominciammo a camminare tutte e tre in fila. Mariana si spostò di un paio di passi e mi si agganciò al braccio, con quella confidenza da sorella adottiva. Mi mostrò il premio che aveva vinto: un peluche a forma di orso con un cappello ridicolo.

—Guarda cosa ho preso, cognato —disse ridendo.

Annuii senza guardarla, perché sapevo che se l’avessi guardata l’avrei sentito di nuovo. Ma alla fine girai la testa. E lì c’erano i suoi occhi.

Chiari, grandi, con quel bordo più scuro intorno all’iride. Si piantarono nei miei senza avvisare. E all’improvviso il rumore si spense. Camila, i bambini, la musica, le bancarelle, la luce. Tutto sparì. Restammo noi due fermi in mezzo alla piazza, dentro una bolla in cui il resto del mondo aveva deciso di non esistere.

La guardai senza dire nulla. Sentivo il vuoto nel petto, quel buco che avevo da settimane, mesi, forse anni. E capii, con la lucidità strana che hanno i sogni, che quel vuoto poteva essere riempito solo da lei. Che per tutta la vita l’avevo cercata senza saperlo.

Questo è sbagliato. Questo non può stare succedendo.

Ma succedeva.

Le carezzai la guancia col dorso della mano. Lei non si scansò. Le passai l’altra mano attorno alla vita e la attirai piano, quanto bastava per sentire il suo respiro spezzato contro il mento. Era più bassa di me. Dovette alzare il viso per guardarmi, e io abbassai il mio finché le nostre fronti si sfiorarono.

—Non dovremmo —sussurrai, senza sapere a chi lo stessi dicendo.

—Lo so —rispose lei—. Ma sono anni che voglio che tu mi scopi.

E ci baciammo.

***

Il bacio non fu pulito né elegante. Fu il bacio di due persone che da anni trattengono qualcosa senza sapere di trattenerlo. Le morsi il labbro e lei sospirò dentro la mia bocca, ficcandomi la lingua fino in fondo, cercandomi i denti, succhiandomi come se volesse ingoiarmi per intero. Sentii i piedi staccarsi da terra e le luci della sagra sciogliersi come se qualcuno avesse spento tutte le lanterne insieme. Non eravamo più in piazza. Non eravamo più in nessun posto.

Quando tornai a sentire qualcosa sotto il corpo, era un letto. Un letto con lenzuola bianche, in una stanza senza pareti chiare, con una luce dorata che entrava da un punto che io non vedevo. Mariana era sdraiata sul mio petto, con l’orecchio incollato al mio cuore, i capelli sparsi sulla maglietta. Le accarezzai la nuca, piano, come se avessi paura di svegliarla.

Le baciai la fronte, le annusai i capelli. Profumava di shampoo economico e di fumo di fiera. Pensai che quell’odore l’avrei ricordato per sempre.

Cominciò a baciarmi il collo. Piccoli baci, senza fretta, che salivano verso la mascella. Quando arrivò alla mia bocca, avevo già il cazzo duro che mi premeva contro i pantaloni, marcato contro la sua coscia. Lei se ne accorse e sorrise senza staccarsi.

—Ce l’hai dura —mormorò—. Me la metterai tutta, vero, cognato?

La parola mi attraversò come una scossa. Le afferrai il viso con entrambe le mani e le restituii il bacio come se nel secondo successivo mi fosse mancato l’ossigeno, mentre lei muoveva i fianchi contro il mio ingombro, strofinandosi la figa sopra la stoffa.

Le feci scorrere la mano lungo la schiena, lentamente, tastando ogni vertebra sotto il maglione viola. Arrivai al bordo dei pantaloni. Lei sollevò una gamba e me la passò sopra il fianco, aprendosi, invitandomi. Le infilai la mano sotto la stoffa, le accarezzai le cosce, le natiche, la pelle d’oca. Le abbassai le mutandine con uno strappo fino a metà culo e le infilai due dita tra le natiche, cercando fino in basso. Era fradicia. Le dita sprofondarono senza resistenza in una figa calda e scivolosa che si richiuse intorno a loro come se mi aspettasse da ore.

—Cazzo, come sei —le dissi all’orecchio.

—Così mi fai da anni —rispose lei, e mi morse il lobo.

Le risalii sotto il maglione con la mano libera. Aveva tette piccole, calde, i capezzoli duri come pietre. Le pizzicai uno con pollice e indice e lei lasciò uscire un gemito roca, lungo, spingendo il bacino contro le mie dita, scopandosi da sola la mia mano.

Si tirò su senza staccare le labbra e si sfilò il maglione dalla testa. Restò nuda dalla vita in su, seduta su di me, le costole appena in vista, i capelli che le cadevano sulle spalle, le tette puntate verso la mia faccia. Mi prese la mano e se la mise su un seno, schiacciandomela contro il capezzolo. Quando provai a sollevarmi per portarmelo alla bocca, mi spinse piano per farmi restare sdraiato, e si piegò lei fino a farmi sfiorare le tette con le labbra.

Le succhiai senza fretta, una e poi l’altra, le succhiavo i capezzoli con la bocca spalancata, mordendoli giusto quanto bastava per farla gemere più forte. All’inizio gemeva piano, con la fronte appoggiata alla testiera del letto, i segreti che le uscivano dalla bocca uno dietro l’altro, e poi cominciò a dire porcherie, con la voce spezzata.

—Succhiami le tette… così… più forte… ah, cognato, se sapessi quante volte me la sono toccata pensando a te…

Mi si indurì ancora di più nel sentirla. Le feci scendere la mano sul ventre, la infilai di nuovo tra le gambe e le sfregai il clitoride col pollice mentre la tenevo a cavalcioni sopra di me. Lei cominciò a muoversi, montandomi la mano, buttandosi indietro, offrendo il corpo intero.

***

Ci togliemmo quel che restava dei vestiti come chi si leva di dosso un peso. Ogni capo che cadeva a terra era un argomento morale che smetteva di gravarci addosso. Non c’era colpa, non c’era Camila, non c’era la sagra, non c’erano sorelle, non c’era quartiere. C’era solo desiderio, e un desiderio che non ammetteva attesa.

Quando la vidi completamente nuda mi mancò il fiato. La figa depilata, lucida, con le labbra gonfie e aperte, un filo di umore che le colava lungo l’interno della coscia. Si sdraiò a pancia in su con le gambe spalancate, senza pudore, guardandomi fisso mentre si passava due dita sulla fessura, aprendosi per me.

—Vieni —mi disse—. Mangiami. Mi sono passata tutta la vita ad aspettare quella tua bocca lì sotto.

Le baciai le caviglie, i polpacci, le ginocchia, le cosce sottili con la pelle increspata. Risalii piano, assaporandola, mordendole l’interno delle cosce fino a lasciarle segni rossi. Quando arrivai alla sua figa, le passai la lingua intera dal basso verso l’alto, lento, trascinando il sapore di sale e di donna, e mi fermai sul clitoride per succhiarlo con le labbra come fosse un frutto maturo.

La lingua le strappò un urlo che mi colse di sorpresa, non un gemito basso, un urlo lungo che rimbalzò sulle pareti di quella stanza senza pareti. Si aggrappò alle lenzuola con entrambe le mani e cominciò a muovere il bacino seguendo il ritmo della mia bocca, aprendosi, richiudendosi, segnandomi il tempo con le cosce sulle orecchie. Le infilai due dita mentre continuavo a succhiarle il clitoride, e lei arcuò tutta la schiena fino a staccarsi dal letto.

—Così, così, non fermarti, cazzo, non fermarti…

Le scopai la figa con le dita, curvandole verso l’alto, cercando il punto dentro mentre le divoravo il clitoride. Lei mi afferrò i capelli con entrambe le mani e mi schiacciò la faccia contro di sé, strofinandosi senza vergogna, sporcandomi il mento e le labbra. Venì con la bocca aperta, senza suono all’inizio, con tutto il corpo che le tremava, e poi con un ululato lungo che le uscì dal fondo del ventre. La sua figa si strinse intorno alle mie dita, pulsando, quasi spingendole fuori.

Risalii con piccoli baci lungo l’addome piatto, lasciandole sulla pelle la traccia della sua stessa umidità, sull’ombelico, fino alle tette di nuovo. Fino al collo. Fino alla bocca. La baciai piena di lei, e lei succhiò il proprio sapore dalle mie labbra senza schifo, gemendo dentro la mia bocca. Le sussurrai qualcosa all’orecchio che non ricordo, qualche porcheria, e lei rise piano senza aprire gli occhi.

—Adesso mettimelo —mi disse—. Mettimelo fino in fondo. Voglio che me lo pianti come lo pianti a mia sorella.

Quando entrai dentro di lei, lo feci guardandola. Piano, centimetro dopo centimetro, senza voler perdermi niente, vedendo il mio cazzo sparire dentro di lei. Era così stretta e così bagnata che dovetti serrare i denti per non venire al secondo affondo. Lei aprì gli occhi e mi tenne lo sguardo per tutto il tempo. Non c’era il minimo battito di ciglia, nessun dubbio. Quando la sentii piena, mi fermai, sentendo la sua figa accomodarsi intorno alla mia verga, pulsando.

—Muoviti —ansimò—. Scopami già.

Cominciai a muovermi piano, con un ritmo che sembrava segnato da qualcos’altro, non da me, non da lei, da qualcosa che stava oltre noi due. Uscivo quasi tutto e rientravo di colpo, strappandole un gemito ogni volta, vedendo le tette muoversi a ogni spinta. Lei mi conficcò le unghie nella schiena, mi sollevò le gambe e me le incrociò all’altezza dei reni, costringendomi a sprofondare ancora di più.

Sentii il calore uscire dalla pelle e mescolarsi a noi. Sentii che smettevamo di essere due persone e diventavamo un’unica idea. Avevo sotto di me la donna perfetta, infilzata sul mio cazzo, e per la prima volta da molto tempo non volevo stare altrove, né con un’altra persona, né essere un altro uomo.

La misi a quattro zampe e le afferrai la coda dei capelli mentre la prendevo da dietro, vedendole il culo tornito schiantarmi contro l’inguine a ogni spinta. Le diedi una sberla sulla natica e lei gemette chiedendomi di più. Gliene diedi un’altra, più forte, e vidi il segno rosso restarle sulla pelle bruna. Lei infilò una mano sotto e cominciò a toccarsi il clitoride mentre io la prendevo a colpi, gridando sempre più forte, senza importarle di niente.

—Più forte, cognato, fammi a pezzi, dammi tutto…

Ci cercammo in molti modi. Io sopra, lei sopra, entrambi di lato, con una sua gamba sulla mia spalla. Mi si sedette sopra a cavalcioni e si lasciò cadere ritmicamente, appoggiandosi con le mani sul mio petto, cavalcandomi piano all’inizio e poi a un ritmo disperato, con la bocca aperta e gli occhi socchiusi, vedendo entrare e uscire il mio cazzo dentro di lei. Si portò la mia mano alla bocca e mi succhiò due dita, e poi se le portò al culo, spingendosele da sola dentro per farmi penetrare da entrambe le parti insieme.

Sentii che stavo per venire. Lo capì anche lei, perché si lasciò cadere più in fretta, stringendomi la figa intorno come se volesse mungeremi.

—Vienimi dentro —ansimò—. Dentro, dentro, riempimi tutta…

Veni con un lungo ringhio, sprofondando fino in fondo, sentendo il mio seme uscire a fiotti caldi dentro di lei. Lei venne nello stesso momento, tremando sopra di me, e crollò sul mio petto con il respiro spezzato, mentre il seme cominciava a colarle fuori lungo le cosce.

Ma a un certo punto, mentre lei continuava seduta sul mio fianco, con il mio cazzo ancora dentro, lasciandosi baciare il collo, smisi di sentirla.

***

Prima fu solo il suono lontano. Come se mi stessero abbassando il volume piano piano. I suoi gemiti diventarono eco, il suo respiro si diluì, e alla fine mi rimase solo una sua parola, ripetuta e sempre più debole. «Amore mio». «Amore mio». «Amore mio». E poi niente.

La stanza sparì. Il letto sparì. Mariana sparì. Restai io solo in un’oscurità che non era oscurità, in un vuoto senza pareti né pavimento. Non sapevo se avessi gli occhi aperti o chiusi. Non sapevo se avessi un corpo.

Quando cominciai a distinguere forme, erano le mie. L’armadio, la lampada, il soffitto della mia stanza. Ero nel mio letto, da solo. Camila dormiva accanto a me, voltandomi le spalle, ignara. Presi il cellulare. Le due e trentasei del mattino. Avevo il cazzo duro e appiccicoso, le mutande umide, e sentivo ancora in bocca il sapore della figa di Mariana.

Il vuoto nel petto era ancora lì. Più grande di prima, se possibile. Come se qualcuno avesse aperto un buco esatto con la forma di Mariana e poi se ne fosse andato senza richiuderlo.

Non mi mossi per molto tempo. Non volevo tornare a dormire, perché se dormivo magari non l’avrei sognata di nuovo. E non volevo restare sveglio, perché da sveglio lei era solo la sorella di Camila, la ragazza che diceva “cognato” alle cene e mi offriva il dolce.

***

Sono passate settimane. L’ho rivista ai compleanni, ai pranzi di famiglia, a un matrimonio. Le do due baci rapidi e guardo per terra, perché se la guardo più di un secondo mi torna duro sotto i pantaloni. Non la sogno più. Ci provo, vado a letto pensando a lei, mi sego in bagno ripetendomi in testa l’immagine della sagra, le lanterne gialle, il maglione viola, la sua figa che si apre per la mia lingua. Non torna.

Da quella notte, la realtà mi sembra un sogno lungo e scolorito, e quel sogno è diventato il mio unico paradiso. Un paradiso a cui non so come tornare, ma al quale ogni notte, prima di chiudere gli occhi, chiedo in silenzio una stanza libera.