Gli amanti che abbiamo nascosto nell’armadio quell’estate

La villa «Las Buganvillas» odorava di mare, di caprifoglio e di cattiva coscienza. Era arroccata su una scogliera della Costa de la Luz, con due piani, quattro camere da letto e una terrazza dalla quale si vedeva l’Atlantico a perdita d’occhio. Silvia e Marta, amiche dai quindici anni, avevano convinto i mariti ad affittarla per un «fine settimana romantico». Quello che i loro mariti non sapevano era che il romanticismo sarebbe stato molto diverso da quello che immaginavano.

Silvia aveva quarantotto anni, fianchi generosi, i capelli scuri con qualche filo bianco che si rifiutava di tingere e l’abilità di mentire con un sorriso che disarmava perfino il più sospettoso. Era sposata con Roberto, rappresentante commerciale di macchinari agricoli che collezionava portachiavi delle fiere e credeva che il senso dell’umorismo consistesse nel raccontare sempre la stessa barzelletta da matrimonio ogni volta che c’erano più di tre persone riunite. A letto, Roberto era puntuale, breve ed educato, tre aggettivi che Silvia aveva finito per associare alle visite dal dentista.

Marta, quarantasei anni, più minuta e con una disinvoltura sconcertante nel cavarsi d’impaccio, da dodici anni era sposata con Ernesto, meccanico in pensione anticipata che viveva per l’atletica da poltrona: gridare nomi di giocatori mentre guardava il calcio con una birra in mano. Ernesto le toccava le tette sopra la camicia da notte due volte al mese, sempre il sabato, sempre prima di addormentarsi, sempre senza toglierle i vestiti.

Il venerdì pomeriggio i mariti partirono per un’imbarcazione noleggiata a Tarifa. Promisero di tornare domenica sera. Appena l’auto a noleggio sparì lungo la strada costiera, Silvia tirò fuori il cellulare.

—Hanno due ore, al massimo — disse —. Andrés e Sergio arrivano alle sette.

—Perfetto — rispose Marta, sfilandosi la fede dal dito e riponendola nel cassetto della cucina, fra il cavatappi e uno stuzzicadenti —. Io mi occupo di far entrare Sergio dalla porta sul retro. Tu occupati di Andrés dalla terrazza. E se qualcuno chiama, siamo due signore rispettabili che stanno prendendo l’aperitivo.

—Io non scopo da tre settimane, Marta. Se Andrés non mi spacca in due stasera, inizio a urlare.

—Parlane a me. L’ultima volta che Ernesto mi ha fatto venire è stato durante i Mondiali. E non mi ricordo quali.

Alle sette meno un quarto suonò il campanello della porta sul retro.

Sergio aveva quarantun anni, spalle larghe, una mascella come scolpita a colpi di scalpello e una bottiglia di spumante in mano. Marta lo trascinò su per le scale e chiuse la porta della camera principale a chiave. Prima che lui potesse appoggiare la bottiglia sul comodino, lei era già in ginocchio, slacciandogli la cintura con i denti stretti.

—Niente ciao o niente? — brontolò Sergio.

—Ciao dopo — disse Marta, e gli calò pantaloni e boxer con uno strattone.

La sua cazzo saltò fuori, già mezzo duro, grosso e ricurvo verso l’alto, e Marta se lo mise intero in bocca senza dargli il tempo di reagire. Sergio lasciò uscire un gemito basso, le afferrò la testa con entrambe le mani e cominciò a scoparle la bocca lentamente, guardando come le labbra truccate di lei si tendevano attorno al suo cazzo. Marta succhiava a occhi chiusi, bagnando tutto di saliva, spingendosi da sola a ingoiare di più, finché la punta non le toccò il fondo della gola e avvertì quel solletico da conato che la eccitava come poche cose al mondo. Si ritrasse un momento, respirò a fondo, e tornò a sprofondare fino alla radice con un suono umido che fece tremare Sergio da capo a piedi.

—Cazzo, cazzo, cazzo — mormorava lui —. Mi fai venire in tre minuti.

Marta gli tolse il cazzo dalla bocca con un pop osceno, un filo di saliva che le penzolava dal labbro.

—Non provarci nemmeno. Dopo me lo voglio mangiare tutto. Adesso scopami.

Si alzò in piedi, si tolse il vestito dalla testa e rimase in mutandine, con le tette al vento, i capezzoli già duri come pietre. Sergio le strappò le mutandine di dosso — letteralmente, si sentì lo strappo della stoffa — e la spinse a pancia in giù sul letto. Le aprì le gambe con il ginocchio, le afferrò i fianchi e la penetrò di slancio, fino in fondo. Marta gemette contro il piumone, un gemito lungo, acuto, da donna che non ne riceve da troppo tempo.

—Così, così, così — ansimava lei —. Forte, cazzo, forte.

Sergio cominciò a fotterla con ritmo costante, afferrandola per i capelli con una mano e conficcandole le dita nel fianco con l’altra. Il materasso scricchiolava, la testiera sbatteva contro il muro, e Marta affondava il viso nel cuscino per non urlare quando sentiva il cazzo di Sergio farsi strada fino in fondo. Era così bagnata che lui scivolava dentro con un rumore liquido e continuo, e ogni affondo le faceva rimbalzare le tette contro le lenzuola.

Cinque minuti dopo, Silvia aprì la porta scorrevole della terrazza. Andrés, quarantaquattro anni, con le tempie lievemente stempiate e mani che sapevano esattamente come farsi usare, apparve con una scatola di torroni e un sorriso storto. Silvia lo spinse nella camera degli ospiti senza dire una parola e lo gettò sul letto.

—La scatola, per terra — gli ordinò —. Le mani, su di me.

Gli salì sopra a cavalcioni, ancora con il vestito estivo addosso, e gli afferrò il viso con entrambe le mani per baciarlo a bocca aperta, la lingua ficcata fino in fondo, mordendogli il labbro inferiore fino a strappargli un piccolo lamento. Andrés le alzò il vestito con uno strattone sopra i fianchi e scoprì che non portava mutandine.

—Madonna, Silvia.

—Sono quattro ore che sto senza, ad aspettarti. Tocca.

Andrés le infilò una mano tra le gambe e trovò la figa fradicia, le labbra gonfie, il clitoride pulsante sotto il polpastrello. Silvia lasciò uscire un gemito gutturale non appena lui cominciò ad accarezzarla, e si dimenò sulle sue dita come se avesse provato quel movimento per mesi. Andrés le infilò due dita di colpo e lei si aggrappò alla testiera del letto, le tette che ondeggiavano sotto il vestito.

—Prima leccami — disse lei —. Ho bisogno di una lingua subito o muoio.

Silvia rotolò sulla schiena e aprì le gambe. Andrés le strappò via il vestito del tutto, lo buttò per terra e affondò la faccia tra le sue cosce. Cominciò a leccarle la figa con avidità, la lingua piatta che saliva dall’ingresso al clitoride, succhiando le labbra, infilando la lingua dentro. Silvia si afferrava i capelli, si afferrava le tette, si pizzicava i capezzoli, mordeva il cuscino. La lingua di Andrés sapeva esattamente dove premere, in quali cerchi muoversi, quando succhiare il clitoride tra le labbra e quando dargli colpetti rapidi con la punta.

—Lì, lì, lì, non smettere — ansimava lei —. Sto per venire, non smettere, cazzo.

Venne con un lungo tremito, stringendo la testa di Andrés contro la sua figa, le gambe chiuse intorno alle sue spalle. Quando finalmente lo lasciò andare, lui aveva il mento e le guance inzuppati di lei, che brillavano sotto la luce della lampada, e un sorriso soddisfatto che gli arrivava alle orecchie.

—Adesso tu — disse Silvia, ancora ansimante —. Me la metti subito.

Andrés si spogliò in tre secondi e le salì addosso. Aveva il cazzo duro, lungo, leggermente meno grosso di quello di Sergio ma con una curva che Silvia conosceva bene. Glielo infilò piano, millimetro dopo millimetro, godendosi la faccia che faceva lei sentendolo entrare. Silvia gli conficcò le unghie nella schiena quando lo sentì arrivare in fondo.

—Scopami, Andrés. Senza pietà. Come quella volta all’hotel di Cadice.

E Andrés cominciò a fotterla come lei gli aveva chiesto: senza pietà, appoggiandosi sulle braccia, spingendo con tutto il bacino, schiantando il pube contro il pube a un ritmo che faceva muovere l’intero letto verso il muro.

Nell’ora seguente la villa si trasformò in una sinfonia di respiri trattenuti, risate soffocate e lo scricchiolio ritmico di due materassi di pessima qualità contemporaneamente. Nella camera principale, Sergio aveva messo Marta a quattro zampe e la stava prendendo da dietro, afferrandole le tette da sotto, mordendole il collo e la nuca, sussurrandole porcherie all’orecchio.

—Che culo, cazzo. Che culo che hai. Vengo sulle tue tette quando me lo dici.

—In bocca — ansimava Marta —. Quando hai finito, in bocca. Me lo ingoio tutto.

Nella camera degli ospiti, Silvia e Andrés erano arrivati alla parte più interessante della serata — lei con le mani appoggiate alla testiera e lui che le mordicchiava lentamente il collo, il cazzo sepolto fino in fondo, dandole affondi lenti e profondi che strappavano a Silvia gemiti soffocati — quando la voce di Roberto rimbombò dal salotto come se arrivasse dal fondo del mare.

—Silvia! Siamo arrivati, tesoro!

Silvia restò immobile, con il cazzo di Andrés ancora dentro. I suoi polmoni si dimenticarono di funzionare per tre secondi interi.

—Madonna mia — sussurrò —. Il motore si è rotto. Sono venuti in taxi da Tarifa.

—Cosa? — disse Andrés, sedendosi di scatto e uscendo da lei con uno schiocco umido.

—Nell’armadio. Subito.

Andrés, nudo, con il cazzo ancora duro e lucido del sesso di Silvia, e i pantaloni in mano, si infilò nell’armadio a muro della camera degli ospiti con la dignità ragionevole che una situazione del genere consente. Silvia si annodò in fretta la cintura di un accappatoio di velluto bordeaux che trovò appeso dietro la porta, sentendo un rivolo di sperma e umori scenderle lungo la coscia, e uscì nel corridoio proprio mentre Roberto saliva gli ultimi gradini.

—Che sorpresa! — cinguettò lei con una voce che non aveva esercitato abbastanza —. Siete già tornati? Che è successo con la pesca?

—Neanche un fottuto pesce. Il gommone è rimasto senza motore. Ernesto sta tirando fuori i frigoriferi dall’auto. Che facevi?

—Niente… stretching. Quelli per il mal di schiena che mi ha dato la fisioterapista. Sai com’è.

Roberto la guardò dall’alto in basso. Silvia aveva i capelli in disordine, la faccia arrossata, l’accappatoio chiuso male e le tette che dondolavano sotto senza sostegno.

—Stai sudando.

—Lo stretching è molto intenso. La dottoressa dice che bisogna forzare la muscolatura.

***

Nella camera principale, la situazione di Marta era notevolmente peggiore. Sergio la teneva appoggiata al muro, l’aveva sollevata da terra, lei aveva le gambe intorno alla sua vita, e la stava scopando a pelo con affondi brevi e rapidi quando sentirono la voce di Ernesto dal basso:

—Marta! Scendi ad aiutarmi con i frigoriferi portatili!

Marta spinse Sergio verso il bagno privato con tanta energia che lui dovette aggrapparsi all’appendi asciugamani per non cadere, il cazzo ancora che le colava, lo sperma a metà strada per uscire.

—Nel bagno. Entra nella vasca e non fare nessun rumore.

—Nella vasca? Marta, stavo per venire.

—E allora ti trattieni. Sotto gli asciugamani. Muoviti.

Sergio, completamente nudo, con il cazzo durissimo puntato verso il soffitto, si sdraiò nella vasca vuota mentre Marta gli buttava sopra gli asciugamani dell’appendiabiti. Poi si mise una maglietta enorme di Ernesto che trovò sulla sedia, si pulì l’interno delle cosce con un asciugamano da mani, si passò le dita tra i capelli e scese le scale con un sorriso smagliante, sentendo la figa continuare a pulsarle a ogni gradino.

—Ciao, amore — disse —. Che spavento mi avete dato. Com’è andata la pesca?

—Un disastro. Perché sei arrossata?

—Stavo facendo pilates in camera.

—Tu odi il pilates.

—Ho cominciato ad apprezzarlo. Ha molti benefici per la schiena.

Ernesto aprì la bocca, la richiuse, e non disse altro.

***

I mariti lasciarono i frigoriferi in cucina, si versarono due birre e si sistemarono sul divano con la faccia da naufraghi. Silvia e Marta si guardarono dall’estremità opposta del salotto come due attrici in procinto di improvvisare la scena più complicata della loro carriera.

—Dobbiamo intrattenerli — sussurrò Silvia.

—Quanto tempo ci serve?

—Abbastanza per farli uscire senza che li vedano scendere le scale. E perché a me smetta di vedersi che ho mezzo litro di sperma tra le gambe.

—Sali e lavati, per Dio. Li intrattengo io.

Silvia scese in salotto due minuti dopo, già con le mutandine addosso, e si sedette tra i due uomini con un sorriso da presentatrice di quiz.

—Ragazzi, giusto giusto stavo per chiamarvi. Mia sorella Pilar viene a cena stasera. Con il suo nuovo fidanzato. Tra meno di un’ora.

Roberto sgranò gli occhi.

—Pilar? Quella di Valencia? Stasera?

—La conoscete, spontanea com’è. E viene anche la cugina di Marta, con suo marito. Sono in quattro in più. Meglio ordinare le pizze, no?

Marta, che era appena scesa, aggiunse con convinzione assoluta:

—Così non c’è bisogno di cucinare. Molto più comodo per tutti.

I mariti si guardarono. Ernesto si grattò la testa. Roberto annuì con la rassegnazione di chi è sposato da molti anni.

Intanto, nell’armadio della camera degli ospiti, Andrés cercava di non respirare troppo forte e non cercava nemmeno di non accorgersi che il sapore di Silvia gli colava ancora dal mento. L’armadio era vecchio, di legno, e scricchiolava a ogni movimento. Ogni volta che spostava il peso da un piede all’altro, sembrava che qualcuno stesse pestando una tavola marcia in fondo a una barca. Aveva il cazzo a mezza asta, schiacciato contro i pantaloni che teneva come uno scudo, e una goccia densa minacciava di cadere sul parquet.

Nel bagno della camera principale, Sergio era disteso nella vasca vuota sotto un mucchio di asciugamani di spugna, sudando in silenzio, con il cazzo ancora duro, pulsante al ritmo del cuore, e chiedendosi in quale preciso momento della sua vita avesse preso le decisioni che lo avevano portato fin lì. Ogni minuto che passava, il cazzo gli si gonfiava un po’ di più contro il bordo dell’asciugamano, e i coglioni gli chiedevano a gran voce che qualcuno finisse quello che Marta aveva cominciato.

Ogni dieci minuti, Marta saliva con la scusa di «cercare il caricabatterie del cellulare» e apriva la porta del bagno giusto quanto bastava per sussurrare:

—Fermo. Ernesto è sotto.

E Sergio, sotto gli asciugamani, rispondeva alzando il pollice e, la seconda volta, afferrandole il polso e portandoglielo sul cazzo sotto la spugna. Marta chiuse gli occhi per un istante sentendo la carne calda e dura nel palmo, strinse due volte, molto piano, una carezza rapida di addio provvisorio, e uscì dal bagno con il respiro sconvolto.

—Dopo — sussurrò.

—Dopo — ripeté lui.

***

La prima vera crisi arrivò venti minuti dopo.

Roberto annunciò che voleva farsi una doccia prima dell’arrivo degli ospiti immaginari. Silvia lo intercettò sulle scale con la velocità di un terzino di calcio.

—L’acqua calda si è staccata. C’è un problema con lo scaldabagno.

—Mi lavo in acqua fredda, non mi importa.

—No, no. È che sta arrivando proprio adesso un tecnico. L’ho chiamato prima.

—Un tecnico della caldaia alle otto di sera?

—Servizio d’emergenza. Molto caro, ma non c’era alternativa.

Roberto la guardò con l’espressione di un uomo sposato da troppo tempo per credere alla lettera a tutto quello che gli dicono, ma anche da troppo per voler scoprire la verità.

—Allora mi lavo la faccia nel bagno del corridoio e basta — disse, e svoltò a destra.

Silvia espirò piano e risalì di corsa appena lui scomparve.

—Andrés. Dobbiamo spostarti. Roberto può salire in qualsiasi momento e quest’armadio scricchiola.

—E dove vado?

—Nel bagno grande della camera principale. Con Sergio.

—Con Sergio?

—È l’unica opzione che abbiamo. In boxer, forza.

Andrés attraversò il corridoio in boxer e calze, con il cazzo ancora schiacciato contro il cotone, e si infilò nel bagno della camera principale con la cautela di chi sa che la propria dignità ha già raggiunto il limite per quella notte. Dentro, Sergio sollevò un asciugamano e lo guardò dalla vasca. Era nudo del tutto, mezzo coperto, ed era impossibile non vedere che lo aveva duro come una pietra.

—Ciao — disse Sergio.

—Ciao — rispose Andrés, chiudendo la porta con cura.

Sergio guardò l’inguine di Andrés, poi il proprio, poi il soffitto.

—Siamo messi uguale, no?

—Tre settimane di attesa — mormorò Andrés —. Sono rimasto a metà.

—Io ero a pochi secondi.

—Hai fame? Marta mi ha passato mezzo panino da sotto la porta.

—Che razza di situazione è questa?

—Quella che abbiamo scelto — disse Sergio, con una filosofia che in quel momento era esattamente l’ultima cosa che Andrés voleva sentire.

Andrés si sedette per terra, con la schiena contro il muro, e cercò di pensare a cose anti-sessuali. Le fatture del commercialista. I piedi di sua suocera. Il discorso della vigilia di Natale. Non funzionava: il cazzo continuava a pulsargli come se avesse vita propria e chiedesse a gran voce qualcosa, qualsiasi cosa, una figa, una mano, la propria. Guardò Sergio. Sergio guardò lui. Si capirono e distolsero lo sguardo nello stesso istante.

—Neanche per sogno — disse Andrés.

—Neanche per sogno — confermò Sergio.

Rimasero in silenzio per un minuto lungo. Alla fine Andrés infilò la mano dentro il boxer, si afferrò il cazzo e cominciò a masturbarsi lentamente, fissando le piastrelle del soffitto. Sergio fece lo stesso sotto l’asciugamano. Nessuno disse nulla. Fu il patto più silenzioso e più dignitoso della serata.

—Pensi a lei? — sussurrò Sergio dopo un po’.

—Alla mia. Taci.

—Anch’io.

Vennero tutti e due con dieci secondi di differenza, mordendosi il labbro, ognuno nel proprio asciugamano, ognuno pensando alla donna che stava sotto a mentire a suo marito.

***

La seconda crisi arrivò alle nove e un quarto.

Ernesto decise che voleva mettersi una giacca per la cena. La giacca era, a quanto ricordava benissimo, nell’armadio della camera principale. Marta lo vide dirigersi verso le scale e andò in modalità panico silenzioso.

—Tesoro — disse, mettendosi davanti a lui —. La giacca blu è in macchina. L’ho vista prima quando ho tirato fuori il frigorifero.

—No, l’ho messa nell’armadio stamattina. Ne sono sicuro.

—Ti confondi. L’ho messa nella borsa del bagagliaio per non farla stropicciare durante il viaggio.

—Perché avresti dovuto mettere la mia giacca nel bagagliaio senza dirmi niente?

—Perché sono una moglie premurosa.

Ernesto la fissò per tre secondi. Marta sostenne lo sguardo senza battere ciglio.

—Allora vado a vedere — disse lui alla fine.

—Ti accompagno — rispose lei, seguendolo in garage.

Mentre erano sotto, Silvia avvisò i due uomini nel bagno.

—Dovete uscire prima che tornino. C’è una finestra nel locale di servizio che dà sul giardino laterale. Potete scendere dal tendone.

—Quanto c’è da terra? — chiese Andrés.

—Tre metri. Forse tre e qualcosa. C’è un cespuglio di lavanda che ammortizza.

—Un cespuglio di lavanda?

—È grande. Prima vi vestite, ovviamente.

Silvia li guardò per un secondo. Andrés in boxer, Sergio con l’asciugamano in vita, entrambi con i capelli in disordine e l’inconfondibile odore di quello che si erano appena fatti da soli. Le venne da ridere, nervosa, metà colpevole, metà eccitata.

—Sul serio, ragazzi?

—Emergenza sanitaria — disse Sergio.

—È vero, il cespuglio esiste — aggiunse Andrés —. Ti accompagno io.

I due uomini si guardarono per un istante che avrebbe potuto trasformarsi in una discussione, ma che invece finì con entrambi intenti a cercarsi la camicia in silenzio. Silvia chiuse la porta del bagno e scese ad assicurarsi che Marta stesse ancora intrattenendo Ernesto nel garage.

***

La terza crisi fu quella decisiva e la più vicina al disastro.

Quando Andrés e Sergio, già vestiti, attraversavano il corridoio verso il locale di servizio, Roberto salì le scale con una bottiglia di vino in mano e se li trovò davanti.

Seguì un silenzio di circa due secondi che sembrò durare un anno intero.

Silvia, che veniva dietro, reagì prima che il suo cervello finisse di formulare il piano.

—Roberto, sono i tecnici della caldaia. Hanno appena finito.

Roberto li guardò. Andrés aveva la camicia fuori dai pantaloni e le scarpe slacciate. Sergio aveva i capelli schiacciati da un lato e un segno d’asciugamano sulla guancia.

—I tecnici della caldaia.

—Il servizio notturno. Te l’avevo detto.

—Mi hai detto che sarebbero venuti. Non che fossero già qui dentro.

Andrés, che nella vita di tutti i giorni dava lezioni di teatro amatoriale il martedì sera in un centro civico del quartiere, improvvisò con una convinzione ammirevole:

—Buonasera. Tutto risolto. Un problema di pressione nel circuito secondario. Nulla di grave.

—E perché sono usciti dal bagno della camera principale? — chiese Roberto senza muoversi.

—Perché la caldaia è collegata a quel bagno — disse Andrés senza esitare un istante.

—Tutte le caldaie sono collegate a tutti i bagni — aggiunse Sergio, con l’autorità tecnica di chi non sa assolutamente nulla di caldaie ma crede in sé con fede incrollabile.

Roberto li osservò ancora un momento. Poi guardò Silvia. Poi tornò a guardare loro. Qualcosa nella sua espressione suggeriva che stesse mettendo insieme pezzi che preferiva non mettere del tutto insieme.

—Va bene — disse infine —. Grazie.

—Prego — dissero i due in coro.

Ernesto, che era appena salito dietro a Marta con la giacca blu effettivamente trovata nel bagagliaio, li vide passare verso la scala.

—Chi sono quelli?

—Quelli della caldaia — disse Marta.

—A quest’ora?

—Servizio notturno. Adesso te lo spiego.

—Perché quello ha i capelli bagnati?

—Si è lavato le mani — disse Silvia dal corridoio —. Sono molto puliti.

Ernesto annuì con la lentezza di chi non è del tutto convinto ma non ha nemmeno l’energia per continuare a tirare il filo.

***

Andrés e Sergio scesero le scale con la serenità di due persone che hanno finito il turno, attraversarono il salotto con un breve cenno del capo ai mariti e uscirono dalla porta principale.

Appena l’auto partì dal vialetto e le luci posteriori sparirono dietro la curva, Silvia e Marta si rinchiusero in cucina, si appoggiarono con la schiena alla porta e impiegarono esattamente cinque secondi a cominciare a ridere. Una risata bassa, nervosa, trattenuta, di chi ha appena salvato qualcosa che non avrebbe dovuto mettere a rischio in primo luogo.

—Ci è mancato niente — sussurrò Silvia quando riprese fiato.

—Sergio non è venuto — disse Marta —. Era a un passo e l’ho lasciato nella vasca. Mi odia.

—Nemmeno Andrés. Beh, Andrés qualcosa se l’è fatta là sopra, mi ha detto a gesti. Mi fa quasi tenerezza.

—Se l’è menata in bagno?

—Tutti e due. Insieme. Senza guardarsi.

Marta si coprì la bocca con entrambe le mani per non ululare dal ridere. Silvia si aggrappò al banco della cucina, quasi in lacrime.

—La prossima volta ci organizziamo meglio — disse Marta quando riuscì a respirare.

—La prossima volta non c’è una prossima volta.

—L’hai detto anche l’estate scorsa ad Alicante.

Silvia versò due bicchieri con quello che restava dello spumante, gli unici sopravvissuti intatti alla notte, e brindarono in silenzio davanti alla finestra della cucina che dava sul giardino buio. Aveva ancora le mutandine bagnate della figa in andata e in ritorno, e sentiva, a ogni movimento, come le si attaccassero alle labbra in un promemoria caldo.

Dal salotto arrivava il suono inequivocabile della televisione. Roberto ed Ernesto avevano trovato una partita di calcio e ormai al mondo non esisteva più nient’altro per loro.

—Ai guardaroba ben aerati — disse Marta.

—Ai tecnici della caldaia che sanno improvvisare — aggiunse Silvia.

Fecero tintinnare i bicchieri senza rumore. Fuori, l’Atlantico era ancora lì come sempre, indifferente e immenso, e la lavanda del giardino profumava ancora di più dopo che qualcuno ci era caduto sopra.

Rise di nuovo, piano, con quel misto particolare di sollievo e adrenalina che lascia una bugia tenuta in piedi alla perfezione quando finalmente la si può lasciare andare. E sul cellulare di Silvia, nascosto nella tasca dell’accappatoio, vibrava già un messaggio di Andrés che diceva, in tre parole: «Quando, di nuovo?».