Ho attraversato la frontiera per lavorare e mi sono innamorata del padrone di casa

Al mio marito Andrés ci sono voluti tre anni per perdonarmi l’ultima volta. Non il primo tradimento, non il secondo, ma quello che ormai non potevo più nascondere. Siamo tornati a Quito con un giuramento reciproco: io non avrei più cercato nessun altro, lui avrebbe ricominciato a fidarsi. Sono passati dieci anni così, con la fede e la routine tenute in piedi a forza di abitudine.

Abbiamo comprato una casa con la banca. Tre camere, un cortile piccolo, un prestito che ci mangiava metà dello stipendio. Lavoravo in un’ottica in centro e lui guidava un taxi a turni. La verità è che i debiti non erano solo della banca. Mi piaceva comprarmi le cose. Mi piaceva entrare in un negozio e uscirne con una borsa, una camicetta, un paio di scarpe, un profumo. Sommate tutte, quelle borse erano un buco che non si chiudeva mai.

La mia vicina Rocío fu quella a mettermi in testa l’idea. Un pomeriggio, ferma sulla porta di casa con un caffè in mano, mi disse che stava andando a Mendoza. Che sua cugina era lì e le aveva procurato un contratto in una casa di riposo. Che si guadagnava quattro volte di più, quasi in dollari, e che c’era lavoro in abbondanza per donne con voglia di fare.

—Vieni —mi disse—. Anche solo per un anno. Tappi i debiti e torni con la testa tranquilla.

Quella sera ripetei ad Andrés ogni parola di Rocío, con gli aggiustamenti necessari perché sembrasse una proposta seria e non un capriccio. Gli mostrai i conti. Gli parlai dei figli, della casa, del prossimo aumento della rata. Gli dissi che sarei tornata in chiesa la domenica e che non lo avrei mai lasciato solo per più di un anno. Lui mi guardò con quella faccia che mette quando non vuole litigare e disse che ci avremmo pensato.

Ci pensammo sei settimane. Alla fine accettò. Non me lo disse di colpo; lo lasciò cadere mentre lavava i piatti.

—Vai —mormorò senza guardarmi—. Ma stavolta fai le cose per bene.

***

Sono arrivata a Mendoza un sabato mattina, con due valigie e l’indirizzo di Rocío scritto su un foglio stropicciato. Sua cugina ci aspettava al terminal. Per tre mesi dormii sul divano del soggiorno di quella casa. Tre mesi a sopportare l’odore del cibo degli altri, gli orari incrociati, i bagni condivisi. Rocío ha iniziato a uscire con un mendocino che si chiamava Gastón e a volte mi chiedeva l’appartamento per due. Io prendevo la borsa e camminavo finché il corpo non si stancava. Un pomeriggio tornai prima del previsto e li sentii dal corridoio: Rocío che gemiva senza freni, Gastón che le diceva porcherie all’orecchio, l’elastico del divano che scricchiolava sotto il peso di entrambi. Restai immobile dall’altra parte della porta più a lungo di quanto mi sarebbe piaciuto ammettere, con la mano stretta sulla maniglia e la figa che mi bagnava le mutandine senza permesso. Erano mesi che nessuno mi toccava e anni che Andrés non mi scopava come si scopa una donna che ne ha voglia.

Una mattina, leggendo gli annunci appesi alla frutteria dell’isolato, vidi un’inserzione scritta a mano: «Affitto stanza con bagno. Casa di famiglia. Tranquillità e rispetto». Chiamai quello stesso pomeriggio.

Sebastián aveva poco più di quarant’anni. Era magro, alto, con gli occhi chiari e una barba trascurata che gli stava bene. Viveva solo in una grande casa del quartiere San José, con due stanze che affittava per aiutarsi con le spese. Mi fece entrare in cucina, mi offrì un caffè e mi chiese di me. Il giusto. Senza curiosare. Quando gli dissi che ero appena arrivata e che non avevo ancora preso il primo stipendio, mi offrì comunque la stanza.

—Mi paghi a fine mese, quando ti pagano —disse—. Io mi fido della faccia delle persone. Se sbaglio con te, imparerò.

Mi trasferii il giorno dopo con le mie due valigie. La stanza era grande, dava sul cortile, aveva una finestra ampia da cui entrava il sole del mattino. Per la prima volta in tre mesi dormii da sola e in un letto vero.

***

I primi giorni lo vidi appena. Io entravo e uscivo con l’orario della casa di riposo, lui andava e veniva dall’officina dove riparava auto. Ci incrociavamo in cucina all’alba, due ombre che si muovevano tra la macchinetta del caffè e il tostapane.

Poi iniziò ad aspettarmi con la cena pronta. Diceva che cucinare per uno o per due era la stessa cosa. Io accettavo, lo ringraziavo, lavavo i piatti. A volte restavamo a parlare fino a tardi, seduti al tavolo con la luce della cucina spenta e solo il chiarore della lampada del cortile che entrava dalla finestra. Lui mi raccontava della sua vita. Io gli raccontavo quello che si poteva raccontare.

Una sera mi invitò a mangiare fuori. Disse che conosceva un posto buono vicino al fiume. Gli dissi di sì senza pensarci troppo, e solo quando mi stavo sistemando davanti allo specchio capii quello che stavo facendo. Mi ero truccata gli occhi. Mi ero messa la camicetta che tenevo da parte per i compleanni. Mi ero profumata il collo. E anche le tette, e il vuoto tra le cosce, come se la pelle di lì dovesse parlare per me.

—Sono madre —gli dissi quando ci sedemmo al ristorante—. Ho tre figli in Ecuador.

Era la verità e una bugia allo stesso tempo. Lo dissi come se fossi single. Non nominai Andrés. Sebastián ascoltò, annuì e, dopo un lungo silenzio, disse:

—Non hai la fede.

Mi guardai la mano. Era vero. Me l’ero tolta il giorno in cui avevo attraversato la frontiera e non me l’ero più rimessa.

—No —risposi.

E con quella parola aprii la porta.

***

Dalla cena passammo al bar. Bevemmo due calici di vino, poi un drink dolce di cui non ricordo il nome. La testa mi si riempì di un calore che non era solo l’alcol. Quando tornammo a casa, lo sapevamo entrambi quello che sarebbe successo e facemmo finta di niente.

Mi accompagnò fino alla porta della mia stanza e rimase fermo sulla soglia. Mi appoggiai a lui per non cadere. Sentii l’odore di sapone sul suo collo, la mano grande che mi sorreggeva la vita, la barba contro la tempia. E contro il fianco, appena celato dai pantaloni, il rigonfiamento duro di una cazzo che aspettava da un po’.

—Ti porto a dormire —disse, e mi portò nella sua stanza, non nella mia.

Mi sedette sul bordo del letto e si inginocchiò tra le mie gambe. Mi tolse le scarpe una a una, piano, come se stesse scartando un regalo. Poi mi salì con le mani sui polpacci, sulle cosce, e mi alzò il vestito fino alla vita. Quando vide le mutandine fradice in mezzo, lasciò uscire un rumore rauco dalla gola e appoggiò la bocca lì, sopra il tessuto. Mi succhiò attraverso il cotone, mordendomi piano la figa sopra i vestiti, finché mi scappò il primo gemito e mi lasciai cadere all’indietro.

—Stai zitta —gli dissi, coprendomi la faccia con le mani—, stai zitta che mi vergogno.

—Stai zitta tu —rispose, e mi strappò via le mutandine con un colpo secco.

La lingua gli entrò a fondo. Mi aprì le labbra della figa con i pollici e cominciò a succhiarmi il clitoride con una pazienza che non conoscevo in nessuno, alternando leccate lunghe e suzioni brevi, senza fretta, come se avesse tutta la notte. Sentii la barba graffiarmi l’interno delle cosce, il respiro caldo risalirmi sull’addome, due dita entrarmi di colpo e piegarsi dentro. Mi agitai sul letto, gli afferrai la nuca con entrambe le mani e gli schiacciai la faccia contro di me senza pensarci. Venni così, con la bocca di uno sconosciuto infilata tra le gambe, mordendo il cuscino per non gridare e svegliare tutto il quartiere.

Mi tremavano ancora le cosce quando si alzò per spogliarsi. Si tolse la camicia e i pantaloni senza staccarmi gli occhi di dosso. Aveva il corpo magro, segnato, e il cazzo duro, più grosso di quanto immaginassi, con una vena che gli correva sotto. Si afferrò il membro con la mano e si avvicinò al letto.

—Succhiamelo —mi disse piano—. Voglio vedere come lo succhi.

Mi inginocchiai per terra davanti a lui. Prima lo presi con entrambe le mani. Passai la lingua sul glande, assaporando la goccia densa che era già spuntata, e poi me lo infilai tutto in bocca, fino in fondo, fino a farmi lacrimare gli occhi. Lui mi tenne la testa con entrambe le mani e cominciò a muoversi, entrando e uscendo piano, guardandomi dall’alto. Gli succhiai il cazzo con tutta la bocca, con la lingua che gli lavorava il frenulo, con le guance infossate come se volessi svuotarlo. La saliva mi colava dal mento e mi cadeva sulle tette. Gli leccai anche le palle, una per una, mentre lui mi faceva dei pompini brevi con la mano.

—Basta, basta —ansimò, tirandomi indietro per i capelli—, che mi vieni in bocca e non voglio.

Mi buttò sul letto a pancia in su e mi aprì le gambe con una manata. Si mise il preservativo con due dita, in fretta, e me lo infilò con una sola spinta, fino in fondo. Urlai contro la sua spalla. Mi riempì così di colpo che mi si spezzò il fiato.

—Troia —mi disse all’orecchio, cominciando a muoversi—, da quanto tempo non ti scopano così.

—Mesi —risposi senza pensarci—, mesi, dai, più forte, più forte.

Me lo ficcò in tutti i modi che gli vennero in mente. A pancia in su, con le gambe sulle sue spalle, scopandomi così in fondo che sentivo la punta del cazzo sbattermi dentro. Poi mi girò e mi mise a quattro zampe, con la faccia sul materasso e il culo alzato. Mi prese per i fianchi e mi sfondò da dietro, dandomi schiaffi su una chiappa, tirandomi i capelli, parlandomi sporco contro la nuca. Mi diceva che gli piaceva da morire la mia figa, che era calda, stretta, che non scopava una donna così da anni. Io gli rispondevo con gemiti stupidi, «dai», «scopami», «non smettere», senza ricordarmi che dall’altra parte del corridoio c’era la mia stanza, la mia valigia, la mia vita di prima.

Venne dentro il preservativo dopo un’eternità, con le dita affondate nella carne della mia vita e un gemito lungo che gli vibrò nel petto. Si lasciò cadere all’indietro e mi trascinò con sé. Rimasi sopra di lui, con la bocca appoggiata al suo collo, a sentirgli l’odore della pelle salata e il respiro che si andava sciogliendo.

Mi svegliai la mattina dopo nuda, in un letto che non era il mio, con il sole che entrava da una persiana estranea. Sebastián dormiva supino, con un braccio incrociato sulla fronte. Volevo alzarmi e non ci riuscii. Rimasi a guardare il soffitto, misurando la grandezza di quello che avevo fatto, calcolando come sarebbe apparso da fuori. Tra le gambe sentivo ancora il battito della notte, il bruciore della barba, l’umidità secca appiccicata sulle cosce.

Mi vestii in silenzio, andai nella mia stanza, mi cambiai per il lavoro e uscii senza fare colazione. Tutto il giorno mi tremarono le mani. Pregai nel bagno della casa di riposo, pregai sul bus del ritorno, mandai un messaggio ad Andrés dicendogli che mi mancava. Quando tornai a casa, sul letto della mia stanza c’era un mazzo di rose rosse. Dodici. Legate con un nastro bianco.

Sebastián bussò alla porta e mi chiese il permesso di entrare. Mi baciò piano, senza fretta, come chiedendo perdono e allo stesso tempo promettendo di più. Io scoppiai a piangere contro il suo petto.

—Ho paura di restare incinta —gli mentii, perché era l’unica paura che potevo dire ad alta voce.

Lui mi strinse più forte.

—Non preoccuparti. Stanotte mi sono protetto. E da adesso in poi anche.

Quella notte dormii nella sua stanza. E la successiva. E la successiva. E ognuna di quelle notti mi aprì le gambe e mi scopò con una pazienza diversa dalla prima. Scoprii che gli piaceva mangiarmi la figa fino a farmi venire due volte prima di penetrarmi. Scoprii che gli piaceva che mi sedessi sopra e gli cavalcassi il cazzo con le tette che gli rimbalzavano sul viso, che mi succhiava i capezzoli fino a farmeli gonfi e violacei. Scoprii anche che a me piaceva, più di quanto fossi disposta ad ammettere, che un uomo mi voltasse contro il muro, mi abbassasse le mutandine con i denti e mi facesse venire con la lingua nel culo mentre due dita mi lavoravano la figa davanti. Cose che non avevo mai chiesto ad Andrés. Cose che non sapevo nemmeno di volere.

***

Dopo due settimane non ero più rientrata nella mia stanza se non per prendere dei vestiti. Dopo tre settimane, Sebastián mi chiese di smettere di fingere che stessi pagando un affitto. Dopo quattro settimane mi portò all’ufficio dello stato civile per informarmi sui documenti del matrimonio. Accettammo un appuntamento per tre mesi dopo.

Andrés mi chiamava ogni sera alle nove, ora di Mendoza. Io uscivo nel patio per parlare tranquilla. A Sebastián dissi che era mio cugino primo, quello che badava ai bambini. Che viveva a casa mia perché per mia madre tre figli erano troppi e lui mi aiutava in cambio di un tetto. Gli mostrai una vecchia foto di un vero cugino, per sicurezza. Sebastián non chiese altro.

Ogni quindicina Andrés mi chiedeva quanto avessi mandato e io mi inventavo dei numeri. Metà del mio stipendio finiva in cose che prima non mi compravo: lingerie nuova, un profumo diverso, un taglio di capelli più costoso di quanto mi servisse. Mi comprai perizomi di pizzo nero, un completo rosso con reggicalze, una mutandina aperta nel cavallo che Sebastián mi faceva mettere sotto il vestito quando uscivamo a cena, per infilarmi la mano sotto il tavolo e farmi bagnare prima del dolce. L’altra metà la depositavo a nome di Andrés, come prova. Ero diventata esperta nel distribuire piccole bugie che da lontano sembravano un’unica verità.

La cosa più strana è che ero innamorata. Non del tutto, non come nei romanzi, ma abbastanza da immaginarmi un’intera vita con Sebastián. Me lo immaginavo che mi aspettava con la cena, che mi portava in montagna la domenica, che riceveva i miei figli all’aeroporto. Gli credetti quando mi disse che li avrebbe portati. Gli credetti quando mi disse che anche lui prima non era stato felice. Gli credetti quasi tutto. Gli credetti anche quando mi diceva, con il cazzo ancora dentro e il sudore che ci incollava, che non aveva mai scopato nessuna così, che non mi avrebbe lasciata tornare indietro, che quella figa era sua.

***

L’errore fu addormentarmi con il cellulare sul comodino. Una notte, Sebastián si alzò per andare in bagno, vide il telefono, lo prese. Mi disse dopo che voleva solo mettere la sveglia. Che vide una chiamata persa e il contatto salvato come «Andrés esposo». Che rimase un po’ seduto in cucina con il telefono stretto in mano. Che bevve un lungo sorso d’acqua e compose il numero che compariva sullo schermo.

Non so esattamente cosa si siano detti. So che Andrés sentì la frase «la mia futura moglie» e capì tutto di colpo. So che poi chiamò mia madre piangendo. So che mia madre chiamò mio padre e mio padre chiamò le mie sorelle. So che in meno di sei ore tutta la famiglia di Quito sapeva quello che avevo fatto.

Io continuai a dormire. Mi svegliai con il suono del telefono che vibrava contro il legno. Era mia madre.

—Vieni qui subito —mi disse con la voce spezzata—. Ti compriamo il biglietto. O torni a casa tua con i tuoi figli, oppure dimentichi di avere una famiglia. Scegli.

Uscii scalza nel patio e mi sedetti sul gradino. Solo allora vidi Sebastián fermo alla porta della cucina, che mi guardava. Aveva gli occhi rossi e la mascella contratta.

—Dimmi che non è vero —chiese.

E io non riuscii.

***

Piangemmo entrambi fino all’alba. Gli chiesi perdono per cose che non si potevano perdonare. Gli dissi che non avevo mai amato Andrés come amavo lui. Gli dissi che ogni notte con lui era stata la verità della mia vita. Gli dissi che i figli erano l’unica cosa che non potevo lasciare. Sebastián mi ascoltò senza interrompermi e alla fine mi chiese soltanto perché gli avessi mentito fin dal primo giorno.

—Perché avevo paura che non mi avresti affittato la stanza —risposi.

Era la verità più piccola di tutte.

Feci le valigie quello stesso pomeriggio. Mi portò a casa di Rocío con la sua auto, senza parlare. Davanti alla porta mi scaricò il bagaglio, mi guardò per l’ultima volta e mi disse una cosa che ancora oggi mi ripeto sottovoce quando sono sola: «Non fare mai più una cosa del genere a nessuno». Poi partì e se ne andò.

Il giorno dopo salii su un aereo per Quito. Volo di cinque ore con il sonno spezzato, guardando dal finestrino come la cordigliera si frantumava sotto di noi. Pensai ai miei figli. Pensai ad Andrés. Pensai a Sebastián, che in quel preciso momento stava smontando il letto, lavando le lenzuola, riportando la stanza alla forma di prima, come se lì dentro non avesse mai dormito nessuno.

Quando atterrai, nella sala arrivi non mi aspettava nessuno. Né mia madre, né le mie sorelle, né Andrés. Presi un taxi e gli diedi l’indirizzo di casa mia. L’autista accese la radio. Suonava una canzone vecchia, una di quelle che metteva Andrés il sabato mattina quando eravamo ancora felici.

Scesi dal taxi con le due valigie e rimasi per un po’ davanti alla porta. Dentro c’era una vita che non era più mia e un’altra che avrei dovuto ricostruire da zero. Suonai il campanello e aspettai.

Non sapevo cosa mi avrebbe aspettata dall’altra parte.