La festa di addio al celibato che mi ha fatto tradirlo

Carolina lavorava come commerciale in un’azienda di consulenza tecnologica. Aveva trentacinque anni, non era sposata e viveva da sette anni con il suo compagno, Tomás. La routine del suo lavoro si ripeteva con precisione da orologio: passava prima dagli uffici, seguiva il portafoglio clienti assegnato e, prima di rientrare a casa, tornava nell’edificio dell’azienda per chiudere la giornata.

Era una donna affabile, con quel tipo di calore che conquista la fiducia altrui senza sforzo. I suoi clienti la adoravano. Trovava sempre mezz’ora per un caffè, una conversazione sulla famiglia, le vacanze, i figli che ancora non arrivavano. Vendeva bene perché sapeva ascoltare meglio di quanto parlasse.

Quella mattina di primavera entrò negli uffici di Andrés, un cliente giovane che dirigeva la propria attività prima di compiere trent’anni. Gli presentò i nuovi prodotti del catalogo, lui inoltrò l’ordine del trimestre e, quando lei stava per andarsene, le propose di continuare la chiacchierata nella caffetteria di fronte.

Carolina accettò. Ordinò un caffè macchiato e un cornetto. Raccontò ad Andrés che aveva appena comprato un appartamento a metà con Tomás, che il trasloco era previsto per cinque settimane dopo, e che le spese impreviste la stavano portando sull’orlo di una crisi di nervi. Il mutuo, i mobili, le tende, la vernice. Tutto costava più di quanto avesse calcolato.

Andrés ascoltava con attenzione. La sua attività andava bene e di soldi non gli mancava, ma con Carolina aveva sempre mantenuto le distanze. Gli stava simpatica, sì, ma gli affari si curano così. Quella mattina, però, la conversazione prese un’altra piega.

—Sabato festeggiamo l’addio al celibato di un amico —disse lui, mescolando il caffè—. Lo organizzo io nel capannone dell’attività. Liberiamo una parte del magazzino, portiamo da mangiare, tanta roba da bere, e ingaggiamo una ragazza per lo striptease. Il solito.

—Uno striptease? —Carolina sorrise—. Si fa ancora?

—Certo che sì. Una ragazza balla, si toglie i vestiti, gli amici dello sposo applaudono e dopo un po’ tutti a casa. Me ne occupo io. Questo pomeriggio la chiamo per chiudere i dettagli. La poveretta si porta a casa millecinquecento euro per meno di un’ora.

—Millecinquecento? —Carolina posò il caffè macchiato sul tavolino—. Per un’ora di ballo?

—Per meno. Tre canzoni, quattro drink e a casa.

—È più di quello che guadagno in un mese —mormorò lei, e le sfuggì un sorriso a metà tra l’invidia e la malizia—. Per quei soldi, lo farei io.

Andrés allora la guardò in un altro modo. La guardò come non si era mai permesso di guardarla nei due anni in cui si erano conosciuti. I suoi seni erano sempre stati un dettaglio impossibile da ignorare. Carolina lo sapeva e cercava di mascherarli con camicette chiuse e blazer scuri, ma la geometria non perdona. A trentacinque anni, erano ancora sodi.

—Allora senti, lo dico sul serio —disse lui, abbassando la voce—. Sono io che porto la ragazza. Se mi dici adesso di sì, chiudiamo l’accordo. Millecinquecento euro per te. Però non mi puoi far fallire, perché non ne troverei un’altra.

Carolina rise, nervosa.

—Ho trentacinque anni, Andrés. Non sono una ragazzina. Quello che cercate per un addio al celibato è un’altra cosa.

—Quello che cerchiamo è una donna che abbia il coraggio di farlo. E tu sei bellissima. Dimmi di sì e i soldi sono tuoi.

Lei tenne la tazza tra le mani. Pensò a Tomás. Pensò a cosa avrebbe detto se lo avesse saputo. Pensò alle due sedie che non avevano ancora comprato, al divano in offerta fino a venerdì, alla rata dell’assicurazione in scadenza il mese successivo.

—Posso darti la mia risposta questo pomeriggio? —chiese.

—Hai tempo fino alle sette. A quell’ora chiamo l’altra ragazza.

—Solo un’altra cosa. Il nudo è completo?

—Di solito restano in tanga. Se qualcuno ti offre di più per togliertelo e tu accetti, quei soldi sono tuoi a parte. Se no, finisci in tanga e basta.

Carolina passò la mattina in una nuvola. Visitò altri due clienti senza rendersi conto della metà di quello che le dicevano. Pensò di chiamare Tomás, ma sapeva che non l’avrebbe mai approvato. Pensò di chiamare Lucía, la sua migliore amica, ma sapeva anche come Lucía rideva degli uomini che andavano in quei posti. Alla fine non chiamò nessuno.

Alle sei e mezza tornò nell’ufficio di Andrés. Chiusero l’accordo con una stretta di mano. Una sola condizione: che la cosa non uscisse mai dal circolo della festa. Andrés glielo assicurò senza battere ciglio.

***

Nei giorni successivi, Carolina dubitò cento volte. Ogni volta che arrivava una fattura, i dubbi si scioglievano. Un elettricista in più, il cambio delle serrature, le tende su misura che costavano il triplo. Quando arrivò venerdì, l’unica cosa che le pesava era pensare che Andrés l’avrebbe vista nuda. Era l’unico della festa con cui avrebbe continuato a incrociarsi. Gli altri erano fantasmi. Lui no.

Sabato mentì a Tomás. Gli disse che cenava con le ragazze del lavoro. Lui non alzò nemmeno lo sguardo dal tablet quando lei si congedò sulla porta. Carolina caricò in macchina uno zainetto con una minigonna, un paio di shorts, un reggiseno e un tanga nero che in realtà aveva comprato per inaugurare il nuovo appartamento.

Quando entrò nel capannone, contò gli invitati a occhio. Dodici, forse tredici. Nessuno superava i trent’anni. Andrés la presentò allo sposo, un ragazzo di nome Bruno, travestito con un tutù rosa e una corona di cartone. Poi la accompagnò in un ufficio vuoto dove poteva cambiarsi. Le aveva preparato una bottiglia d’acqua e, su un altro tavolino, un bicchiere di whisky.

—Per i nervi —le disse, e chiuse la porta.

Carolina bevve il whisky in un sorso. Si cambiò davanti allo specchio di un armadio economico. Si vide strana, quasi travestita, come se la donna nello specchio non fosse lei. Uscì.

Il palco improvvisato era un pallet coperto da un tappeto nero. La musica già suonava. Andrés le fece un cenno dal bar. Carolina respirò a fondo e salì.

Il silenzio durò tre secondi. Poi, il boato. I ragazzi applaudirono, gridarono, la incitarono con le birre alzate. Lei cominciò a muoversi a ritmo di canzone. Lentamente, quasi senza pensarci, slacciò gli shorts e li lasciò cadere. Il reggiseno rimase in vista. Gli applausi si fecero più forti.

La parte peggiore era già passata. Il primo minuto. Da lì in poi, tutto diventò meccanico, quasi divertente. L’alcol aiutava. Anche il pubblico. Sentirsi guardata da dodici uomini giovani che non la conoscevano aveva qualcosa di irreale, come se stesse succedendo a un’altra donna.

La gonna cadde grazie alla cerniera laterale. Il tanga nero rimase in vista. Un ragazzo della prima fila alzò il pugno e gridò qualcosa che lei non capì. Un altro le infilò una banconota da venti euro nell’elastico del tanga, in stile americano, e approfittò per sfiorarle con le nocche il monte di Venere. Carolina sentì il contatto diretto sulla pelle e trattenne il fiato: aveva bagnato la stoffa senza accorgersene.

Quando si portò le mani dietro la schiena e slacciò il reggiseno, le urla raddoppiarono. Lo tolse lentamente, come aveva visto fare in un film anni prima. Gettò il reggiseno a terra. I suoi seni, liberi, seguirono il ritmo della musica. Era vero: a trentacinque anni erano ancora sodi, i capezzoli grandi, scuri, irrigiditi dal freddo e dagli sguardi. Uno dei ragazzi si afferrò il pacco senza dissimulare, mettendo in evidenza il rigonfiamento della cazzo nei jeans. Un altro le mostrò la lingua tra le dita, muovendola su e giù, mimando quello che le avrebbe fatto tra le gambe se glielo avesse permesso.

—Toglilo tutto! —gridò uno.

—Tutto, tutto! Facci vedere la figa, bella!

Carolina guardò Andrés. Lui le fece un gesto di pausa. Lei smise di ballare. I ragazzi protestarono ridendo. E allora cominciarono a tirar fuori i soldi. Venti, cinquanta, perfino cento. Li lasciavano sul bordo del pallet. Carolina fece un calcolo a occhio. Lì c’era, di nuovo, una cifra simile a quella che aveva già incassato. Altri millecinquecento euro.

Pensò a Tomás. Pensò alla differenza tra mostrare i seni e mostrare tutto. Una cosa era questa. L’altra era oltrepassare una linea diversa. Ma la linea, in realtà, era già stata superata da un pezzo.

Prese i soldi, li lasciò accanto allo zaino e continuò a ballare. I pollici si agganciarono ai lati del tanga e cominciarono a tirarlo giù, piano, dandogli le spalle. Inarcò la vita, spinse fuori il culo, e lasciò che la stoffa nera le scivolasse giù dalle natiche centimetro per centimetro. Quando il tanga cadde a terra e lei si voltò di scatto, i ragazzi ruggirono. Carolina aveva una figa curata, depilata quasi a zero, con appena due dita di peli tagliati sopra, le labbra rosate e già visibilmente gonfie. Rimase completamente nuda sotto la luce gialla del capannone, e allargò leggermente le cosce per farsi vedere bene.

Ballò altre due canzoni. Il whisky le scaldava la nuca. Si accarezzava i seni, si pizzicava i capezzoli, faceva scivolare una mano tra le gambe e poi la risaliva, con le dita lucide, mentre i ragazzi ululavano e applaudivano. Quando la musica cambiò, saltò giù dal pallet, raccolse i soldi, i vestiti e indossò una vestaglia corta che aveva portato con sé. Legata in vita con un solo laccio, copriva appena il necessario.

***

Andrés si avvicinò con un bicchiere d’acqua e un sorriso.

—Vedi? Non è stato così difficile. Tremila euro per ballare un po’.

—Per ballare e per farglielo vedere tutto —disse lei, e bevve l’acqua in un sorso—. Non è la stessa cosa.

—Sì, ma i soldi sono soldi. Ti bastano?

—Mi bastano.

Andrés rimase in silenzio per un secondo. Poi, con voce bassa, aggiunse:

—Carolina, c’è un’altra cosa. Quattro dei ragazzi vorrebbero proporti qualcosa.

Lei alzò lo sguardo, già all’erta.

—Solo toccarti. Accarezzarti. Nient’altro. Ci siamo il futuro sposo, io e altri due. Se accetti, sono altri tremila euro. Quanto hai guadagnato ballando.

—No.

—Carolina, aspetta. È solo questo. Ti abbiamo già vista nuda. Non è nulla che non abbiamo già visto. Sarebbe per un po’. E con quei soldi ti paghi tutto l’appartamento, il viaggio, quello che vuoi.

Carolina aprì la bocca per rifiutare di nuovo. Ma Andrés aveva già i soldi in mano. Tre mazzette. Le mosse un poco, come per caso, e lei seguì il movimento con gli occhi.

—Dove? —sentì dire la propria voce.

—Nella sala riunioni. È il posto più privato che abbiamo.

La sala si trovava in fondo al corridoio, separata dal rumore. Un tavolo lungo, otto sedie, pareti chiare. Quando Carolina entrò, i quattro ragazzi erano già lì. Bruno, lo sposo, ancora con il tutù. Andrés. E altri due ragazzi che prima non aveva notato. Uno alto, con la barba. Uno più basso, con la maglietta dell’Atlético.

—Sdraiati sul tavolo —disse Andrés, quasi in un sussurro.

Lei obbedì. S’inerpicò sul tavolo di rovere e si distese supina. Andrés tirò il laccio della vestaglia e la aprì. Carolina rimase di nuovo nuda, ora sotto la luce fredda dei neon, ora senza la distanza sicura del pallet. Sentì il rovere freddo sotto il sedere, contro le scapole, e avvertì la pelle d’oca sulle cosce.

Cominciarono piano. Una mano sulla faccia. Un’altra sulla spalla. Un’altra sul seno. Quattro mani insieme, poi otto, poi di più. Le accarezzarono le gambe, le cosce, il ventre. Quello con la barba le passò le dita sulle labbra, se le infilò in bocca, e quando lei istintivamente le succhiò, il tipo emise un gemito rauco. Bruno, lo sposo, le circondava un capezzolo con la lingua, tirandolo con i denti con la delicatezza necessaria a farle male un po’. Andrés, dall’altro lato, le leccava l’altro seno, le mordeva l’areola e con le dita le pizzicava e tirava il capezzolo fino a farle inarcare la schiena.

—Apri le gambe —le disse il ragazzo basso, con un tono che non ammetteva discussioni—. Per tremila euro, le apri.

Carolina le aprì. Quello basso si mise tra le sue cosce, le separò le labbra della figa con due dita e si chinò a guardarla da vicino, come se la stesse esaminando. Soffiò piano sul clitoride. Lei sobbalzò. Poi le passò la punta della lingua, su e giù, molto lenta, molto dolce, finché Carolina chiuse i pugni contro il bordo del tavolo. Le infilò due dita, poi tre, tirandole fuori e rimettendogliele con un ritmo che saliva e scendeva a piacere. Il suo corpo cominciò a rispondere senza permesso. L’eccitazione arrivò da una via laterale, quasi alle sue spalle. Era fradicia e la cosa non le faceva piacere. I capezzoli le si indurirono fino a farle male. Il respiro si fece più rapido, in brevi ansiti che non riusciva più a nascondere.

Quello con la barba si slacciò i pantaloni e tirò fuori il cazzo. Lo aveva duro, grosso, con la punta arrossata e una goccia lucida sul glande. Lo avvicinò al viso di Carolina, glielo passò sulle labbra, se lo strofinò sulla guancia.

—Aprila —le chiese, e lei, senza decidere nulla, aprì la bocca.

Glielo spinse fino in fondo con due spinte. Carolina sentì il sapore salato, la vena che pulsava contro la lingua, l’odore di uomo giovane. Gli succhiò il cazzo a occhi chiusi, lasciandosi scopare la bocca, mentre quello basso continuava a mangiarle la figa e Andrés le stringeva entrambi i capezzoli insieme. Quattro paia di mani, due lingue, un cazzo in bocca, tremila euro che aspettavano in una busta. La testa smise di contare e il corpo prese il comando.

Andrés se ne accorse prima degli altri. Le si avvicinò all’orecchio.

—Vuoi più soldi? Devi solo dirlo.

Carolina non rispose. Sentì di essere con le spalle al muro. Quattro uomini più giovani di lei, che la desideravano, la guardavano come nessuno la guardava da anni, con il cazzo duro in mano, in attesa del turno. Tomás, a casa, probabilmente addormentato davanti alla televisione, con la cerniera chiusa da settimane. La distanza tra i due mondi la colpì così forte da far male.

—No —disse, quasi senza voce, con il cazzo di quello con la barba ancora tra le labbra.

Lo tirò fuori lentamente, con un filo di saliva che le pendeva dal mento. Quello basso si sollevò, si mise in ginocchio sul tavolo, si afferrò il cazzo e cominciò a menarselo a un palmo dal viso di Carolina. Andrés, dall’altro lato, si abbassò anch’egli i pantaloni, tirò fuori il suo —più lungo, più sottile— e lo sfregò contro un capezzolo, lasciando un segno lucido intorno all’areola. Quello con la barba tornò all’attacco con la bocca, entrando e uscendo, tenendole la nuca con una mano, mentre con l’altra si accarezzava i coglioni. I tre si masturbavano all’unisono, sopra di lei, ansimando, respirando rauchi, mentre Carolina, nuda e a gambe aperte sul rovere, si lasciava fare.

Il basso fu il primo. Lasciò uscire un grugnito e scaricò un getto denso sul ventre di Carolina, poi un altro sulle tette, poi un altro più sottile che le cadde sul mento. Andrés venne quasi addosso a lei, con il cazzo puntato ai capezzoli, spruzzandole il seno sinistro con tre, quattro getti caldi. Quello con la barba tirò fuori il cazzo dalla bocca all’ultimo secondo e le svuotò l’eiaculazione intera sulla faccia, sulla bocca aperta, sulla guancia, sui capelli. Carolina chiuse gli occhi e sentì lo sperma scivolare, tiepido, sul collo, tra i seni, sui fianchi. Si ripulì con un lembo della vestaglia, senza guardare nessuno, il respiro ancora affannato, i capezzoli ancora duri e pulsanti.

Ma restava Bruno.

—Dai, bella —disse lui, con la voce impastata—. Non lascerai il fidanzato senza il suo sfizio di addio al celibato.

Carolina scosse la testa, ma non mosse le gambe. Sentì Bruno sistemarsi tra le sue cosce, abbassarsi i pantaloni fino alle ginocchia, tirare fuori un cazzo corto e grosso, molto duro, con la punta già bagnata. Se lo strofinò contro la figa fradicia, su e giù, scivolando tra le labbra, colpendole il clitoride col glande. Carolina strinse i denti. Poi sentì che si posizionava all’ingresso e spingeva. Il cazzo le affondò in un solo colpo, fino in fondo, e Carolina lasciò uscire un gemito acuto che riecheggiò nella sala vuota.

Bruno si muoveva con goffaggine, troppo veloce, la prendeva a colpi di bacino, dando colpi secchi che facevano sbattere il tavolo contro il muro. Le afferrò le caviglie, le aprì le gambe ancora di più, quasi fino all’angolo retto, e continuò a scoparla così, guardandosi entrare e uscire, lucido, coperto di umori. Le sue dita trovarono per caso il clitoride di Carolina e rimasero lì, premendo in cerchi goffi ma costanti. Lei gemette, prima piano, poi più forte, poi senza controllo. Gli altri tre osservavano in silenzio, con il cazzo ormai flaccido in mano, saziati, quasi rispettosi. Andrés si era appoggiato al muro, braccia incrociate, seguendo ogni spinta con gli occhi.

—Girarti —ansimò Bruno—. Mettiti a quattro zampe, bella, mettiti a quattro zampe.

Carolina, senza pensarci, si voltò sul tavolo. Appoggiò le mani sul rovere, tirò fuori il culo, e rimase offerta, con i seni che penzolavano, i capezzoli a sfiorare il legno freddo. Bruno si sistemò dietro e glielo infilò di nuovo con una sola spinta. La prese forte, stringendole le natiche con entrambe le mani, separandogliele per vedersi entrare e uscire meglio. Le diede una pacca sul culo, sonora, e Carolina lasciò uscire un gemito che non cercò più di trattenere. Un’altra pacca. Un altro gemito. Bruno le afferrò i capelli, le tirò la testa all’indietro, e continuò a scoparla con più forza, il respiro spezzato.

Uno degli altri —quello con la barba, ormai in parte ripresosi— si avvicinò da davanti, si afferrò il cazzo che si stava risvegliando di nuovo, e glielo riportò alla bocca. Carolina aprì, senza esitare, e lo succhiò mentre Bruno la prendeva da dietro. Gli altri due tornarono a masturbarsi intorno a loro. Carolina chiuse gli occhi. Per un momento smise di essere se stessa, smise di essere la fidanzata di Tomás, smise di essere la commerciale della consulenza, smise di essere qualsiasi cosa si fosse mai promessa. Era solo un corpo aperto da entrambi i lati, spinto avanti e indietro, che gemeva attorno a un cazzo, infilzato da un altro.

L’orgasmo le arrivò di sorpresa, prima che arrivasse a Bruno. Lo sentì come una corrente che le risaliva dalle piante dei piedi, le scuoteva il ventre, le esplodeva nella schiena. Strinse le labbra intorno al cazzo che aveva in bocca per non gridare troppo, e comunque lasciò uscire un gemito lungo, soffocato, che fece venire di nuovo quello con la barba sulla sua lingua. Ne inghiottì la metà. L’altra metà le colò dalla commissura. Bruno venne pochi secondi dopo. Uscì di colpo, si afferrò il cazzo e le scaricò la propria eiaculazione sulle natiche e in fondo alla schiena, in due, tre getti caldi che scorsero fino alla piega del culo. Si lasciò cadere su di lei, ridendo tra gli ansiti, con il cazzo ancora gocciolante contro la pelle.

Carolina rimase immobile per un momento, a quattro zampe sul tavolo, con la bocca e la figa che pulsavano, con sperma sulla schiena, sul petto, sul viso. Poi si sollevò lentamente, si passò le dita sulle labbra, si sedette sul bordo del tavolo e cercò la vestaglia con le mani. Si ripulì come poté. Nessuno le parlò. Andrés le porse la busta.

***

Quando Carolina uscì dal capannone, era quasi l’alba. Nello zaino aveva seimila euro in contanti. Nel corpo, uno strato di sapone rapido e l’ombra di quattro uomini. Guidò piano. La radio suonava a un volume ridicolo. Non si permise di piangere.

Tomás dormiva. Carolina si infilò nel letto con cautela, gli baciò la nuca e rimase a fissare il soffitto. Pensò alle tende su misura. Pensò alle due sedie. Pensò al viaggio a Lisbona che Tomás voleva fare da mesi e che adesso avrebbe potuto pagargli lei, senza che lui facesse domande.

Pensò che non si sarebbe più vista allo stesso modo. Ma pensò anche, e quella parte le costava di più riconoscerla, che per un po’, su quel tavolo, si era sentita più viva di quanto lo fosse stata negli ultimi sette anni.

Alla fine, prima di addormentarsi, si concesse l’unica frase che le girava in testa per tutto il giorno, una di quelle frasi che si dicono per perdonarsi:

Le corna con i soldi sono meno corna.