La fidanzata del mio migliore amico è entrata senza avvisare

Camminavamo da sei giorni sul Salkantay quando tutto andò a rotoli.

Marcos e Carolina erano nostri amici da prima che Sofia ed io cominciassimo a uscire. Loro stavano insieme da quattro anni, noi da sei. Avevamo fatto altri viaggi, ma nessuno come questo: cinque giorni di trekking sulle Ande peruviane fino a Machu Picchu, dormendo in rifugi di tavole di legno, lavandoci nelle pozze termali che comparivano ogni tanto lungo il sentiero.

Marcos e Carolina praticavano tantra yoga da due anni. Lo avevano detto la prima sera, a cena, dopo il secondo pisco.

—Non ha a che fare con il sesso — disse Carolina, con quella sua calma —. Ha a che fare con imparare a stare molto ferma con qualcosa di molto intenso senza aver bisogno che si fermi.

Sofia la guardò oltre il bicchiere. La guardai anch’io, ma per un altro motivo. Carolina aveva un modo di occupare lo spazio difficile da non notare. Seni grandi, vita ampia, capelli neri fino alle spalle, occhi scuri. E quella cosa ancora più difficile da nominare: era completamente nel suo corpo. Senza scuse.

La frase rimase sospesa nell’aria fra noi quattro per giorni.

***

Il terzo giorno, nel rifugio di Soraypampa, Marcos propose una sessione di yoga prima di cena. Avevamo fatto quattordici chilometri in salita e nessuno aveva voglia di protestare. Sofia ed io lo seguimmo nel cortile interno, dove c’era un pavimento di tavole pulite e una sola lampada a cherosene in un angolo.

—Questa non è una lezione — disse Marcos—. È una pratica. E l’ultima parte la facciamo in coppia.

Carolina arrivò a piedi nudi, con un pantaloncino nero corto e una canottiera color crema che le aderiva senza chiedere permesso. Sofia portava leggings e una maglietta bianca ancora umida della doccia.

Venti minuti di stretching a terra e poi Marcos e Carolina si sedettero l’uno di fronte all’altra. Lei incrociò le gambe sulle cosce di lui, ben incastrata. Le sue mani sulle spalle. Quelle di lui sulla vita di lei. Le fronti quasi a toccarsi.

Non si mossero per diversi minuti. Non parlarono nemmeno. Ma qualcosa nella stanza cambiò, e Sofia e io ce ne accorgemmo senza sapere esattamente che nome dargli.

—Provate? — disse Marcos, senza staccare gli occhi da Carolina.

Sofia mi guardò. Io guardai lei. Ci sedemmo come loro, incastrammo le ginocchia con impaccio. Ma non successe niente. Qualcosa in noi due non trovava l’angolo giusto.

—Provate qualcos’altro — disse Marcos, con una calma strategica—. Cambiate partner. A volte con qualcuno con cui non condividete la routine è più facile lasciarsi andare.

Il silenzio durò esattamente quanto ci mette un’idea a diventare reale.

Mi sedetti di fronte a Carolina. Le sue ginocchia morbide e calde contro le mie cosce quando incastrammo la posizione. Le sue mani sulle mie spalle. Le mie sulla sua vita, e nel momento in cui le dita sfiorarono il tessuto aderente della maglietta, qualcosa nel mio corpo decise per me.

Carolina se ne accorse. Lo sentii nel modo in cui abbassò gli occhi per un istante, brevissimo, e li rialzò con un sorriso all’angolo della bocca impossibile da fraintendere. I miei pantaloni della tuta grigi non lasciavano spazio alla negazione.

Dall’altra parte del cortile, Sofia era seduta di fronte a Marcos nella stessa posizione. Non riuscii a vederle il viso. Vidi solo le grandi mani di lui sulla sua vita sottile, i pollici appoggiati sulle ossa del fianco, immobili, saldi attraverso la stoffa leggera.

—Concentrati — disse Marcos, con la sua solita voce—. Non ha a che fare con le erezioni. Non ha a che fare con fottere.

E sotto tutta quella filosofia stava l’evidenza: due erezioni contro l’anatomia della fidanzata del migliore amico di ciascuno.

Quando la sessione finì, nessuno nominò niente. Cenammo. Bevemmo pisco con moderazione. Parlammo della tappa del giorno dopo, dei chilometri, del clima.

Non serviva nominarlo.

***

Il quarto giorno arrivammo alle terme di Cocalmayo al tramonto. Tre pozze a gradoni scavate nella roccia sul bordo del fiume, acqua a quaranta gradi che saliva dal sottosuolo, vapore che si mescolava all’aria fredda delle Ande.

Marcos ed io entrammo nella vasca grande. Carolina e Sofia scesero lungo il sentiero verso la vasca piccola in fondo, separata dal resto da uno sperone di roccia. A quell’ora era riservata alle donne.

Quello che successe laggiù me lo raccontò Sofia due mesi dopo, in una conversazione durata un’intera alba. Ma lo capii anche quella stessa notte, senza bisogno di parole, da come risalirono entrambe dal fiume.

Carolina si spogliò per prima, con quella naturalezza di chi da anni ha fatto pace con il proprio corpo. Sofia ci mise di più. Quando entrarono in acqua, l’acqua le coprì fino al petto e il silenzio fra loro aveva una consistenza nuova.

—Vieni — disse Carolina, dopo un po’—. Voltati. Appoggiati a me.

Sofia si girò. Si adagiò lentamente contro il petto di Carolina, e le sue natiche trovarono il sesso di lei, e l’acqua le coprì tutte e due. Carolina posò le labbra sulla sua tempia. Non un bacio: una presenza.

Le sue mani cominciarono a muoversi. Prima lungo le braccia, risalendo dai polsi fino alle spalle con una lentezza che non era un massaggio ma attenzione in forma di contatto. Sofia non si mosse. Respirò.

Le palme piatte sul piccolo seno sodo di Sofia, arrossato dal calore. I pollici che sfioravano i capezzoli. Sofia serrò i denti sul labbro inferiore e lasciò ricadere la testa all’indietro sulla spalla di Carolina con un abbandono che era la prima volta che faceva con quella precisione.

—Carolina… — disse Sofia. Solo questo.

—Sono qui — rispose lei.

Le mani di Carolina scesero sul ventre di Sofia, lente, seguendo la linea verso il basso, e Sofia aprì leggermente le gambe nell’acqua come chi spalanca una finestra a qualcosa che da tempo voleva entrare. Quando le dita di Carolina la trovarono, fu con la precisione di chi sa cosa cerca e sa come trovarlo.

Sofia si inarcò contro di lei. Le sue anche cominciarono a muoversi da sole, quel movimento antico. Carolina la teneva per il fianco con il braccio libero e con l’altra mano continuava, continuava. Il suono che Sofia fece alla fine fu breve e trattenuto, e Carolina la sostenne per tutto il tempo che durò, e anche dopo.

L’acqua restò la stessa acqua. Il vapore continuò a salire. Fuori, il fiume.

—Vedi? — disse Sofia, dopo un po’.

—Cosa?

—Che mezz’ora può bastare a molto.

E Carolina rise, piano, con la bocca ancora sulla sua tempia.

***

Il quinto giorno ebbi la febbre. Trentanove. Qualcosa nell’acqua dell’ultimo villaggio, o nella stanchezza accumulata, o in quello che per sei giorni avevo ingoiato senza sapere dove metterlo. Arrivammo alla locanda dell’ultima tappa, una casa di adobe con un belvedere sulla valle, e crollai sul letto della stanza con i brividi prima che Sofia finisse di scaricare gli zaini.

—Resta — disse Sofia—. Vado a prendere del paracetamolo.

Marcos uscì con lei. Rimaneva una piccola vasca termale, privata, sulla terrazza della locanda, aperta solo agli ospiti. Carolina restò con me un po’, con l’asciugamano freddo sulla mia fronte e gli occhi puntati sulla valle dalla finestra, e a un certo punto mi addormentai davvero.

Capì di Sofia e Marcos molto più tardi, quando lei me lo raccontò senza abbellimenti. Quando scesero alla vasca termale della terrazza, Sofia cominciò a togliersi i vestiti per entrare. Marcos la osservò senza dissimulare, con quell’attenzione assoluta che aveva e che con lei non aveva mai applicato fino a quel momento.

Si sedettero insieme sul sedile di pietra. Parlarono del cammino. Le ginocchia si sfiorarono senza che nessuno lo sottolineasse.

—Ti ha dato fastidio l’altro giorno? — chiese Marcos.

Sofia sostenne il suo sguardo.

—No, davvero. È… biologico, immagino. Gli uomini sono così.

—Sofia.

Lei si voltò. Marcos le prese la mano sotto l’acqua. La portò lentamente verso di sé, senza bruschezza, e quando le dita di Sofia trovarono la durezza della sua erezione, lei non la ritrasse.

—Io queste cose le controllo — disse Marcos—. Mi alleno. Ma con te è diverso.

Sofia non tolse la mano. Le sue dita si chiusero da sole. Cominciò a muoversi piano, con quell’impaccio che è nuovo anche quando non lo è del tutto.

Si baciarono senza che nessuno potesse dire chi si fosse mosso per primo. Le mani di lui la percorsero sotto l’acqua, la vita, le cosce. Quando la sistemò sopra di sé, Sofia separò le ginocchia e si abbassò su di lui con una lentezza che non volle affrettare.

La vasca termale era stretta, e questo rendeva tutto più intenso. L’acqua le copriva fino al petto, ma il calore da sotto e la pressione del corpo di lui la aprivano centimetro dopo centimetro, come se la notte si allungasse a ogni spinta breve, profonda, trattenuta. Sofia appoggiò le mani sulla pietra bagnata del bordo per reggersi e Marcos le afferrò i fianchi con una fermezza quasi brutale, una mano piantata per lato, guidandola su e giù, scandendo il ritmo con la pazienza di chi sa durare.

—Così — mormorò lui, contro la sua bocca—. Così, Sofia.

Lei rispondeva con piccoli suoni all’inizio, più respiro che voce, finché lui spinse un po’ più a fondo e la fece inarcare la schiena. L’acqua si muoveva intorno a loro, vibrando a ogni colpo di bacino, a ogni incontro di pelle, a ogni frizione che saliva dal ventre alla gola.

Marcos le aprì di più le gambe con una mano, lentamente ma senza chiedere permesso, e Sofia non si ritrasse. Anzi: si lasciò prendere, lasciandosi vedere in quel gesto di fiducia sporca e pura allo stesso tempo. Lui abbassò la testa, le morse la spalla con cura sufficiente da non lasciare segni, e Sofia lasciò uscire un gemito lungo che si perse nel vapore.

—Mi stai facendo impazzire — disse lui.

—Allora non fermarti — rispose lei, con la voce spezzata.

E lui non si fermò. La tenne sopra il sedile, con le anche che si muovevano in un’oscillazione sempre più irregolare man mano che il piacere le chiudeva il ventre. Marcos infilò una mano tra loro, sotto l’acqua, cercando la tensione esatta del suo clitoride con due dita che non esitarono. Sofia tremò dalla testa ai piedi, il respiro spezzato, il viso acceso.

—Ecco — disse lui—. Lasciati andare.

Lei si aggrappò alle sue spalle, conficcandogli le unghie nella pelle. La pressione crebbe finché Sofia rimase rigida per un secondo, la bocca aperta, e poi si riversò su di lui con uno scossone profondo, bagnato, incontrollabile. Marcos continuò a muoversi dentro di lei, sorreggendola mentre l’orgasmo le attraversava il corpo a ondate, e quando sentì che lei si stava completamente disfacendo, si lasciò andare anche lui, stringendo i denti contro il suo collo mentre veniva dentro di lei con un ringhio basso rimasto sepolto nel vapore.

Restarono così per qualche secondo, uniti, respirando come se avessero appena corso su una salita impossibile.

—Sono qui — disse lui, quando lei ansimò il suo nome.

E la frase arrivò con tutto il suo peso, perché era la stessa che Carolina aveva detto a Sofia due giorni prima nelle pozze di Cocalmayo, e Sofia lo seppe e Marcos lo seppe e nessuno dei due lo nominò.

Sofia venne per prima. Senza preavviso, con un’intensità che la sorprese. Marcos la seguì qualche secondo dopo, senza separarsi, abbracciato a lei mentre il sole finiva di tramontare sulle Ande.

***

La cena del sesto giorno fu sulla terrazza, con le candele e il resto del pisco che era avanzato. Io stavo già meglio. Nel corpo. In tutto il resto, no.

Aprii io la discussione, perché qualcuno doveva farlo e gli altri tre aspettavano da due giorni che fosse il primo ad avere il coraggio di farlo.

—Siete consapevoli che in questo viaggio è successo qualcosa? — dissi, guardando la valle—. O continuiamo con la recita?

Marcos non mi rispose subito. Quella pausa fu la prima cosa che registrai: che non lo negava.

—A cosa ti riferisci esattamente? — disse, con quella sua calma che in quel momento aveva un taglio nuovo.

—A quello che intendo. A quello che è successo. Con Sofia. Con te.

—Sì — disse Marcos.

La monosillaba cadde sul tavolo e restò lì.

—E tu? — guardai Carolina.

—Sì — disse lei, sostenendo il mio sguardo.

Mi alzai senza sapere bene dove stessi andando. Camminai fino al bordo della terrazza. Quando mi voltai, la mia voce uscì più alta di quanto volessi.

—Davvero? Io qui a sentirmi uno schifo per averti guardato il culo e voi due ve la spassate con tutti. — Indicai Marcos—. Il mio migliore amico. Da sempre!

—Andrés — disse Marcos—. Posso ascoltarti oppure posso spiegarmi. Non posso fare entrambe le cose insieme.

—Non spiegarmi niente! Siete degli ipocriti. Parlate di presenza, di connessione, di essere davvero lì. E due giorni dopo vi tradite a vicenda.

—Andrés — la voce di Carolina, bassa e diretta—. Basta.

—Tu peggio di tutti! — Risi senza alcuna allegria—. Hai scopato la mia ragazza, letteralmente, e io lì nella vasca con tuo marito senza accorgermene.

Sofia chiuse gli occhi. Aveva una lacrima che non era ancora caduta.

—Andate al diavolo — dissi, e presi la bottiglia rimasta—. Me ne vado in camera. Andate tutti a fanculo.

Chiusi la porta senza sbatterla. Quella fu la cosa più definitiva.

***

La stanza era in penombra. Mi stesi sul letto con un braccio sugli occhi. Non volevo dormire. Non volevo pensare. Non volevo niente che richiedesse una decisione.

La porta si aprì.

—Sofia, ti ho detto che…

Mi tolsi il braccio dalla faccia.

Carolina era sulla soglia.

Indossava un camiciolo bianco a spalline che le arrivava al ginocchio, con un pizzo sottile sul bordo che la luce del corridoio rendeva appena trasparente. Non aveva nulla sotto. Non serviva che lo sapessi: lo sapevo.

Chiuse la porta dietro di sé.

Si avvicinò al letto a piedi nudi, senza fretta, e quando arrivò accanto a me si mise a cavalcioni sopra di me, piano, con il camiciolo che si apriva sulle cosce fino a lasciare visibile la pelle interna, morbida e scura. Sentii il suo peso. Il suo calore. L’odore di sale dei suoi capelli.

Le mie mani andarono ai suoi fianchi per istinto. Erano solo lì, i palmi aperti sulla stoffa.

Lei non disse nulla.

Si chinò su di me molto lentamente, e quando le nostre bocche si incontrarono fu con una dolcezza che non era quella che mi aspettavo. Era paziente. Era una bocca che non chiedeva perdono per essere lì.

La baciai. Prima con l’impaccio di uno che ha troppe cose in testa. Poi, quando Carolina mise le mani ai lati del mio viso, con qualcos’altro.

Le mie mani risalirono i suoi fianchi, seguendo la vita che cedeva alle anche con quella curva che avevo osservato per sei giorni senza poter toccare.

Carolina si rizzò. Si abbassò le spalline del camiciolo con un solo gesto. Il tessuto scivolò fino alla sua vita. I suoi seni rimasero scoperti.

Trattenni il fiato.

Erano reali, grandi e pesanti con quella perfezione che non è simmetria ma presenza, ed erano lì, sopra di me. Alzai le mani e li presi, e la carne abbondante traboccò tra le mie dita con un calore quasi insostenibile. Un suono mi uscì dalla gola senza nome.

Carolina mi guidò con una mano sulla nuca e l’altra sul petto, spingendomi appena all’indietro per farsi spazio. Si sollevò quel tanto che bastava per togliermi i pantaloni e la biancheria intima, con la stessa naturalezza con cui prima si era spogliata nelle vasche. Non ci fu spettacolo. Ci fu intenzione.

Quando mi prese il cazzo in mano, chiuse le dita con una fermezza lenta, misurando la dimensione, la durezza, l’umidità della punta. Mi guardò mentre lo faceva, come se volesse impararmi davvero, e me lo strofinò un paio di volte alla base col pollice prima di chinarsi a baciarmi di nuovo.

—Ti stavo guardando — mormorò contro la mia bocca—. Dal primo giorno.

La frase mi percorse la schiena intera.

Si rizzò di nuovo e si sistemò sopra di me, ma non subito. Prima fece scivolare la mano fra le sue cosce, scostando la stoffa del camiciolo già stropicciata in vita. Si toccò davanti a me, senza pudore, con due dita che sprofondarono nella sua figa bagnata. Mi guardava con quella sua calma feroce, e io la guardavo aprirsi, inzupparsi, prepararsi a ricevermi.

—Guardami — disse.

E la guardai.

Carolina si abbassò lentamente su di me. La sentii aprirsi intorno a me con un calore che mi fece serrare i denti, prima la pressione, poi l’aggiustamento, poi quella spinta profonda che ti lascia senza fiato per un secondo. Rimase immobile un momento, con le ginocchia aperte ai lati della mia vita, i seni che mi sfioravano il petto, la testa buttata all’indietro, respirando a fondo per sistemarsi del tutto.

Poi cominciò a muoversi. All’inizio, a piccoli colpi. Poi con più decisione. Le anche lavoravano in un’oscillazione scura e bagnata che faceva urtare il suo bacino contro il mio con un suono sordo, appiccicoso, osceno. Io la presi per la vita e per il culo, affondando le dita in quella carne abbondante che mi scivolava fra le mani, spingendo un po’ verso l’alto per cercare più profondità. Lei rispose con un gemito basso, quasi un ordine.

—Di più — disse.

E io andai di più.

La feci rimbalzare su di me con colpi brevi di bacino, sempre più intensi, finché il camiciolo non le risalì sulla vita e restò tutto esposto: il ventre teso, il monte di Venere bagnato, le cosce aperte, i capelli neri scompigliati attaccati al collo. Il suo respiro si fece spezzato. Il suo viso cambiò. Non era più solo calma: era abbandono con fame.

Mi sollevai del tutto e la strinsi a me, la bocca su uno dei suoi seni, succhiandole il capezzolo mentre lei si muoveva sopra di me con una cadenza sempre più disperata. Carolina mi tenne la testa, conficcandomi una mano nei capelli, e con l’altra si infilò tra noi per toccarsi il clitoride con due dita mentre accoglieva me dentro di sé, guidando il piacere con una precisione indecente.

—Così — ansimò—. Così.

La stanza si riempì di suoni umidi e di respiri troppo alti. Il materasso scricchiolava. Il letto sbatteva contro la parete a ogni spinta verso l’alto. Io la tenevo per il culo, sollevandola appena per penetrarla più a fondo, e lei si lasciava fare con una violenza squisita, mordendomi la spalla, lasciando uscire piccoli insulti spezzati che non sembravano insulti ma bisogno.

—Che cazzo di cazzo hai — disse, con la voce rotta—. Porca puttana.

Venne per prima senza preavviso, inarcandosi su di me con uno scossone che le tese il ventre e le ammorbidì le gambe. Le tremavano le cosce. Il piacere le scese per tutto il corpo come una scarica. Restò lì a respirare a bocca aperta, ancora sopra di me, ancora in movimento per puro trascinamento, e quell’ultimo spasmo finì per travolgermi.

La afferrai forte per i fianchi e continuai a spingere fino a venire quasi nello stesso momento. Sentii il corpo svuotarsi a impulsi grossi, caldi, dentro di lei, e lei stringermi con la figa che pulsava, tenendomi mentre l’orgasmo continuava a scuoterle le gambe.

Non dicemmo niente per un po’. Respirammo soltanto.

Carolina non si mosse subito. Rimase sopra di me, la testa sulla mia spalla, il camiciolo accartocciato in vita, il respiro che tornava piano.

Poi alzò la testa. Mi guardò. Non sorrise. Le scostai una ciocca di capelli con un gesto che era, fra tutto quello che avevo fatto in sei giorni, il più sincero.

Si rizzò. Si tirò su le spalline. Andò verso la porta a piedi nudi e, sulla soglia, senza voltarsi, si fermò un secondo.

Poi uscì.

***

L’aereo di ritorno per Buenos Aires lo prendemmo il giorno dopo. Sofia si sedette accanto a me. Marcos e Carolina dall’altra parte del corridoio. Dieci ore con tutto ciò che ancora non si era detto fra noi quattro, e la vita ordinaria ad aspettare alla fine con la sua pazienza senza limiti.

Qualcosa si era rotto. Lo accettavo e non lo negavo. Ma le cose rotte non spariscono: restano, in pezzi o ricomposte o in una forma nuova.

Sofia si inclinò piano. Appoggiò la testa sulla mia spalla.

Io non dissi niente. Ma dopo un momento le accarezzai i capelli con l’impaccio dei gesti che costano fatica e che per questo significano più di quelli che vengono da soli.

Dall’altra parte del corridoio, Carolina guardava fuori dal finestrino. Marcos aprì gli occhi e cercò la sua mano sul bracciolo.

E tutti e quattro continuammo verso sud, senza dire nulla, senza aver bisogno di dire nulla, sapendo che quello che era successo non si sarebbe disfatto e che l’unico modo possibile di andare avanti era quello: imparare a portarselo addosso, come ci si porta dietro i chilometri percorsi.