La notte in cui mia moglie mi offrì alla sua migliore amica

«Quello che non si sa non fa male». Quella frase mi perseguitò per anni, come un mantra ereditato da qualcuno che non ricordavo più con chiarezza. Mentre osservavo Sebastián servirsi un altro vodka nel mio salotto, capii che il silenzio si era esaurito.

Camila l’aveva sentita dire a Renata in qualche caffè sperduto di Bogotá, durante una pausa fra le lezioni di protocollo di cabina. Una sciocchezza detta fra le risate che finì per impiantarsi nel suo modo di vivere.

—Le confesso che non so da dove cominciare —mormorai, senza osare guardarlo, fissando gli occhi sui pini che si muovevano sotto la pioggerellina nel giardino.

Sebastián accavallò le gambe con un’eleganza quasi felina e mi lasciò parlare. Era il migliore amico di mia moglie, un assistente di volo che aveva smesso di interessarsi alle donne molto prima di conoscere noi. Aveva gli occhi neri più perspicaci che avessi mai visto in vita mia.

—Camila è sempre stata avventurosa —continuai, con la gola secca—. Quello che lei chiama schiettezza, io l’ho vissuto come una scintilla che aveva bisogno di incendiare tutto. E all’inizio, lo giuro, mi trascinò con sé.

Sebastián alzò il suo bicchiere di cristallo e il liquore brillò sotto la luce gialla della lampada. Il suo silenzio era un invito più potente di qualsiasi domanda.

—C’è stato un periodo in cui esplorammo insieme. Renata, l’amica inseparabile di Camila, era single e molto più sveglia su certe cose. Una notte, dopo un volo lungo da Lima, propose che uscissimo tutti e tre a bere qualcosa.

—Renata c’entrava in tutto questo? —Sebastián strinse gli occhi.

—Fin dall’inizio.

—L’ho vista di sfuggita. Una bionda esplosiva, troppo truccata, che quasi strappò la borsa a sua moglie in aeroporto.

—Proprio quella. Una donna alta un metro e sessantasette, con un fisico capace di fermare le conversazioni. Occhi verdognoli, bocca dipinta di rosso intenso, tette grandi che lottavano contro qualsiasi scollatura e un culo rotondo, insolente, di quelli che ti ritrovi a seguire con lo sguardo anche se non vuoi. Camila la adorava come si adora solo l’amica che osa fare ciò che a una è proibito.

Sebastián lasciò sfuggire una breve risata.

—Vada avanti, uomo. E a lei piaceva?

—E a lei che importa, se le donne non sono il suo tema?

—Non ho detto che non mi piacciono. Ho detto che ho smesso di desiderarle. Ma la bellezza la ammiro ovunque: nella curva di un corpo, nell’azzurro del cielo quando volo di notte, nel disegno di un muscolo. Ciò che mi seduce non è l’anatomia, è la possibilità di toccare l’anima di chi me la mostra.

Annuii. Sebastián aveva l’abitudine di trasformare qualsiasi dialogo in una dichiarazione di principi. La musica continuava a suonare sul giradischi e l’aroma della sua pipa si mescolava a quello del mio tabacco spento.

—Bene —disse, riprendendo con un sorriso enigmatico—. Uscirono di notte. E poi?

—Non andammo in discoteca. Renata ci portò in un club privato alla periferia, un posto senza vincoli d’orario che apparteneva a un passeggero con cui aveva avuto una breve storia. Lo chiamavano Montecarlo. Decorazione con luci rosse e gialle, una pista circolare di legno lucidato e un tubo cromato al centro, lucido e freddo, come se aspettasse qualcuno.

—E che successe?

—L’aria odorava di frutta alcolica e profumo a buon mercato. Ballammo tutti e tre all’unisono, più per non lasciare Camila sola che per altro. A mezzanotte tutto si immerse nella penombra e i riflettori caddero sul palo. Due ballerine uscirono dalle ombre, vestite appena di veli scintillanti. I loro corpi si muovevano con grazia felina, scivolando attorno al palo con una sensualità che andava salendo di tono.

Sebastián accavallò l’altra gamba e si sistemò contro lo schienale del divano con una delicatezza quasi femminile. Le dita giocherellavano con il bordo del cuscino mentre mi guardava con quell’attenzione che solo lui sapeva dare.

—Continui.

—Una delle ballerine slacciò il reggiseno all’altra. Le tette caddero pesanti, con i capezzoli già eretti, puntati verso il pubblico. La seconda le abbassò il perizoma con i denti, mordicchiandole il fianco, e lasciò il suo figa depilata alla vista di tutta la sala, con le labbra già gonfie e lucide. Si sdraiarono su un fianco, bocca contro bocca, e iniziarono a baciarsi con la lingua fuori, a pizzicarsi i capezzoli, a gemere come gatte in calore. Una delle due finì sopra, divaricò le gambe dell’altra e le affondò la faccia nel figa. Cominciò a succhiarle il clitoride con avidità, a infilarle tutta la lingua, a morderle le labbra come se stesse mangiando un frutto maturo. L’altra si contorceva, si afferrava le tette, si pizzicava i capezzoli, gemeva senza il minimo pudore. Le passò la lingua anche sul culo, su e giù, senza lasciare un centimetro da leccare. La musica si abbassò di volume e tutti pensammo che lo spettacolo fosse finito.

—E invece no?

—No. Proprio quando la musica quasi si dissolveva, apparve lui. Dalla stessa penombra da cui erano uscite le ragazze, un tipo enorme, atletico, con ogni muscolo che brillava sotto l’olio e i riflettori. Un perizoma minuscolo che lasciava poco all’immaginazione: si indovinava il rigonfiamento grosso, teso, che spingeva contro la stoffa.

Sebastián alzò un sopracciglio.

—Le due ballerine, che sembravano esauste, lo accolsero con energia nuova. Gli si gettarono addosso. Una gli strappò il perizoma con un gesto secco e gli saltò fuori il cazzo, lungo e grosso, già durissimo, con la punta gonfia e lucida. L’altra lo prese con entrambe le mani e se lo infilò tutto in bocca in un colpo solo, fino in fondo, fino a soffocare. Iniziò a succhiarlo con fame, con la saliva che le colava sul mento, mentre la prima gli leccava le palle e gli mordicchiava l’inguine. Quell’uomo le afferrava per i capelli, guidava loro la testa, si fotteva la bocca di entrambe con spinte di bacino. La sensualità appena accennata di prima mutò in qualcosa di crudo, senza filtri. I baci affettuosi si trasformarono in morsi. Le carezze delicate, in prese brutali. Poi le mise a quattro zampe, una accanto all’altra, con i culi alzati verso il pubblico, e cominciò ad alternare: due spinte in una figa, due nell’altra, tirava fuori il cazzo lucido di umori e lo riaffondava a fondo, senza tregua. I tre corpi si intrecciarono in un groviglio di sudore e gemiti che non erano più da gatta, ma di pura lussuria scomposta. Le luci stroboscopiche tagliavano il buio e rivelavano frammenti di un atto carnale senza alcun pudore. Succhiando, pompando, penetrando, schiaffi sul culo, dita nell’ano, grida soffocate nella bocca dell’altro. Era pornografia pura, senza censura. Alla fine il tipo tirò fuori il cazzo e le costrinse a inginocchiarsi davanti a lui. Se lo menò con la mano, tese i muscoli dell’addome e spruzzò il getto sulle facce di entrambe. Colate grosse di sperma che finirono sulla fronte, sulle guance, sulle labbra, sulla lingua tesa. Le ballerine si guardarono, risero e si pulirono i residui con le dita, succhiandosi poi la mano sotto gli applausi del pubblico.

Sebastián chiuse gli occhi per un istante. Capii che più che eccitazione, ciò che provava era una saturazione estetica. La poesia di cui parlava tanto si era trasformata in prosa cruda.

—E dopo? —chiese.

—Uscimmo dal club tra risate, tocchi furtivi e sguardi che non avevano più bisogno di traduzione. Nel corridoio, Renata mi passò una mano sull’inguine senza guardarmi, ridacchiando piano quando si accorse che avevo il cazzo duro. Camila la vide e non disse nulla; si limitò a mordersi il labbro. La proposta la fece Renata, con quella naturalezza ubriaca che la caratterizzava: «E se continuassimo la festa altrove, un po’ più intimamente?». Camila sorrise. Io guidai fino all’appartamento di Renata, più per l’ebbrezza del momento che per l’alcol.

—Ah. E poi?

—Mi tirai indietro.

Sebastián rimase immobile, con il bicchiere a metà strada dalle labbra.

—Come?

—Proprio così. Eravamo nel salotto dell’appartamento, Renata aveva appena versato i drink. Io guardavo la scena da un lato, cercando di convincermi che sarebbe successo davvero, quando vidi una mano bianca, con due anelli d’argento e un’unghia dipinta color corallo, scivolare sulla spalla nuda di mia moglie. Il dito le salì sul collo fino alla guancia e le sfiorò il labbro inferiore. Camila dischiuse la bocca. Le succhiò il dito piano, guardandola negli occhi, con la lingua arrotolata attorno alla falange. Renata sorrise e le fece scendere l’altra mano sulla scollatura, fino a sfiorarle il capezzolo sopra la stoffa. Camila chiuse gli occhi e inarcò appena la schiena. Le rispose con un gesto di abbandono che non le vedevo da anni.

—E si tirò indietro?

—Sentii un colpo nello stomaco. La gelosia mi conficcò proprio al centro del petto. Non era lussuria ciò che vedevo. Era una connessione che mi escludeva. Inventai una scusa assurda sui bambini, li allontanai con cortesia e li riportai a casa. Camila non mi parlò per una settimana.

Sebastián fece un salto sul divano e quasi gli cadde il bicchiere.

—Ma mi prenda in giro! Un’occasione così e se la lasciò sfuggire!? Uno come lei? Non ci credo!

Lo guardai senza irritarmi. Era curioso sentire quell’indignazione da parte di qualcuno che non provava alcun interesse per le donne.

—Lo so. Ma qualcosa nella mia testa non era pronto. La freddezza di Camila durò giorni. Fino a quando una dozzina di rose, una scatola di cioccolatini e una cena in un ristorante con vista sulla città servirono da preludio alla conversazione rimasta in sospeso. Quella sera, con i bambini addormentati e una bottiglia di champagne tra noi due, le chiesi che cosa fosse successo.

—E cosa le disse?

—Che era stata tutta una sua idea fin dall’inizio. Che pensava che un trio potesse portare aria fresca nella nostra relazione. Ma non con un altro uomo, Sebastián. Con un’altra donna.

Sebastián inclinò la testa, intrigato.

—Ah… voleva iniziare.

—Esatto. Diceva che era il sogno di qualsiasi uomo. Fottersi due donne insieme, avere una bocca sul cazzo e un’altra sulle palle, due fighe aperte ad aspettare il proprio turno. Per lei era un regalo. Per me, qualcosa che non avevo mai chiesto.

—E come si sentì?

—Come un idiota completo. Ma anche con una curiosità strana. Per anni credetti che il suo desiderio girasse solo intorno a me. Quella notte capii quanto rischio avesse assunto per compiacermi.

—E non sarà che aveva già qualcuno in mente? Nessuno lancia un’idea così dal nulla, Mateo.

Lo guardai con freddezza, non con rabbia. Cominciavo a capire che la mia storia aveva più anfratti di quanti ne volessi ammettere.

—Non posso assicurarlo. Ma quella notte parlammo come mai prima. Di ciò che lei desiderava, delle mie paure, degli spazi in cui eravamo diventati invisibili l’uno per l’altra. Fu la prima volta in anni che mi sentii nudo, anche se avevamo i vestiti addosso.

—Le mise dei limiti?

—Le dissi che non escludevo l’idea, ma che avevo bisogno di tempo. Le ringraziai per la fiducia, e mi sorprese che non insistesse. Annui soltanto. Come se capisse qualcosa che io stesso non avevo ancora finito di elaborare.

—Ah. Ma lei non restò tranquillo, vero?

—No. Una donna che propone una cosa del genere in faccia può custodire altri segreti con la stessa naturalezza.

Sorrisi con rassegnazione. La puntina del giradischi avanzò fino a una nuova canzone e il silenzio si fece più denso tra noi.

***

—Renata entrò nelle nostre vite senza forzare. Compleanni, eventi sociali della compagnia aerea, pranzi in casa per assaggiare l’encocado di pesce che Camila aveva imparato da bambina. Battute, balli, qualche vallenato. La fiducia crebbe. Smettei di vederla come una rivale. La vidi come un’estensione della mia intimità con Camila, come se noi tre fossimo i semi di una stessa granadilla.

Feci una pausa. Sebastián si alzò dal divano con una sigaretta tra le labbra e andò fino alla soglia del giardino. Rimase scalzo, a guardare la notte, espellendo fumo in una voluta lenta.

—L’occasione arrivò nella notte fonda di un venerdì. Una di quelle «feste di donne» che Camila e Renata organizzavano una volta al mese. L’alcol tornò a sfumare i contorni. Insieme a una nuova partecipante, Isabela, un’ex compagna di scuola timida di Camila, le tre atterrarono nella mia stanza tra risate soffocate.

Sebastián non si voltò. Accese solo un’altra sigaretta.

—Dormivo. Era stata una giornata lunga in ufficio e crollai. La penombra e il calore dei corpi femminili mi spazzarono via il sonno. Tre profumi mescolati all’alcol, tre respiri, tre risatine trattenute. Riconobbi Camila dall’odore della sua pelle. Renata dalla sua densità di gelsomino. La terza sagoma, Isabela, la identificai quando era ormai troppo tardi per reagire.

—E cosa fece? —chiese infine Sebastián, ancora guardando la notte.

—Nulla. Rimasi immobile, aspettando di capire. Isabela, con quella spontaneità giocosa che solo le persone timide si concedono quando hanno bevuto, fu la prima a scostare il piumone. Le sue dita birichine mi scoprirono del tutto. Renata approfittò per accarezzarmi il petto, graffiarmi l’addome, infilare la mano sotto la vita dei miei pantaloncini e afferrarmi il cazzo, che cominciava già a gonfiarsi per il solo sfregamento. Me lo strinse con l’intera palma, misurandolo, e lasciò una risatina roca all’orecchio di Camila.

Sebastián continuava a non voltarsi. Il fumo andava verso il giardino, come se cercasse una via d’uscita.

—Camila scivolò dall’altro lato, mise la sua gamba tra le mie e sfiorò la mia coscia con la propria. I suoi baci sul mio orecchio orchestravano la persuasione. Altre due mani collaborarono per spogliarmi dell’ultimo indumento. Sentii i baci delle tre cadere su di me, uno dopo l’altro. La bocca di Renata sul mio collo, con la lingua calda che risaliva fino al lobo. Quella di Camila sul mio petto, a succhiarmi il capezzolo, mordendolo appena. E quella di Isabela, lentamente, a scendere dai miei piedi fino alle cosce, bagnando con la saliva ogni centimetro di pelle, risalendo lungo la parte interna fino a sfiorarmi le palle con la punta del naso.

Feci una pausa. Presi fiato. La pipa nella mia mano pesava come una pietra.

—Vidi il volto di Isabela passare dallo stupore al fascino quando scoprì la mia erezione. Se la portò alla bocca con una delicatezza che non mi aspettavo. Prima mi leccò la punta con la lingua piatta, girandoci attorno, assaporando la goccia densa che già spuntava. Poi aprì la bocca lentamente e si ingoiò il cazzo centimetro dopo centimetro, serrando le labbra, lasciando che la saliva colasse e mi scendesse sulle palle. Lo leccò, lo avvolse, lo risucchiò. Cominciò a pomparlo con la bocca, salendo e scendendo con un ritmo lento, tirandolo fuori tutto per succhiarmi la punta con un bacio rumoroso e ingoiarlo di nuovo fino in fondo. E mia moglie… non la affrontò neppure. Camila mi stava baciando la bocca, infilandomi tutta la lingua, mentre un’altra donna mi succhiava il cazzo come se ne andasse della sua vita. Renata aveva aperto il pigiama di Camila e le aveva tirato fuori le tette; le massaggiava, le pizzicava i capezzoli scuri e li passava sulla lingua come si assapora una caramella. Poi infilò la mano sotto l’elastico e cominciò ad accarezzarle il figa, prima sopra il pelo, poi separando le labbra con due dita, cercando il clitoride. Camila gemeva dentro la mia bocca, e io sentivo ogni gemito scendermi sulla lingua e risalirmi sul cazzo, che Isabela continuava a succhiare senza sosta. Renata le guardava entrambe e dirigeva la scena come se stesse dirigendo una sinfonia: afferrò la nuca di Isabela e le spinse dolcemente la testa per farmela ingoiare più a fondo; aprì ancora di più le gambe di Camila per infilarle le dita nel figa fino alle nocche.

Mi alzai dalla poltrona e camminai fino alla soglia, dove Sebastián era ancora scalzo. Accesi la mia pipa. Il fumo aromatico si mescolò a quello della sua sigaretta, in una voluta densa che non voleva separarsi.

—Quello che accadde dopo fu inaspettato. Ma non per questo meno eccitante.

Sebastián finalmente si voltò. Gli occhi neri che tante volte avevo visto freddi e analitici brillavano di una luce che non seppi decifrare.

—Continui —disse, con voce bassissima—. Le prometto che non mi muoverò da qui.

Feci una lunga boccata di pipa. Fuori, la pioggerellina batteva sulle foglie dei pini con un ritmo monotono. Dentro, la musica continuava a suonare e la mia storia, dopo tanti anni tenuta nascosta, cominciava finalmente a uscire.