Trans

Quando bussarono alla porta quel pomeriggio, capii che lui aveva visto tutto: la parrucca, il vestito, la donna che nascondevo. E nei suoi occhi non c’era derisione, ma fame.

Accettai l’invito perché mi sentivo speciale. Mi svegliai nudo, con un collare al collo e una donna che aveva già deciso in chi mi avrebbe trasformato.

Sapevo esattamente cosa provocavo accavallando le gambe davanti alla sua scrivania. Quello che lui non sapeva era la sorpresa nascosta sotto la gonna.

Quella notte non volevo aspettare nessuno. Volevo la guardia che mi aveva spogliata con lo sguardo, senza sapere cosa nascondevo.

Davanti allo specchio, mentre sistemo il reggicalze e la parrucca bionda, mi concedo il lusso più pericoloso: immaginare qualcuno che resti dopo.

Gli scrissi «porta socchiusa, se hai il coraggio» e spensi quasi tutte le luci. Quando salì le scale, capii che non si poteva più tornare indietro.

Non dormii per tutta la notte. All’alba lei mi avrebbe vestito, truccato e portato nel luogo in cui avrebbero deciso che tipo di uomo sarei rimasto… sempre che lo fossi ancora.

Arrivai al tempio mezzo morta, convinta che il mio corpo fosse una maledizione. Quella stessa notte il sacerdote mi sussurrò che in realtà ero una prescelta.

Quando il DJ ha detto il mio nome e l’intero locale ha cantato, non immaginavo che la parte migliore del mio compleanno sarebbe iniziata molto dopo, lontano dalla pista.

Cartografavo una giungla dove nessuno parlava la mia lingua e,ppure, fu lì, tra corpi dipinti d’argilla, che smisi di sentirmi un fantasma.

Da mesi mi stavo trasformando in un’altra davanti allo specchio. Quella notte, nel letto di uno sconosciuto, scoprii fin dove poteva arrivare la mia nuova pelle.

Davanti allo specchio di quella stanza si aprì una scatola con capi che non erano suoi, e ogni indumento indossato cancellava un po’ di più l’uomo entrato lì.

La maggior parte del tempo sono l’uomo che sono nato a essere. Ma alcune notti indosso la parrucca, mi guardo allo specchio e lascio che Sabrina esca a cercare ciò che vuole davvero.

Il corsetto aderiva al suo corpo come una seconda pelle e il raso gli stringeva i polsi. Davanti allo specchio, Adrián smetteva di fingere e finalmente era chi desiderava essere.

Entrai nella terza fila con un caffè freddo e il mio scetticismo piegato nel taccuino. Non sapevo che ogni sua frase avrebbe riscritto chi ero, fino all’ultimo bottone.

Sotto la torcia ripasso i miei schizzi e sento il corpo bruciare per lei. Il contratto finisce e ormai lo so: non me ne vado da questa giungla senza Yuma al mio fianco.

Mi vestii per la prima volta, salii in macchina con le altre due ragazze e attraversai mezza provincia senza sapere che quella notte avrei imparato a reggere il disprezzo a testa alta.

Quando lo specchio mi restituì un volto che non era il mio, capii che in questa casa non comandavo più niente. Obbedivo soltanto e desideravo compiacerla.

Quella sera io non ero l’ospite, ma l’ornamento. Mia moglie mi scelse il vestito, mi calzò i tacchi e mi ordinò di sorridere mentre le sue capi mi valutavano.

Quando mi aprì in quella lingerie nera e con quel sorriso freddo, capii che quella notte non ci sarebbe stata conversazione: solo ordini, e io ero pronto a obbedire a ognuno.