Trans

Entrai come uno studente spaventato e ne uscii come lei. Dietro la tenda nera, senza nomi né volti, scoprii quanto desiderassi essere usata da uno sconosciuto.

La notte prima di partire accendemmo lo schermo, mostrammo i video di quella villa e lasciammo che il ricordo ci preparasse a ciò che l’isola ci riservava.

Carmen mi spiegò le regole: lavarmi due volte al giorno, obbedire a ogni campana e non fare domande. Quella notte capii che tipo di nipote voleva mio zio.

L’avevo conservato come prova del caso, ma quella notte, da solo, feci scivolare la seta sul mio corpo e vidi allo specchio qualcuno che mi aspettava da anni.

Mi svegliai con la pelle dipinta d’achiote e labbra sconosciute sul collo, senza sapere che quella notte la giungla mi avrebbe dato un corpo impensabile.

Non ero mai uscita per strada vestita da donna. Quella notte mi dipinsi le labbra nel bagno di una stazione di servizio e guidai fino a lui senza pensare a cosa sarebbe successo.

Mi sono sempre chiesto da dove tirasse fuori tutti quei soldi. Quando finalmente me lo mostrò, il mio migliore amico era davanti a me con calzettoni bianchi e un sorriso che cambiava tutto.

Sentii i suoi passi decisi in cucina e abbassai lo sguardo, senza osare sostenerlo. Non ero più l’uomo di un tempo: ero ciò che lei aveva deciso che fossi.

Entrò nella sala da pranzo come una domestica e ne uscì come un'altra persona. Quella notte, davanti al fuoco, scelse quale nome lasciare bruciare per sempre.

La tempesta di sabbia spazzò via l’intera carovana. Rimase solo lui, sperduto tra le dune, finché una figura scura apparve all’orizzonte per salvarlo.

Quando bussarono alla porta quel pomeriggio, capii che lui aveva visto tutto: la parrucca, il vestito, la donna che nascondevo. E nei suoi occhi non c’era derisione, ma fame.

Accettai l’invito perché mi sentivo speciale. Mi svegliai nudo, con un collare al collo e una donna che aveva già deciso in chi mi avrebbe trasformato.

Sapevo esattamente cosa provocavo accavallando le gambe davanti alla sua scrivania. Quello che lui non sapeva era la sorpresa nascosta sotto la gonna.

Quella notte non volevo aspettare nessuno. Volevo la guardia che mi aveva spogliata con lo sguardo, senza sapere cosa nascondevo.

Davanti allo specchio, mentre sistemo il reggicalze e la parrucca bionda, mi concedo il lusso più pericoloso: immaginare qualcuno che resti dopo.

Gli scrissi «porta socchiusa, se hai il coraggio» e spensi quasi tutte le luci. Quando salì le scale, capii che non si poteva più tornare indietro.

Non dormii per tutta la notte. All’alba lei mi avrebbe vestito, truccato e portato nel luogo in cui avrebbero deciso che tipo di uomo sarei rimasto… sempre che lo fossi ancora.

Arrivai al tempio mezzo morta, convinta che il mio corpo fosse una maledizione. Quella stessa notte il sacerdote mi sussurrò che in realtà ero una prescelta.

Quando il DJ ha detto il mio nome e l’intero locale ha cantato, non immaginavo che la parte migliore del mio compleanno sarebbe iniziata molto dopo, lontano dalla pista.

Cartografavo una giungla dove nessuno parlava la mia lingua e,ppure, fu lì, tra corpi dipinti d’argilla, che smisi di sentirmi un fantasma.