Trans

Ho sempre preso i suoi commenti per una battuta da ufficio, fino alla notte in cui chiusi la valigia, mi truccai davanti allo specchio e bussai alla sua porta.

Lo immaginavo da anni dall’altra parte della parete. Quella notte, sola a casa di mia zia, fu lui a suonare il campanello.

Avevo ventiquattro anni e credevo di conoscere il mio desiderio, finché le sue mani guidarono le mie sulla sua pelle unta e capii che quel pomeriggio nulla sarebbe stato più come prima.

Ho 34 anni, una lunga chioma bionda fino alla vita e un desiderio che non nascondo più: vivo per obbedire. Questa è la mia presentazione, senza pudore e senza filtri.

I tre mesi diventarono nove e, tra cascate e orchidee, scoprii che il mio corpo diverso non era una condanna, ma il centro del desiderio celebrato dal villaggio.

Renata voleva occupare più spazio; Damián, smettere di decidere. Il rituale concesse loro proprio questo, e al mattino i loro corpi iniziarono a obbedire a un altro desiderio.

Arrivai alla sua porta con uno zaino, senza famiglia e senza possibilità di tornare indietro. Lui rincasava alle cinque e mezza, e io volevo solo essere la donna che avevo sempre saputo di essere.

Quando il caso mi costrinse a vestirmi da donna per la prima volta, non immaginai che la donna nello specchio, Lía, mi avrebbe trascinato in una notte che cambiò tutto.

Quando Sofia mi sussurrò all’orecchio che quella notte non saremmo state sole, sentii un brivido che non sapevo se fosse paura o voglia. Lo sconosciuto stava già salendo le scale.

Mi ero sistemata mille volte davanti allo specchio della mia stanza, ma quella notte, per la prima volta, non era solo per me. Qualcuno mi stava aspettando dall’altra parte della porta.

Mi sono svegliato con i tacchi ancora ai piedi e una voce che mi sussurrava all’orecchio che non c’era più ritorno: ogni giorno sarei stato un po’ più Lola e un po’ meno me.

Ho pubblicato l’annuncio senza aspettarmi molto, ma la mattina dopo c’era un messaggio diverso da tutti gli altri: diretto, senza giri di parole, con la voce di un uomo che sapeva cosa voleva.

Una settimana dopo quella prima notte, i miei piedi mi riportarono da soli al cabaret. Verónica mi aspettava con una scatola di velluto e una sentenza.

Ho 46 anni e non l’ho mai raccontato a nessuno. Sono entrata sola in un’officina senza uscita, ho accettato la prima birra e ho smesso di pensare a casa.

Non saprei dire se di quella creatura mi piacesse tutto o niente; so solo che quel pomeriggio afoso, davanti allo specchio, uno sconosciuto smise di penetrarmi e cominciò a nascere un altro me.

Nessuno mi ha insegnato a dare un nome a quello che provavo ogni volta che chiudevo la porta del bagno con la sua biancheria tra le mani e lasciavo uscire quella che avevo dentro.

Bastava chiudere la porta, indossare il pizzo e accendere la luce per smettere di essere Damián. Quello che non sapeva era chi lo stesse guardando dall’altro lato.

Erano due anni che non mi vestivo. Poi trovai la chiave della stanza che la proprietaria mi aveva chiesto di non aprire, e dentro c’era tutto ciò di cui avevo bisogno.

Mi chiese di salire e sistemarmi solo per lui. Quella notte avrei finalmente guadagnato il rispetto di tutte le ragazze della casa.

Scelsi la proiezione più vuota per restare solo con la mia stanchezza, finché lei attraversò la sala e si sedette due poltrone alla mia destra con un sorriso che prometteva guai.