Il rituale nella giungla che trasformò il mio corpo

Mi svegliai di colpo, con un ansito che non era del tutto mio. La luce dell’alba entrava a strisce dalle fessure della capanna di mogano e palma, posandosi sulla mia pelle come dita tiepide. Avevo il corpo acceso ancora prima di aprire gli occhi, una corrente che mi saliva dal ventre e si aggrovigliava in ogni respiro, stringendomi la fica in spasmi umidi che avevano già inzuppato la stuoia.

Labbra morbide mi percorrevano il collo. Riconobbi il sapore terroso dell’achiote prima ancora della bocca: Yara mi aveva dipinta durante la notte e ora scendeva lentamente lungo la clavicola, lasciando una scia umida e deliberata. La sua lingua arrivò fino a uno dei miei capezzoli e lo afferrò, succhiandolo finché non diventò duro come una pietra, poi lo morse con quella dose esatta di dolore che mi strappò un gemito prolungato.

—Svegliati —mormorò contro la mia pelle, in quello spagnolo spezzato che aveva imparato dai missionari passati per il villaggio anni prima—. La giornata è lunga e il desiderio non aspetta.

La sua mano mi stava già cercando tra le gambe. Due dita separarono le labbra della mia fica e trovarono il clitoride gonfio, palpitante sotto il polpastrello. Tracciò cerchi lenti, quasi derisori, continuando a succhiarmi le tette, e io inarcai il corpo contro l’amaca, allargando ancora di più le cosce, offrendomi senza vergogna.

—Sei già bagnata —sussurrò, portandosi le dita alla bocca per succhiarle con gli occhi fissi nei miei—. Sai di frutta matura, Vera.

Mi chiamo Vera. Da tre settimane mappavo quella fascia di giungla per un istituto che, a quel punto, mi sembrava appartenere a un’altra vita. E fin dalla prima notte Yara —la donna dagli occhi scuri e dalla risata sommessa— mi si era insinuata sotto la pelle come una febbre che non volevo curare.

Si sollevò sopra di me, i capelli a farle da cortina. Tra noi c’era Amaru, l’idolo di legno levigato che avevo portato con me e che lei aveva trasformato in qualcosa di più di un oggetto: un pezzo allungato, intagliato con venature che sembravano vene, consumato dall’uso e scurito dalle mani di entrambe. Un fallo, senza tanti giri di parole: un cazzo di legno che mi aveva scopata così tante notti che il legno odorava di me.

—Oggi lo vuoi —disse, e non era una domanda.

Lo fece scivolare tra le mie cosce senza fretta, strofinando il legno tiepido contro la mia fica finché sentii che si apriva da sola, colando lungo l’inguine. Yara passò la punta di Amaru sul mio clitoride, su e giù, bagnandolo nella mia umidità prima di sistemarlo all’ingresso. Quando entrò, lo fece lentamente, millimetro dopo millimetro, aprendomi, e io le piantai le unghie nella spalla perché non si fermasse. Sentii ogni venatura del legno graffiarmi le pareti, ogni centimetro riempirmi, finché lo sentii toccare il fondo e rimasi senza fiato.

—Scopami —le chiesi, e la parola mi uscì sporca e limpida, senza ornamenti—. Forte.

Yara sorrise e cominciò a infilarmelo e a sfilarmelo con un ritmo lento, lungo, crudele. Sapeva quando arretrare, quando spingere fino in fondo, quando lasciarmi sull’orlo solo per vedermi supplicare con lo sguardo. Con la mano libera mi aprì di più le labbra della fica e sputò, due volte, sul punto in cui Amaru entrava e usciva lucido di umori e saliva. Il suono umido riempiva la capanna, uno sciabordio osceno che si mescolava ai miei gemiti.

—Più veloce —ansimai—. Spaccami, cazzo.

Le spinte accelerarono. Yara mi scopava usando ormai tutto il braccio, gettando il peso sul legno, e con il pollice mi martellava il clitoride in cerchi stretti. Sentii l’orgasmo salire a ondate, stringermi da dentro, finché esplosi con un grido rauco e venni, inzuppando il legno, la mano di Yara e la stuoia sotto il mio culo.

Cambiammo posizione senza parlare, leggendoci per istinto. Mi misi a cavalcioni su di lei, guidai Amaru tra le sue gambe e la sentii irrigidirsi, il respiro trasformato in una serie di brevi ansiti contro la mia bocca. Le aprii le cosce con le ginocchia, mi sistemai sopra di lei e cominciai a scoparla con il legno mentre le leccavo le tette, scure e sode, prendendo i capezzoli tra i denti finché urlava. Scesi con la bocca lungo il suo ventre, tra le cicatrici tribali, e mi immersi tra le sue gambe.

La fica di Yara odorava di giungla e di me. Le passai la lingua per tutta la lunghezza, dal culo al clitoride, e lei inarcò la schiena lasciandosi sfuggire una bestemmia nella sua lingua. Le succhiai il clitoride continuando a infilarle e sfilarle Amaru, sincronizzando lingua e mano, e sentii le sue cosce chiudersi attorno alla mia testa quando cominciò a tremare. Il sudore ci appiccicava, il legno scivolava, e l’aria della capanna si fece densa di muschio, di fica, di giungla umida.

—Ancora —chiese, e obbedii.

Le infilai un terzo dito accanto al legno, allargandola, e lei venne nella mia bocca, colando densa e dolce, premendo i fianchi contro il mio viso finché quasi non riuscii a respirare. Finimmo intrecciate, tremanti, con l’achiote colato dappertutto, le bocche e le dita lucide, e il cuore che ci batteva come tamburi fuori ritmo. Rimasi a fissare il soffitto di palma mentre riprendevo fiato, poi lasciai uscire la confessione che da settimane mi rodeva dentro.

—A volte vorrei essere entrambe le cose —dissi—. Ciò che senti tu e ciò che sente lui. Tutto insieme. Avere un vero cazzo, mio, e continuare ad avere anche questo. —Risi di me stessa, imbarazzata—. Sembra assurdo.

Yara non rise. Mi prese il viso tra le mani, serissima, e rispose con una sola parola:

—Può essere.

***

Passai la giornata sul terreno, come sempre. GPS, taccuino impermeabile, radio. Tracciai le rupi, le paludi che cambiavano forma con la pioggia, i fiumi che mutavano di mese in mese. Il caldo mi inzuppava la camicia e gli insetti mi ronzavano nelle orecchie, ma la mia testa era altrove, su quella parola che Yara aveva lasciato cadere come un seme.

Può essere. La ripetei mille volte mentre segnavo i punti sulla griglia. Non aveva senso e, tuttavia, in quella giungla dove i fiumi cambiavano corso e le piante guarivano o uccidevano a seconda della mano che le raccoglieva, la parola cominciava a suonare meno impossibile. Per tutta la vita avevo imparato a misurare il mondo con gli strumenti. Lì, per la prima volta, intuivo che esistevano territori che nessuna bussola sapeva nominare.

A metà pomeriggio la radio gracchiò.

—Come procede la mappa, Vera? —La voce di Bruno, il mio referente alla base, arrivava metallica e distante.

—Avanti —risposi—. Domani chiudo il quadrante nord.

Ma quella notte non ci sarebbe stato alcun quadrante nord. Quando tornai al villaggio, i fuochi erano già accesi e Yara mi aspettava sulla soglia con un’espressione che non le avevo mai visto: solenne, quasi cerimoniale.

—Ho parlato con gli anziani —disse—. Loro sanno delle trasformazioni. Vieni.

***

Mi condusse in una radura dove bruciava un falò basso. Intorno, seduti sulle stuoie, c’erano gli anziani del villaggio, i corpi dipinti con achiote e jenipapo in linee che brillavano al fuoco, come se avessero costellazioni tatuate sulla pelle.

Non capii quasi nulla di ciò che cantavano. Erano canti lunghi, ripetitivi, che vibravano in una tonalità grave e mi entravano nel petto finché qualcosa, nel profondo, cominciò a pulsare allo stesso ritmo. Il fumo del tabacco e dei fiori saliva in lente spirali. Una donna anziana mi porse una ciotola con un liquido scuro e amaro, e Yara, al mio fianco, annuì.

—Bevi —sussurrò—. Lascia andare ciò che credi di essere.

Bevvi. La mistura mi raschiò la gola come brace liquida e, per un tempo che non seppi misurare, il mondo si dissolse. Vomitai, piansi, trem fui. Sentii che mi cadevano di dosso degli strati, uno dopo l’altro: la paura di non essere abbastanza, la voce che da anni continuava a ripetermi che ero di troppo, che ero invisibile, che nessun luogo era mio.

E allora iniziò la visione.

Vidi Amaru, l’idolo, ma non più come legno morto. Lo vidi come una corrente di calore che si avvicinava a me, cercando un posto dove ancorarsi. Non fu violento. Fu quasi tenero. Sentii che si fondeva con la parte più sensibile del mio corpo, che diventava pelle, nervo e pulsazione, un’estensione di me che palpitava di vita propria e, allo stesso tempo, continuava a essere me. Sentii un cazzo mio, vero, palpitare tra le gambe, senza smettere di sentire anche la fica bagnata sotto di esso.

Quando tornai dalla visione, ero fradicia di sudore e tremante. Mi portai la mano al pube e lo trovai: caldo, duro, palpitante contro il palmo, mio quanto qualsiasi altra parte del corpo. E sotto, ancora, il mio sesso aperto e gocciolante. Per la prima volta in vita mia non sentii che mi mancava qualcosa. Mi sentii completa, intera, padrona di ogni centimetro di me.

—Sei ciò che volevi essere —disse Yara, e mi baciò.

***

Non so quanto di ciò che venne dopo fosse rituale e quanto fosse la giungla che mi entrava nel sangue. So soltanto che il desiderio smise di avere una forma definita. Quella notte, accanto al braciere, smisi di chiedere il permesso di sentire.

Yara fu la prima. Si inginocchiò davanti a me con una devozione che non aveva nulla di sottomesso, mi prese il nuovo cazzo con entrambe le mani e lo guardò per un istante, sorridendo, prima di metterselo in bocca. La lingua tracciò un percorso lento dalla base alla punta, poi se lo ingoiò tutto finché sentii la gola chiudersi attorno a me. Le affondai le dita nei capelli e spinsi, e lei gemette con la bocca piena, ingoiando, succhiando, lasciando che il filo di saliva le colasse dal mento e sui miei coglioni.

—Così —ansimai—. Succhiami così, non fermarti.

Me lo succhiò lentamente e poi rapidamente, alternando, sfilandoselo per leccarmi i coglioni e tornando a ingoiarlo fino in fondo. Il piacere mi arrivava ora da un luogo nuovo, intenso e sconosciuto, una pressione che si accumulava alla base dell’uccello e mi tendeva le gambe. Con l’altra mano si accarezzava la fica, e vederla toccarsi mentre me lo succhiava mi fece quasi venire nella sua bocca. La fermai tirandole i capelli.

—Vieni qui —ansimai, e la sollevai.

La presi contro una delle travi, le aprii le gambe e la penetrai con una sola spinta. Yara gridò e mi conficcò le unghie nella schiena. La sua fica era così bagnata che il cazzo entrò fino in fondo senza resistenza, e cominciai a scoparla in piedi, reggendole il peso da sotto le cosce, infilandomelo dentro ancora e ancora mentre lei mi gemeva nell’orecchio. Sentivo ogni spinta in due punti allo stesso tempo: nell’uccello che la apriva e nella mia fica, che si stringeva al ritmo, colando tra le mie cosce.

—Più in fondo —ansimò Yara, mordendomi la spalla—. Spaccami, Vera.

Spinsi con tutta la forza dei fianchi, imponendole il ritmo contro il legno della trave. Le sue tette rimbalzavano tra noi, i capezzoli duri che mi graffiavano il petto. Altri corpi si avvicinarono nella penombra della radura, attratti dal fuoco e dal calore che emanavamo, e la notte si trasformò in un unico respiro condiviso.

Delle mani mi accarezzarono la schiena mentre continuavo a scoparmi Yara. Una lingua mi leccò il collo, un’altra cercò i miei capezzoli. Una bocca sconosciuta si abbassò dietro di me e cominciò a leccarmi la fica e il culo da dietro, mentre ero conficcata dentro Yara, e il doppio stimolo mi fece ululare. Toccai pelle di cui non sapevo il nome. Bocche, mani, schiene lucide di sudore. Una donna si mise al mio fianco e mi succhiò le tette mentre un’altra le apriva le cosce e le affondava il viso nella fica.

Uscii da Yara e la misi a quattro zampe sulla stuoia. Le aprii le natiche e la penetrai da dietro, guardandole il culo tendersi ogni volta che le infilavo il cazzo fino in fondo. Un’altra donna si sdraiò sotto Yara e cominciò a leccarle il clitoride mentre io la scopavo, e Yara tremava tutta, tra due piaceri, gemendo parole spezzate nella sua lingua. Sentii, a mia volta, un’altra bocca percorrermi i coglioni, un’altra lingua tra le gambe da dietro.

Non c’erano gerarchie né nomi, solo il battito collettivo del villaggio sotto la luna, un ritmo che cresceva e cresceva finché nessuno riuscì più a sostenerlo. Una donna salì sul mio viso mentre io ero ancora dentro Yara, e le divorai la fica con la lingua, sentendola venire colando nella mia bocca. Un’altra mi accarezzava il nuovo clitoride mentre spingevo, e l’orgasmo cominciò a formarsi da entrambi i sessi nello stesso momento, uno che urtava contro l’altro, moltiplicandosi.

La cosa più strana non fu il piacere, ma la calma che lo accompagnava. Mi aspettavo di provare vergogna, quel vecchio riflesso di coprirmi, di chiedere scusa per desiderare troppo. Non arrivò. Ogni carezza era un modo per dire sei qui, sei reale, appartieni, e io ci credevo senza riserve. Il corpo che per anni avevo vissuto come una frontiera angusta quella notte era diventato una terra aperta.

Yara mi cercò tra tutti quei corpi, come se avesse bisogno di ricordarmi che tutto era cominciato con noi due. Mi fece sdraiare sulla schiena, si mise a cavalcioni e si infilò lentamente sopra di me, guardandomi negli occhi mentre abbassava i fianchi fino a seppellire dentro di sé tutto il mio cazzo. Cominciò a cavalcarmi lentamente, muovendosi in cerchi, poi mi prese la mano e la portò tra le sue gambe perché le strofinassi il clitoride a ritmo. Mi baciò a lungo, senza fretta, la lingua che entrava nella mia bocca mentre si muoveva, e intorno a noi il ritmo si sfaldava in ansiti sempre più distanziati. «Mia», pensai, e per una volta la parola non pesò come un possesso, ma come una promessa che avremmo infranto all’alba e che, nonostante tutto, valeva la pena fare.

—Vieni dentro —mi sussurrò contro le labbra—. Voglio sentirlo.

Spinsi dal basso, afferrandola per i fianchi, impalandola a ogni colpo. Yara gettò indietro la testa e urlò venendo, stringendosi attorno al mio cazzo in spasmi caldi, e quella stretta mi fece venire a mia volta. Schizzai dentro di lei, sentendo ogni pulsazione pompare lo sperma in profondità, mentre nello stesso momento la mia fica si contraeva nel suo orgasmo, doppio, impossibile, traboccante.

La fine arrivò come una marea. Corpi che si inarcavano, grida soffocate contro spalle altrui, il terreno umido che riceveva tutto ciò che avevamo versato. Rimasi in ginocchio, senza fiato, con Yara abbracciata alla mia schiena e la sua risata sommessa contro il mio orecchio. Sentii lo sperma colarle lungo le cosce, mescolato ai suoi umori, scintillante alla luce del fuoco.

—Lo vedi? —disse—. La giungla non giudica.

***

Più tardi gli abitanti andarono al fiume in una processione di risate e torce. Li seguii, con il corpo coperto di achiote e di tutto il resto, e mi immersi nell’acqua scura che rifletteva la luna come uno specchio infranto. Il freddo mi pulì, placò il bruciore, e per un istante galleggiai sulla schiena guardando le stelle tra le chiome degli alberi.

Yara nuotò fino a me e mi prese la mano sott’acqua.

—Sei brava, amica —disse—. Ti vedono. Ti vedono davvero.

Mi si strinse la gola. Per anni avevo creduto che il mio posto fosse sempre un passo oltre il luogo in cui mi trovavo, che fossi una nota a piè di pagina nella vita degli altri. E lì, in un fiume senza nome nel cuore della giungla, una donna che condivideva a malapena la mia lingua mi diceva che contavo. Le credetti. Per la prima volta, le credetti.

—E se me lo chiedessero alla base? —dissi, mezzo per scherzo—. Come lo spiego?

Yara scrollò le spalle, schizzandomi.

—Non spiegarlo. Vivilo.

***

Tornai alla capanna prima dell’alba e mi sdraiai sull’amaca. Avevo la mappa a metà sul tavolo, le coordinate del quadrante nord che mi aspettavano, la radio silenziosa. Bruno mi avrebbe chiamata nel giro di qualche ora e gli avrei detto che tutto procedeva secondo i piani, perché come si traccia su un taccuino ciò che mi era successo?

Mi portai la mano al corpo, ancora incredula, ancora meravigliata. Trovai il cazzo, tiepido e vivo, e sotto la fica gonfia e ancora umida, e mi accarezzai entrambe le cose contemporaneamente, lentamente, solo per il piacere di verificare che fossero ancora mie. Non sentivo più quel vuoto che mi aveva accompagnata per tutta la vita, quella sensazione di essere l’eco di me stessa. Ero, finalmente, entrambe le cose che avevo sempre voluto essere, e nessuna delle due era una perdita.

Chiusi gli occhi con la tranquilla certezza che, quando avessi terminato l’incarico e fossi tornata in città, qualcosa di quella giungla sarebbe venuto con me. Non l’achiote, che si sarebbe lavato via. Non le mappe, che avrei consegnato e dimenticato. Qualcosa di più profondo: la prova che il mio desiderio non era un difetto da correggere, ma un territorio da abitare.

Fuori, i primi uccelli cominciavano a cantare. Sorrisi nell’oscurità. Domani chiudo il quadrante nord, pensai. Ma quella notte, finalmente, avevo trovato il mio posto sulla mappa.