La vicina del quarto lo aspettava fradicia

L’edificio di via Gurruchaga aveva cinque piani, muri spessi degli anni Quaranta e un ascensore con grata metallica che richiedeva uno strattone deciso per chiudersi. Era il tipo di posto in cui tutti si conoscevano dai rumori: il signore del secondo con il telegiornale alle otto, la donna del primo e le sue telefonate in corridoio, e l’odore di cibo che scendeva dal quinto ogni mezzogiorno. Un micro-mondo verticale dove la privacy era più un’illusione che un fatto.

Valentina viveva al quarto da tre anni. Trentadue anni, grafica, con una pianta da esterno che sopravviveva al sole del balcone e una collezione di film che nessuno che la visitava riconosceva davvero. Era trans, e lo era senza dramma: il suo corpo era il risultato di anni di ormoni e di decisioni prese con la calma di chi sa esattamente quello che vuole. Seni piccoli, fianchi definiti, pelle curata. E sotto i vestiti, la prova di una storia che era sua e di nessun altro: un cazzo che aveva imparato ad amare, sensibile e proporzionato, che lei stessa si accarezzava davanti allo specchio alcune notti senza colpa né fretta.

Nicolás viveva al terzo da quattro mesi. Era arrivato con due scatole di libri tecnici, una bici da corsa che teneva dentro l’appartamento e un modo di salutare che era più una domanda che un gesto sociale. Trentacinque anni, ingegnere, serio senza essere antipatico. Si incrociavano nell’ascensore due o tre volte a settimana. Lui la guardava come la guardavano tutti all’inizio: con quel misto di curiosità e sforzo per non sembrare curioso. Con il tempo era cambiato. Valentina se n’era accorta da mesi: da come gli scivolavano gli occhi sulla scollatura, da come deglutiva quando lei si allungava per premere il pulsante, da come si sistemava di nascosto i pantaloni prima di scendere.

L’intera città quel febbraio era irritabile. Quarantadue gradi. Il cemento si deformava. I cani non abbaiavano. I bar mettevano tavolini sul marciapiede e nessuno usciva a sedersi perché il sole cadeva verticale e bruciava le sedie di metallo.

***

Erano le tre e un quarto del pomeriggio quando Valentina decise che il ventilatore della camera da letto non bastava e si spostò sul balcone. Si mise la sottoveste di pizzo bianco che usava per dormire d’estate, sottile come carta, e si dimenticò del resto. Il sudore gliela incollò al corpo in dieci minuti. Rimase appoggiata alla ringhiera, a guardare la strada vuota, con la musica dell’impianto che usciva dalle finestre aperte a un volume che in altri tempi avrebbe moderato ma che quel pomeriggio le importava poco.

Il brano suonava forte. Elettronico, ripetitivo, con quel tipo di basso che vibra nei muri e si infila in tutti gli infissi delle finestre dell’edificio.

La voce arrivò dal basso.

—Ehi! Del quarto? Puoi abbassare?

Valentina si sporse oltre la ringhiera. Nicolás era sul balcone del terzo con una maglietta di cotone umida e la fronte appena corrugata. La guardava dall’alto con quell’espressione che lei già conosceva: metà irritazione, metà qualcos’altro.

—È l’unica aria che entra — rispose lei, senza fretta.

—Ho il ventilatore acceso accanto al letto e sento comunque il testo. Sul serio, abbassala un po’.

Lei appoggiò i gomiti alla ringhiera e lo studiò per un momento. La sottoveste si aprì leggermente sul fianco e le lasciò vedere un seno intero, con il capezzolo irrigidito dallo sfregamento del pizzo bagnato.

—Se ti dà così fastidio, sali e spegnila tu.

Silenzio. Nicolás non rispose subito. Abbassò lo sguardo per un secondo, un solo secondo, verso la sottoveste bagnata e il perizoma rosso che spuntava sopra il pizzo, e poi tornò a guardarla negli occhi con una serietà che non convinceva fino in fondo nessuno dei due. Valentina vide perfettamente come gli si disegnava il cazzo attraverso i pantaloncini.

—Vengo — disse.

Scomparve dal balcone.

Valentina sorrise ed entrò nell’appartamento.

***

Sentì l’ascensore salire. Il familiare stridio metallico, il colpo della grata al quarto piano, e poi tre colpi alla porta. Aspettò un istante prima di aprire, solo per non sembrare che stesse aspettando proprio lì.

Nicolás entrò con i capelli schiacciati sulla fronte e un’espressione che pretendeva di essere neutrale. Era alto. Lo era più di quanto l’ascensore permettesse di ricordare: doveva piegare leggermente la testa per non sfiorare il vano della porta. Entrò, guardò l’impianto stereo sulla mensola, guardò il salotto, guardò Valentina. La guardò da capo a piedi senza dissimulare stavolta, fermandosi sui capezzoli marcati sotto il pizzo e sull’ombra evidente tra le sue gambe.

L’appartamento odorava di crema per il corpo e di qualcosa di fruttato che arrivava da un piccolo flacone aperto sul tavolo del soggiorno. La luce del pomeriggio entrava dal balcone in quella tonalità arancione densa che ha l’estate a quell’ora, orizzontale e appiccicosa, illuminando le particelle di polvere che fluttuavano nell’aria ferma.

—La abbassi? — chiese lui.

—Non l’ho ancora deciso — disse lei.

Si guardarono. Valentina era scalza, con la sottoveste fradicia aderente al corpo. Non fece nulla per cambiarlo.

—Vivi al terzo da quattro mesi — disse lei, incrociando le braccia, cosa che le sollevò i seni contro la stoffa—. E solo adesso sali a lamentarti.

—Non mi sono lamentato prima.

—No. Non ti sei lamentato prima.

Lui prese fiato lentamente. Il ventilatore nell’angolo muoveva l’aria calda da una parte all’altra senza risolvere nulla. La musica continuava a suonare.

—Vuoi qualcosa di freddo? — offrì lei —. C’è del succo in frigo.

—Non sono venuto per il succo.

—Lo so.

Nicolás si avvicinò. Lo fece senza fretta, senza gesti bruschi, come se volesse dare a ogni passo la possibilità di essere ritirato. Lei non lo ritirò. Quando arrivò alla sua altezza, le mise una mano sul fianco, appena, e la attirò a sé. Il pizzo bagnato gli si appoggiò contro il petto. Valentina sentiva il calore che emanava lui sopra il calore dell’ambiente, due strati della stessa cosa sovrapposti. E contro il suo ventre, duro, il cazzo di Nicolás che spingeva sotto i pantaloncini.

—Sono trans — disse lei, diretta, guardandolo negli occhi—. Ho il cazzo. Nel caso ci fossero dubbi.

—Non c’erano dubbi — rispose lui, con la bocca vicina al suo orecchio—. Lo voglio lo stesso.

Lei chiuse gli occhi per un secondo. Abbassò la mano sul rigonfiamento e lo strinse sopra la stoffa. Era grosso, caldo, e pulsò sotto il suo palmo.

—Bene — disse Valentina—. Allora mostrami il tuo.

***

Lo portò in soggiorno. Non c’era ragione di andare in camera da letto: faceva lo stesso caldo ovunque e il divano grande stava vicino al ventilatore. Lo spinse con dolcezza finché lui rimase seduto, e lei gli salì sopra a cavalcioni, con le ginocchia ai lati dei fianchi.

Lo baciò prima sul collo, piano, senza fretta, lasciando che la lingua segnasse un percorso di saliva dalla mascella fino alla clavicola. Lui rispose stringendole le mani sui fianchi. Aveva le dita ruvide e la pressione era ferma senza essere brusca. Valentina gli alzò la maglietta e la gettò da un lato. Il suo petto era umido, ampio, con una linea di peli che scendeva verso l’ombelico. Lei passò le labbra sulla clavicola e sentì come lui tratteneva il respiro. Gli morse un capezzolo con cura e lui lasciò uscire un breve gemito.

—Sono mesi che penso a questo — disse lui, con la voce più bassa del solito.

—Raccontami a cosa pensi — sussurrò lei, sfregandosi contro il rigonfiamento che le premeva tra le gambe.

—A scoparti — disse lui, senza staccarle gli occhi di dosso—. A succhiarti tutta. A farti gridare finché l’intero edificio se ne accorge.

—Dovevi salire prima — rispose lei, mordendogli leggermente il lobo dell’orecchio.

Lui le abbassò le spalline della sottoveste. Il pizzo scivolò lentamente dalle sue spalle e rimase arrotolato in vita. Lui le prese i seni con entrambe le mani, con una delicatezza che Valentina non si aspettava fino in fondo, imparandone la forma con i palmi. Le pizzicò i capezzoli tra pollice e indice finché lei gemette, e poi se li portò alla bocca uno per uno, succhiandoli con fame, tirando appena con i denti quel tanto che bastava. Lei gettò la testa all’indietro, e sentì il proprio cazzo indurirsi contro il perizoma, disegnando un rigonfiamento bagnato sotto il pizzo.

Cominciò a muoversi sopra di lui, i fianchi in un movimento lento e circolare. Sentiva come lui rispondesse sotto la stoffa dei pantaloni, il cazzo che le batteva contro il perineo attraverso due strati di vestiti. Il calore fra i due era ormai qualcosa di proprio, separato dai quarantadue gradi della strada, una temperatura che avevano creato loro stessi.

—Alzati un momento — disse lei.

Lui obbedì senza chiedere nulla. Lei gli slacciò i pantaloni e glieli abbassò insieme alla biancheria intima con un solo strappo. Il cazzo di Nicolás saltò su, grosso, la punta violacea e già bagnata di liquido preseminale. Valentina sorrise. Si inginocchiò tra le sue gambe sul tappeto senza dire nulla.

—Vieni qua — mormorò lei, e gli prese il cazzo con la mano destra.

Lo pesò, lo misurò con le dita. Gli passò il pollice sul glande, spargendo l’umidità. Poi se lo portò alla bocca lentamente, senza fretta, guardandolo negli occhi mentre lo inghiottiva fino in fondo. Nicolás lasciò uscire un gemito rauco e le mise una mano sulla nuca, non per spingere ma per sorreggere. Lei cominciò a succhiarlo sul serio, con la mano a seguire il movimento della bocca, la saliva che le colava sul mento, le guance infossate ogni volta che saliva. Le leccò le palle una per una, se le mise in bocca con cura, e tornò al glande, girando la lingua attorno alla corona con la pazienza di un’esperta.

—Santa puttana — ansimò lui—. Così mi fai venire.

Valentina lo tirò fuori dalla bocca con un suono umido e gli sorrise con le labbra lucide.

—Non ancora — disse—. Ti manca ancora il meglio.

Si rialzò e gli passò la lingua sul labbro inferiore prima di baciarlo a fondo. Lui le restituì il bacio con fame, assaggiandosi nella sua bocca, e le abbassò il perizoma con entrambe le mani. Il cazzo di Valentina, duro e curvo, rimase scoperto. Nicolás non esitò: le passò le dita lungo tutta la lunghezza, lo avvolse con la mano e cominciò a masturbarla con decisione. Lei gemette contro la sua bocca.

—Così — sussurrò lei—. Proprio così.

—Voglio assaggiarlo — disse lui.

La fece sedere sul divano, si inginocchiò tra le sue gambe e le aprì le cosce con le mani. La guardò per un secondo, come se volesse memorizzare la scena, e poi se lo mise in bocca fino a metà. Valentina gettò la testa all’indietro e lasciò uscire un gemito lungo. Lui non aveva la tecnica di lei, ma aveva voglia, e quella voglia si traduceva in una suzione impacciata ed entusiasta che la faceva impazzire. Lei gli prese la testa con entrambe le mani e cominciò a dettargli il ritmo, scopandogli la bocca piano.

—Così, Nico. Succhiamelo. In fondo.

Lui obbedì. Soffocò una volta, tossì, e tornò. Le leccò le palle, passò la lingua sotto, risalì di nuovo al glande. Valentina lo lasciò fare a lungo, finché sentì che se avesse continuato sarebbe venuta troppo presto.

—Basta — ansimò, scostandolo per i capelli—. Vieni. Scopami adesso.

Prese il piccolo flacone che stava sul tavolo del soggiorno e lo lasciò a portata di entrambi.

—Sei sicura? — chiese lui, cercandole gli occhi.

—Da mezz’ora sono sicura — rispose lei.

Nicolás lasciò uscire qualcosa di simile a una risata e la baciò.

Valentina si mise in piedi e si voltò, appoggiando le ginocchia sul divano e il petto contro lo schienale, offrendogli il culo. Usò il flacone con calma, lasciando che lui potesse vedere come si spalmasse il lubrificante tra le chiappe, come si aprisse con due dita, come si preparasse senza fretta. Sentì cambiare il respiro di Nicolás mentre la guardava. Poi gli lanciò il flacone sopra la spalla.

—Mettilo anche tu. Per bene.

Lui lo fece. Lei lo sentì passarsi la mano più volte sul cazzo finché non fu scivoloso. Poi la punta appoggiata contro la sua apertura, tiepida e ferma.

Se lo prese piano. Centimetro dopo centimetro, spingendo il culo all’indietro per controllare il ritmo. Lui la teneva per i fianchi senza spingere, lasciando che fosse lei a dettare il passo. La sensazione era intensa e densa allo stesso tempo: quel tipo di pienezza che obbliga a respirare con la bocca e a non pensare a nient’altro. Il cazzo di Nicolás la apriva poco a poco, e ogni nuovo centimetro era una scarica che le percorreva la colonna vertebrale.

—Piano — disse lei, non come una lamentela ma come un’istruzione—. Così. Me lo infili tutto.

—Sì — disse lui, con la voce roca.

Quando fu completamente dentro, i due si fermarono. Il ventilatore ronzava. La musica continuava a uscire dalle casse, anche se ormai nessuno pensava più di spegnerla. Dalla finestra del balcone arrivava una raffica di vento caldo che muoveva il pizzo della sottoveste lasciata per terra. Valentina strinse il culo attorno a lui e lo sentì gemere.

***

Cominciarono a muoversi insieme. Lui seguiva il suo ritmo senza tentare di imporre il proprio, e quello era esattamente ciò di cui Valentina aveva bisogno. I fianchi salivano e scendevano lentamente all’inizio, con la concentrazione di chi presta attenzione a ogni dettaglio. Il sudore di entrambi si mescolava. La pelle scivolava contro la pelle con quel suono morbido e concreto che non ha eufemismi all’altezza: bacino contro chiappe, palle che sbattono contro il perineo, uno schiocco umido ogni volta che lui entrava fino in fondo.

—Mi piace da morire come ti muovi — disse lui contro il suo collo, piegandosi sulla sua schiena—. Mi piace come stringi.

Lei non rispose. Accelerò un po’. Si portò una mano tra le gambe e cominciò a masturbarsi al ritmo delle spinte, sentendo il suo cazzo duro tra le dita, bagnato di preseminale.

Il ritmo salì in modo graduale, quasi impercettibile all’inizio. I gemiti di Valentina erano brevi e controllati all’inizio, poi sempre meno trattenuti. Lui le strinse i fianchi con le mani e cominciò a muoversi avanti e indietro con più forza, infilandoselo fino alle palle con un colpo secco. Il divano scricchiolava. La musica faceva concorrenza al suono di loro due.

—Lì — disse lei—. Lì, porca puttana. Così. Non fermarti. Scopami più forte.

La pressione interna era precisa e profonda, sfiorando esattamente dove doveva sfiorare. Il cazzo di lui le batteva sulla prostata a ogni spinta, e il piacere si concentrava in un punto e da lì irradiava all’esterno in onde irregolari. Valentina strinse le dita nello schienale del divano e accelerò ancora di più.

—Girami — ansimò lei—. Voglio vederti la faccia.

Lui si ritirò per un secondo e l’aiutò a girarsi sul divano. La fece sdraiare sulla schiena, le sollevò le gambe fino a poggiarsele sulle spalle, e rientrò con una spinta che la fece gridare. Da quell’angolo la penetrazione era brutale, ancora più profonda. Valentina gli avvolse la schiena con le braccia e gli conficcò le unghie addosso.

—Così, papi — gemette—. Spaccamelo. Non fermarti.

—Sei una puttana stupenda — disse lui, prendendola a colpi di ritmo—. Guarda come la succhi col culo.

Le prese il cazzo con la mano destra e cominciò a masturbarla mentre la scopava. Valentina non era preparata a quella combinazione. Le si appannò la vista. Il cazzo che le entrava fino in fondo, la mano ferma che le faceva una sega perfetta, la bocca di lui che le mordeva il collo.

—Sono vicina — disse lei, con la voce un po’ spezzata—. Sto per venire. Sto per venire, Nico, non fermarti.

Lui rispose accelerando. Senza parlare, senza chiedere: capì semplicemente. Le mani e i fianchi lavoravano all’unisono, e quella coordinazione era ciò che l’avrebbe fatta venire. Era questo che Valentina aveva notato da quando lui le aveva messo la mano sul fianco in soggiorno: che ascoltava con il corpo, che prestava davvero attenzione.

L’orgasmo arrivò in due tempi. Prima una contrazione profonda e prolungata che la fece chiudere gli occhi e lasciare uscire un suono basso e involontario dal fondo della gola. Poi un’onda che le attraversò tutta la schiena e le allentò le braccia. Il suo corpo rispose per intero, analmente e col cazzo insieme, sovrapposto, senza gerarchie tra le sensazioni. Getti grossi di sperma le schizzarono sul ventre e sui seni, mentre il culo si contraeva in spasmi attorno al cazzo di Nicolás.

—Dio — mormorò lui tra i denti, vedendola venire sotto di lui—, sto per venire dentro.

—Dentro — ansimò lei—. Vuotati dentro. Tutto.

Bastarono altre tre spinte. Nicolás affondò fino in fondo e rimase lì, teso, tremando, mentre veniva in lunghe ondate. Valentina lo sentì pulsare dentro di lei, caldo, ogni colpo di cuore lasciava fuoriuscire un altro getto. Lui lasciò uscire un gemito rauco che gli graffiò la gola e crollò appoggiando la fronte sulla sua spalla.

Rimasero fermi per un lungo momento. Lei con la fronte poggiata sulla sua spalla. Lui con le braccia attorno a lei, più morbide adesso di prima, ancora dentro. Fuori, qualcuno suonò due volte il clacson in strada. Il ventilatore continuava a ronzare. Quando finalmente lui si ritirò, un filo di sperma le scese lungo la coscia. Nicolás lo guardò con una soddisfazione muta.

***

Valentina andò in bagno e tornò con un asciugamano. Gliene passò metà senza dire nulla. Si sedettero uno accanto all’altra sul divano, guardando il balcone da cui la luce arancione del pomeriggio continuava a entrare senza permesso.

—Vuoi quel succo adesso? — chiese lei.

—Sì — disse lui—. Adesso sì.

Valentina andò in cucina e tornò con due bicchieri di succo d’arancia freddo, ancora nuda, sentendo lo sperma scivolarle dentro la coscia a ogni passo. Lo bevvero in silenzio. Non era un silenzio imbarazzato. Era il silenzio di due persone che hanno appena fatto qualcosa che cambia in modo sottile la mappa delle cose, e che hanno bisogno di un momento prima di parlare per aggiornare l’immagine.

—Quanto ancora durerà questo caldo? — chiese Nicolás, guardando dal balcone i tetti del quartiere.

—Almeno fino a marzo — disse lei—. A volte fino ad aprile.

Lui annuì lentamente, con quell’espressione di chi valuta con cura le informazioni.

—Allora immagino che dovrò salire a lamentarmi più spesso.

Valentina prese il telecomando dell’impianto stereo senza guardarlo.

—La prossima volta non spengo neanche la musica — disse—. E te lo succhierò sul balcone, così i vicini capiranno chi comanda.

Alzò il volume di due tacche. Da qualche piano più in basso arrivò la voce indignata di un vicino che gridava qualcosa a cui nessuno dei due prestò attenzione. L’ascensore strideva nel vano del palazzo. Il pomeriggio avanzava e il caldo non cedeva.