Per sopravvivere ho dovuto diventare donna

La cartellina pesava più di quanto avrebbe dovuto. Era solo carta e alcune fotografie, ma quando Daniel la tenne tra le mani — mani che tremavano ancora per l’insonnia accumulata — ebbe la sensazione di stringere qualcosa di vivo, qualcosa che respirava e minacciava di sfuggirgli se l’avesse aperta fino in fondo. L’agente Salas lo osservava dall’altro lato del tavolo con una pazienza di pietra che sembrava il suo stato naturale. L’uomo che la accompagnava, non ancora presentato, si era piazzato accanto alla porta, occupando lo spazio in un modo che suggeriva che andarsene non fosse un’opzione. Almeno non ancora.

—Prima che dica qualcos’altro — cominciò Salas, con quella voce modulata di chi ha pronunciato questo discorso molte volte —, voglio che capisca una cosa. Quello che sto per proporle non è una punizione né un’umiliazione. È, semplicemente, l’opzione con la probabilità più alta di mantenerla in vita per i prossimi sei mesi. Può rifiutarla. Ma allora le alternative sono molto meno promettenti.

Daniel abbassò lo sguardo sulla cartellina chiusa, sentendo il bordo di cartone contro le dita. C’era qualcosa di quasi osceno nella normalità di quell’oggetto, nella sua banalità da ufficio, quando il contenuto prometteva di essere tutt’altro che banale.

—Belmonte sta cercando un uomo —continuò Salas, e ogni parola cadeva nel silenzio come una pietra nell’acqua stagnante—. Ha memorizzato la sua descrizione: altezza, peso, tratti. Ha gente che lo cerca in ogni stazione, in ogni aeroporto, in ogni albergo. Sta cercando Daniel Arce, contabile, trentaquattro anni, maschio. E finché resterà quest’uomo, non c’è nascondiglio abbastanza sicuro.

—Mi lasci finire —disse lei, alzando una mano quando lui aprì la bocca per protestare—. I tre testimoni precedenti contro Belmonte sono stati nascosti con i protocolli standard: cambio di città, cambio di nome. Tutti e tre erano uomini. Tutti e tre sono stati trovati morti in meno di quattro mesi. Un incendio che fu un «incidente elettrico». Un investimento il cui veicolo non fu mai trovato. Un’overdose chiamata suicidio, anche se l’uomo aveva appena prenotato le vacanze estive.

Le parole colpirono Daniel con la forza di pugni. Aveva saputo, in astratto, di essere in pericolo. Ma ascoltare i dettagli trasformò quella conoscenza in qualcosa di viscerale, qualcosa che gli torse le viscere e gli lasciò un sapore metallico in bocca.

—Ciò che hanno in comune, oltre a essere morti, è che sono stati tutti cercati come uomini —disse Salas—. La rete di Belmonte è efficiente, ma limitata. Non cerca ciò che non si aspetta di trovare.

Alla fine Daniel aprì la cartellina. Le fotografie erano organizzate in coppie: prima e dopo. Ogni coppia raccontava una storia di trasformazione così completa che era difficile credere si trattasse della stessa persona. Un uomo dalla mascella squadrata trasformato in una donna dai lineamenti morbidi e i capelli ondulati. Un tizio calvo e corpulento trasformato in una signora di mezza età con occhiali sottili e aria da bibliotecaria. Ogni immagine era un trucco di magia eseguito con trucco, parrucche e qualche conoscenza che lui non possedeva ma che evidentemente esisteva, funzionava.

—Questi casi hanno funzionato —disse Salas—. Queste persone hanno vissuto come donne per mesi, alcune per anni. Nessuna è stata individuata. Nessuna è stata trovata da chi la cercava.

Daniel arrivò all’ultima pagina. L’uomo dell’immagine «prima» era giovane, dai lineamenti delicati. La donna del «dopo» era bellissima in un modo che toglieva il fiato: occhi enormi, capelli neri a cascata, un sorriso che prometteva segreti. Sotto, una nota scritta a mano: «Testimonianza completata. Reintegrazione riuscita. Attualmente vive nel profilo per scelta propria».

—Per scelta propria —ripeté Daniel a voce alta, senza rendersene conto.

—A volte succede —disse Salas, e per la prima volta qualcosa di simile a un’emozione le attraversò il volto—. Vivere in un altro modo cambia le persone. A volte scoprono cose di sé che non sapevano.

—Perché io? —chiese lui, con la voce roca—. Perché credete che funzionerebbe con me?

L’uomo accanto alla porta si mosse per la prima volta. Si avvicinò al tavolo con passi sorprendentemente silenziosi per la sua stazza e, quando parlò, la voce era più morbida del previsto, con un accento dell’est difficile da collocare.

—Perché ho visto le sue fotografie —disse, sedendosi con un movimento fluido—. E so riconoscere il potenziale quando lo vedo.

***

L’uomo si presentò come Adrián, senza cognome, senza titolo. Ma c’era qualcosa nel modo in cui Salas lo trattava — con un rispetto che sfiorava la deferenza — che suggeriva fosse esattamente chi doveva essere per quel lavoro. Le sue mani, quando le appoggiò sul tavolo, erano lunghe ed eleganti, mani da chirurgo. I suoi occhi avevano quella qualità valutativa che Daniel aveva visto nei sarti e negli scultori, in chi sa guardare oltre la superficie.

—Ho bisogno di farle alcune domande che potrebbero sembrarle strane —disse Adrián, tirando fuori un piccolo taccuino di pelle—. Le chiedo sincerità. Nulla di ciò che dirà uscirà da questa stanza.

Le domande iniziarono dal banale: altezza, peso, numero di scarpe. Daniel rispondeva meccanicamente. Uno e settantacinque. Settanta chili, forse meno adesso. Quarantadue. Ma poi divennero più specifiche: circonferenza del petto, della vita, dei fianchi. Lunghezza di braccia e gambe. Adrián annotava ogni numero con una meticolosità che suggeriva stesse componendo un puzzle nella mente.

—Adesso qualcosa di più personale —disse, chiudendo il taccuino senza riporlo—. Ha mai avuto contatto con abiti da donna? Non intendo indossarli. Comprare un regalo, lavare il bucato di una coinquilina, qualsiasi cosa.

Daniel sentì il calore salire al viso.

—Una fidanzata —disse infine—. Anni fa, lasciò delle cose a casa mia quando ci lasciammo. Le tenni in una scatola per mesi prima di restituirgliele.

Non menzionò che aveva aperto quella scatola una notte, una sola volta, e aveva passato le dita sulla seta di una camicia da notte senza capire davvero perché lo facesse, senza voler esaminare la sensazione che gli provocava. Né menzionò che l’aveva indossata, che si era guardato allo specchio con il cazzo duro a tendere il tessuto di quella camicia da notte, che si era masturbato fino a venire al suo interno macchiando la seta con getti densi che poi aveva lavato a mano nel lavabo con le guance in fiamme per la vergogna.

—L’hanno mai scambiata per una donna? Per telefono, di spalle, in qualunque circostanza?

Daniel esitò. C’era una risposta sincera che non aveva mai condiviso con nessuno, perché la vergogna era troppo profonda, radicata in anni di commenti che pretendevano di essere battute ma tagliavano come coltelli. Adrián attese con pazienza infinita.

—Al telefono, a volte —ammise—. Quando ero più giovane. E una volta, in un bar, di spalle, un uomo mi ha toccato la spalla pensando che fossi una donna. Si è scusato quando mi ha visto in faccia. Ma quella confusione, prima che mi girassi... è durata più del dovuto.

Adrián non sorrise, non mostrò alcun giudizio. Semplicemente annuì e ripose il taccuino.

—Signor Arce, sarò diretto. Lavoro da più di quindici anni in trasformazioni come questa. Ho visto uomini fisicamente ideali che mancavano della flessibilità mentale per portarle a termine, e uomini che sembravano impossibili e si sono rivelati i più convincenti di tutti. Lei ha potenziale. Più di quanto creda, probabilmente più di quanto voglia ammettere. I suoi tratti sono morbidi, la sua struttura ossea è fine, la sua voce ha un timbro che può essere modulato con l’allenamento.

Daniel non sapeva cosa dire. Erano lodi di una specie strana, complimenti su qualità che aveva passato la vita a cercare di nascondere. Eppure, in quella stanza, erano esattamente ciò di cui aveva bisogno per sopravvivere.

—E se non funzionasse? —chiese—. Se qualcuno se ne accorgesse?

—Se non funzionasse —rispose Salas, e qualcosa nella sua voce si fece duro—, probabilmente morirebbe. Non questo mese né il prossimo, ma Belmonte la troverebbe, come ha trovato gli altri.

Il silenzio che seguì era denso. Daniel pensò al vicolo, al corpo a terra, alla macchia scura che si allargava. Pensò a Belmonte, a quegli occhi che lo avevano visto e memorizzato. E allora, con una lucidità che lo sorprese, pensò all’ultima fotografia: la donna bellissima dai capelli neri, la nota che diceva «per scelta propria». In qualche modo, quell’idea era meno terrificante del fuoco, dell’impatto o dell’oscurità di un’overdose forzata.

—Va bene —disse, prima di potersi pentire—. Mi spieghi come funzionerebbe.

***

Salas riprese il controllo con l’efficienza di chi ha atteso esattamente quel momento.

—Il processo ha delle fasi —disse—. La prima, circa due settimane, è preparazione fisica. Depilazione permanente dei peli, cura della pelle, aggiustamenti nella dieta per rifinire la silhouette. Nel frattempo inizierà l’allenamento della voce e le prime sessioni di movimento.

Daniel ascoltava, ma le parole sembravano fluttuare a una certa distanza, come se appartenessero a un’altra conversazione su un’altra persona. Ogni termine era un mattone in un muro che lo avrebbe separato da chi era stato.

—La seconda fase è la trasformazione —continuò lei—. Trucco, styling, guardaroba. Imparerà a indossare una parrucca in modo credibile, a camminare sui tacchi, a sedersi e a occupare spazio come farebbe una donna della sua età.

—La terza è l’integrazione —intervenne Adrián, sporgendosi in avanti con un luccichio negli occhi, come se quella fosse la parte che lo interessava di più—. Non basta sembrare una donna. Bisogna viverci come tale. Imparerà a rispondere a un nuovo nome, a una nuova storia, finché non saranno più un travestimento e diventeranno una seconda natura.

Daniel cercò di immaginarlo e la sua mente resistette. Si vide con una parrucca, con il trucco, con un vestito, e l’immagine era talmente assurda che quasi gli sfuggì una risata isterica che dovette ingoiare. Lui, a camminare sui tacchi? Lui, a rispondere a un nome da donna come se fosse il suo? Era ridicolo. Era impossibile.

Era la sua unica opzione.

—Come mi chiamerò? —chiese. Non sapeva perché fosse quella la domanda che aveva scelto, tra centinaia più urgenti. Ma in qualche modo era la porta che doveva attraversare prima di affrontare tutto il resto.

Adrián sorrise, ed era il primo sorriso genuino che Daniel vedeva da quando l’incubo era iniziato.

—Abbiamo pensato a diversi nomi. Quello che si adatta meglio alla sua documentazione è Lucia. Lucia Sandoval.

Il nome fluttuò nell’aria, strano e familiare allo stesso tempo. Daniel pensò alla luce, a qualcosa che si fa strada tra le ombre.

—Lucia —ripeté, provando come suonava in bocca—. Lucia Sandoval.

—Le sta bene —disse Adrián, e nel tono c’era qualcosa che suggeriva vedesse un futuro che Daniel ancora non riusciva a vedere.

***

Lo trasferirono quella stessa notte in un appartamento protetto diverso dai precedenti. Più grande, con un soggiorno ampio e luminoso, pareti di un bianco caldo e specchi a figura intera in angoli inattesi che lo costringevano a vedersi ogni volta che si muoveva. Il bagno aveva una vasca profonda e un toletta illuminata da lampadine, come un camerino teatrale. Quando aprì l’armadio, trovò file di grucce vuote in attesa di essere riempite con vestiti che ancora non esistevano.

Adrián lo accompagnò durante il trasferimento.

—Domani verrà Irene. Sarà la sua guida nelle prime fasi. È la migliore in ciò che fa; non ho mai conosciuto nessuno con la sua capacità di tirar fuori dalle persone ciò che non sanno nemmeno di avere.

Quando Adrián se ne andò finalmente, Daniel rimase solo. Il silenzio qui era diverso: non quello opprimente degli appartamenti precedenti, ma qualcosa di in attesa, come se lo spazio aspettasse che qualcuno arrivasse a riempirlo. Camminò per le stanze, toccando le superfici, aprendo cassetti vuoti. La toletta lo attirò in modo particolare. Si sedette davanti a essa, sotto quella luce che non perdonava nulla, che mostrava ogni poro e ogni anno accumulato sul suo volto.

—Lucia —disse a voce alta, provando il nome nel silenzio—. Mi chiamo Lucia.

Le parole suonavano false, come un attore che prova una parte che non ha ancora imparato. Ma sotto la falsità c’era qualcos’altro, un seme di possibilità che non era ancora germogliato.

Andò in camera da letto e trovò sul letto una busta di carta senza marchio che non aveva notato prima. Era leggera. Dentro c’erano solo due cose: un reggiseno color bordeaux con forme in silicone integrate e un paio di mutandine coordinate, di un materiale che gli scivolava tra le dita come acqua. Un biglietto era fissato al reggiseno, con l’elegante calligrafia di Adrián: «Per stanotte. Prenda confidenza con le sensazioni. Domani cominciamo sul serio».

Daniel rimase a fissare i capi per lunghi minuti, sentendo il cuore battere più veloce del dovuto, sentendo qualcosa nello stomaco torcersi per un’emozione che non seppe nominare. Paura, forse. Vergogna. O qualcosa che si nascondeva negli angoli della sua mente e si rifiutava di essere esaminato. Ma non c’era ritorno. Lentamente, con dita che tremavano più di quanto volesse ammettere, iniziò a spogliarsi.

***

Il bagno rimase illuminato solo dalle lampadine della toletta, un bagliore caldo che smussava i contorni di tutto. Nudo davanti allo specchio a figura intera, Daniel si guardò con un’intensità che non aveva mai dedicato al proprio corpo. Spalle strette. Petto quasi glabro. Fianchi angolosi che scendevano verso gambe snelle. Ma c’erano anche altre cose che di solito ignorava: la morbidezza della pelle all’interno delle braccia, la curva sottile della vita, l’assenza di quella muscolatura che sembrava venire di serie con altri uomini ma che a lui era sempre sfuggita. Il cazzo gli pendeva tra le cosce, flaccido, estraneo, un’appendice che in quel momento sembrava non combaciare con il resto dell’immagine che stava cominciando a formarsi nello specchio.

Le mutandine vennero per prime. Il tessuto era più morbido di qualsiasi biancheria intima avesse mai indossato, con una lucentezza che catturava la luce e la restituiva trasformata. Quando passò le dita sulla superficie, il materiale scivolò sotto il suo tocco con una fluidità che gli provocò un brivido che gli scese lungo la colonna vertebrale e si installò da qualche parte sotto l’ombelico. Se le infilò con movimenti impacciati, sentendo il tessuto salire lungo le cosce, la seta lambirgli la pelle appena depilata dei polpacci e della parte interna delle cosce. Dovette riassestarsi, nascondere il cazzo tra le gambe, portarlo all’indietro e premerlo contro il perineo finché il tessuto davanti non restò piatto, ingannevolmente liscio. La pressione del tessuto contro i testicoli era una carezza costante, insistente, e quando abbassò lo sguardo e vide la superficie liscia dove prima c’era un rigonfiamento evidente, provò un vertigine che non era del tutto spiacevole. Al contrario: il suo cazzo, schiacciato e contenuto dalla seta, cominciò a gonfiarsi nella sua prigione, a riempire il poco spazio che le mutandine gli concedevano, e l’umidità che iniziò a sgorgare dalla punta macchiò di una goccia chiara e lucente il tessuto bordeaux.

Il reggiseno fu più complicato. Per diversi minuti tentò di indossarlo come una maglietta, ma le chiusure gli sfuggivano e la frustrazione stava cominciando a trasformarsi in qualcosa di più oscuro. Poi ricordò qualcosa: un’immagine di anni prima, di una vita che ora sembrava appartenere a qualcun altro. Veronica, la sua ragazza all’università, mentre si vestiva una mattina. Il modo in cui allacciava il reggiseno davanti e poi lo girava prima di alzare le spalline. Un trucco nato da anni di pratica, qualcosa che non aveva mai pensato di dover sapere.

Ci provò. Prima le chiusure, sul petto, dove poteva vederle. I gancetti erano minuscoli, pensati per dita più pazienti, ma dopo vari tentativi riuscì ad agganciarli. Girò il reggiseno finché la chiusura non si trovò sulla schiena e alzò le spalline sulle spalle, una alla volta, con una cura che sfiorava il reverenziale.

Le forme in silicone gli si adagiarono sul petto con un peso strano ma non scomodo, un peso che gli cambiava il baricentro in modo sottile. E quando si guardò allo specchio, qualcosa dentro di lui si spostò, si riorganizzò, trovò una nuova configurazione di cui non sapeva nulla. Il corpo del riflesso non era maschile. Non era esattamente nemmeno femminile, non con i capelli corti e il volto struccato. Ma era qualcosa di diverso, qualcosa che esisteva nello spazio tra ciò che era stato e ciò che presto sarebbe stato. Il reggiseno creava l’illusione di un seno piccolo ma presente; le mutandine lisciavano la silhouette dei fianchi e nascondevano del tutto il fatto che sotto la seta ci fosse ancora un cazzo che ora pulsava duro contro il tessuto, premendo verso l’alto, verso l’ombelico, tracciando una linea verticale che tradiva ciò che le mutandine fingevano di nascondere.

Sembra possibile, pensò, e l’idea gli provocò un misto di terrore e qualcosa che assomigliava pericolosamente all’eccitazione.

Si passò le mani sul corpo, esplorando le nuove forme. Il pizzo gli graffiava leggermente i palmi. Quando arrivò ai seni finti, li sostenne con un gesto che aveva visto fare alle donne mille volte, sentendo il peso, l’illusione di qualcosa che non c’era ma che ora, in qualche modo, esisteva. Li strinse piano, e anche se il silicone non aveva nervi propri, la pressione si trasmise al tessuto del reggiseno, e il tessuto del reggiseno sfregò contro i suoi capezzoli veri, contro quei capezzoli piccoli e sensibili che si erano induriti senza permesso e che ora inviavano scariche elettriche direttamente al basso ventre. Il respiro gli era diventato più rapido e superficiale, come se il corpo rispondesse a qualcosa che la mente non aveva ancora elaborato.

Si guardò di nuovo. Il cazzo duro, imprigionato sotto la seta, disegnava ora una curva impossibile da ignorare, un rigonfiamento che il tessuto non riusciva più a dissimulare. Si portò una mano al petto finto e l’altra sul davanti delle mutandine, e quando le dita sfiorarono il tessuto umido sopra il suo cazzo, gli sfuggì un gemito dalle labbra, un suono acuto che non riconobbe come suo. Rimase immobile, ascoltando l’eco di quel gemito nel silenzio del bagno, e qualcosa si spezzò dentro di lui — o forse si allentò per la prima volta.

Si sedette sullo sgabello della toletta con le gambe leggermente divaricate, e il suo riflesso lo guardò dallo specchio con un’espressione che non era del tutto sua. Abbassò la mano destra sul davanti delle mutandine e premette il palmo contro il cazzo duro, sentendolo pulsare attraverso la seta. L’altra mano scivolò sotto il reggiseno e pizzicò uno dei capezzoli, e il piacere che gli attraversò il corpo fu così acuto e nuovo che i fianchi gli si sollevarono da soli dal sedile.

—Cazzo —sussurrò, e la voce gli uscì rotta, acuta, quasi come se stesse già iniziando a modulare qualcosa di diverso.

Cominciò a masturbarsi sopra le mutandine, con movimenti lenti che trascinavano la seta contro la pelle del cazzo, e ogni sfregamento era una dolce tortura, una frustata di piacere attutita dal tessuto. La punta cominciò a rilasciare più liquido preseminale, inzuppando la seta bordeaux, e la macchia si allargò formando un cerchio scuro e lucente proprio sul glande. Non osava tirarselo fuori. Non voleva. Voleva venire così, intrappolato dentro le mutandine da donna, senza vedere il cazzo, sentendo solo l’attrito del tessuto e il peso dei seni finti e la carezza del reggiseno contro i capezzoli.

Con l’altra mano tirò giù una coppa del reggiseno, esponendo un capezzolo vero che stava spingendo il silicone. Lo pizzicò forte tra pollice e indice, e dolore e piacere si mescolarono in una scarica che gli fece tendere le cosce e premere ancora di più il cazzo contro il ventre. Non si era mai toccato i capezzoli così. Non aveva mai saputo che potessero rispondergli in quel modo. Li tirava, li torceva, e ogni pizzico gli strappava un ansito acuto che rimbalzava sulle piastrelle del bagno.

La mano destra sfregava ora con più forza, due dita a premere il glande contro la seta inzuppata, il pollice a scivolare sotto l’elastico per accarezzare la pelle tesa del basso ventre appena sopra il pube glabro. La depilazione recente rendeva la pelle ipersensibile, e ogni sfioramento delle sue stesse dita lo faceva contorcere sullo sgabello.

Si guardò allo specchio. Vide una figura ambigua, con seni di silicone leggermente fuori posto, un capezzolo che spuntava oltre la coppa spostata, la mano infilata in mutandine bordeaux scurite dall’umidità. Vide le cosce tremare, la bocca socchiusa, gli occhi vitrei. Vide Lucia, forse, per la prima volta, o almeno qualcosa che cominciava a somigliarle.

—Lucia —disse a voce alta, fissandosi—. Mi chiamo Lucia.

E questa volta il nome non suonò falso. Suonò come un ordine, come una chiave, come un permesso. E qualcosa cedette del tutto. I fianchi cominciarono a muoversi da soli, a scoparsi la mano attraverso la seta, e gli spasmi iniziarono dai piedi e risalirono per i polpacci e le cosce fino a esplodere nel basso ventre. La venuta arrivò all’improvviso, senza avviso, più violenta di qualsiasi altra ricordasse. Il cazzo si agitò intrappolato sotto il tessuto e sparò getto dopo getto di sperma denso contro la seta bordeaux, inzuppando del tutto le mutandine, bagnandole finché sentì il liquido caldo scivolare lungo il perineo verso dietro, verso il culo, verso lo sgabello. Gli sfuggì un gemito lungo, acuto, soffocato, mentre continuava a sfregarsi sopra il tessuto, spremendo ogni ultima goccia della venuta, schiacciando il glande sensibile contro la seta bagnata finché il piacere divenne quasi doloroso e dovette fermarsi.

Rimase immobile, ansimando, con la mano tremante ancora appoggiata sul rigonfiamento umido e pulsante tra le gambe. Le mutandine erano incollate alla pelle, intrise di sperma e sudore, e l’odore — l’odore intimo, animale, suo — riempiva il bagno mescolandosi al profumo lieve del tessuto nuovo. Si portò le dita macchiate alla bocca quasi senza pensare, e assaporò il gusto salato del proprio sperma con una curiosità che era anch’essa nuova, che apparteneva anch’essa a qualcuno che non era del tutto Daniel.

Il riflesso nello specchio lo guardava con le guance arrossate e un’espressione che non aveva mai visto sul proprio volto: qualcosa di simile al riconoscimento.

Si infilò a letto senza togliersi la biancheria, perché Adrián aveva detto che doveva familiarizzare con le sensazioni, e gli ordini erano più facili da seguire che pensare con la propria testa. Le mutandine inzuppate si raffreddarono contro la pelle, la seta appiccicosa si aggrappava al cazzo ormai flaccido, e invece del disgusto sentì una specie di strana intimità, come se il suo stesso corpo lo abbracciasse da dentro i vestiti. Le lenzuola erano morbide contro più pelle di quanta normalmente ne esponesse quando si coricava. Il reggiseno lo avvolgeva con la sua pressione costante; le mutandine bagnate frusciavano ogni volta che muoveva le gambe. Tutto era nuovo, strano e travolgente.

Prima di addormentarsi, con una mano di nuovo infilata dentro le mutandine fradicie e l’altra che accarezzava distrattamente uno dei seni di silicone attraverso il reggiseno, venne una seconda volta, più lentamente, più silenziosamente, dondolando contro la propria mano finché un orgasmo lento e lungo lo lasciò vuoto e sospeso. Le dita gli rimasero appiccicose, intrappolate tra il tessuto e la pelle, e non fece nulla per muoverle.

Alla fine dormì. E nei suoi sogni non fu Daniel a camminare per paesaggi che non riconosceva, a parlare con voci che non capiva, ad abitare un corpo diverso in modi che non sapeva nominare. Nei suoi sogni fu Lucia, e nei suoi sogni mani altrui — mani da uomo, grandi, scure — le aprivano le gambe, le strappavano le mutandine e le inculavano una figa che ancora non aveva ma che il suo corpo addormentato già sapeva imitare stringendo le cosce, inarcando la schiena, gemendo contro il cuscino nomi che da sveglio non aveva mai pronunciato.

Quando si svegliò, con la luce del sole filtrata dalle persiane e il peso del reggiseno ancora sul petto, la prima cosa che fece fu guardarsi le mani. Erano sempre quelle di prima: le stesse dita, le stesse cicatrici di tagli dimenticati. Ma alla luce di quella mattina sembravano diverse. Più morbide. Più piccole. Più sue.

Andò in bagno, dove la toletta lo aspettava con le lampadine spente. Si tolse le mutandine indurite dallo sperma secco solo per lavarle a mano nel lavabo, con movimenti attenti, quasi teneri, e poi si mise il paio pulito che c’era anche nella busta. Non si pose neppure per un secondo il problema di passare la mattina senza biancheria. Non poteva. Non più.

Da qualche parte nell’appartamento qualcuno bussò alla porta. Daniel capì che era Irene, che era l’inizio, il primo passo di un viaggio di cui non riusciva a immaginare la fine. Respirò a fondo, sentendo il reggiseno stringersi sul petto con l’espansione dei polmoni, e andò ad aprire.