Lingerie

Mi sono svegliato con i tacchi ancora ai piedi e una voce che mi sussurrava all’orecchio che non c’era più ritorno: ogni giorno sarei stato un po’ più Lola e un po’ meno me.

Volevo solo sentirmi femmina per un po’ sotto i vestiti da maschio. Non immaginavo che lui se ne sarebbe accorto, né che quella notte sarei finita in ginocchio davanti a lui.

Non sono andata lì per il piacere. Sono andata a ricordare un desiderio sepolto: pelle morbida, curve, essere desiderata. E lei, con un sussurro in francese, mi ha dato il permesso.

Mi misi i tacchi rossi, il baby doll e la parrucca, feci un ordine qualsiasi e mi sedetti ad aspettare che uno sconosciuto suonasse alla mia porta sotto la pioggia.

Aveva ventisette anni, una fidanzata e una vita ordinata. Poi quel vicino lo guardò sull’autobus come se sapesse qualcosa che Tobías non osava ancora nominare.

Entro con la gonna più corta che ho e i tacchi alti. Loro sono già sul divano, ad aspettarmi con le mani pronte. E io, nervosa, mi siedo proprio in mezzo.

Quando mi disse che erano tre giorni che aveva le mestruazioni non ritirai la mano: la avvicinai di più, perché la sua sincerità fu l’inizio di tutto ciò che venne dopo.

Non la vedevo da più di dieci anni. L’ho trovata davanti allo scaffale dei dildo e, senza pensarci, le ho dato il mio numero.

Accettò la sessione in cerca di foto eleganti per il suo profilo. Non immaginava che quella vecchia macchina fotografica l’avrebbe spogliata di molto più del corpo.

Non era stagione di saldi e il negozio era vuoto. La commessa bionda mi seguì fino al camerino con una scusa, e io lasciai apposta la tenda aperta.

Ero a tre mesi senza le sue mani, senza la sua bocca, senza le sue tette sulle mie. Quella notte mi sono versata un bicchiere di vino, mi sono spogliata e ho deciso che il piacere non doveva aspettare il suo ritorno.

Per notti l’avevo immaginato. Quella mattina, seduta sulla poltrona con un bicchiere in mano, finalmente lo vidi: mio marito dentro il corpo di un’altra.

Llevábamos meses fantaseando con dar el paso. Esa noche, en el salón de unos desconocidos, mi mujer me miró antes de cruzar el punto sin retorno.

Entrai nella stanza vestita da mimo, con un trench sopra la lingerie e la certezza che quella notte avrei fatto qualcosa di cui non mi sarei mai pentita.

Damián arrivava ogni venerdì con vino e un sorriso da marito impeccabile. Tomás dormiva felice dall’altra parte della parete, senza sapere che quei rumori erano l’unica verità che gli era rimasta.

Da quasi due mesi non avevo sue notizie. Poi arrivò il messaggio: «Domani vieni al lavoro con la biancheria da donna». E capii che non avrei potuto rifiutare.

Non avevo mai pagato per una cosa così. Ci vedemmo di martedì mattina, lei mi diede la busta in fretta e io non smisi di pensare a ciò che mi aspettava a casa.

Il receptionist mi consegnò un pacco senza mittente. Dentro c’era un plug di metallo e un biglietto con la sua grafia: «Per il nostro appuntamento, voglio che lo indossi».

Trovai le sue mutandine piegate sull’ultimo gradino, ancora tiepide, e capii che non era una dimenticanza: era un ordine che dovevo obbedire in ginocchio.

Mi lanciasti le tue mutandine ancora tiepide e un sorriso. «Mettele e aspettami», dicesti. Due ore dopo ero ancora in ginocchio, a contare i minuti fino al tuo ritorno.