Ho accettato di passare il fine settimana con sei uomini

Il primo messaggio di Ricardo mi arrivò di martedì alle undici del mattino. Erano mesi che non sapevo nulla di lui da quel pomeriggio di maggio nell’appartamento di mio padre, e quando vidi il suo nome sullo schermo sentii quel piccolo nodo allo stomaco che mi ero promessa di dimenticare.

—Ti invito a pranzo —scrisse—. Solo a pranzo.

Ci pensai per tutto il pomeriggio. Gli risposi il giorno dopo che sì, a patto che passasse a prendermi a casa dei miei genitori e che la conversazione restasse al ristorante. Lui accettò senza protestare.

Sabato, all’una, suonò il campanello. Mia madre lo accolse come sempre, con l’affetto di chi lo conosce da prima che io nascessi, e lui mi aspettò sulla porta senza alzare lo sguardo. Quando scesi, aveva una camicia azzurro chiaro che gli aderiva alle spalle e un profumo diverso da quello che ricordavo. Aveva sessantaquattro anni e li portava meglio della maggior parte degli uomini di quarant’anni che conoscevo.

Mi portò in un ristorante italiano vicino al fiume. Ordinammo vino bianco, parlammo di sua nipote e del libro che stava leggendo, e tra il piatto principale e il caffè mi resi conto che qualcosa lo pesava. Appoggiava troppo i gomiti sul tavolo e, ogni volta che dicevo qualcosa, aspettava un secondo di troppo prima di rispondere.

—Ho una proposta —disse alla fine—. E prima di ascoltarla, promettimi che non ti alzi dal tavolo.

Glielo promisi. E sbagliò a credermi.

—Ho una casa a San Andrés, a circa due ore. L’ho ereditata da mio padre. Ci vado una volta al mese con cinque amici. Tre settimane fa, una sera, dopo troppo whisky, ho parlato di te con loro.

—Di me?

—Di quel pomeriggio —disse, senza abbassare la voce ma senza alzarla nemmeno—. Non ho detto loro chi eri. Solo che esisteva una donna che mi era piaciuta più di qualunque altra negli ultimi dieci anni. E in sei è venuta in mente un’idea.

Alzai gli occhi dal caffè. La formula che usò dopo fu tanto delicata che impiegai un secondo a capirla. Quando la capii, gli dissi che non ero una puttana, lasciai sul tavolo i soldi della mia parte e me ne andai.

Cammina veloce, non piangere sul viale.

Passarono sei giorni.

La cosa che più mi sorprese di quella settimana non fu pensare a Ricardo. Fu pensare agli altri cinque. Cinque uomini che non conoscevo, cinque uomini che sapevano qualcosa di me, cinque uomini seduti in una veranda di notte che avevano immaginato il mio corpo nudo, le mie tette, il mio buco aperto per loro. Ogni volta che l’idea tornava, mi faceva un po’ meno paura e mi bagnava un po’ di più. Il sabato seguente gli mandai un messaggio:

—Voglio parlare.

Mi chiamò quel pomeriggio stesso.

—I tuoi amici sanno chi sono?

—No. E non lo sapranno.

—Quanti anni hanno?

—Il più giovane, sessanta. Il più grande, settantadue.

—Perché credi che accetterò?

—Perché mi hai chiamato —disse, e rise un po’—. E perché ti è passato per la testa almeno dieci volte prima di premere il tasto. E perché ogni volta che te lo immaginavi, ti toccavi.

Rimasi zitta. Non serviva rispondere.

Gli dissi che ci avrei pensato. Ci pensai altri tre giorni. La verità è che avevo già deciso la prima volta che avevo sentito la sua voce.

***

Il venerdì successivo, alle quattro del pomeriggio, Ricardo passò a prendermi con un camioncino grigio. Aveva una borsa con dei vestiti per due giorni e una scatola di preservativi ancora chiusa nella tasca laterale della borsa.

Il viaggio fu tranquillo. Non mi chiese se fossi nervosa, non cercò di addolcirmi con battute. Parlammo della siccità, di un suo cugino che si era trasferito sulla costa, di un film che nessuno dei due aveva finito. Quando parcheggiammo davanti al cancello della casa, il sole cominciava a calare dietro gli ulivi.

Gli altri cinque uscirono a ricevermi.

Hernán aveva il viso più gentile del gruppo. Era il più alto, portava i capelli bianchi pettinati all’indietro e mi diede la mano con una fermezza che non mi aspettavo. Eduardo, il più basso, sembrava più giovane degli altri: la schiena dritta, gli occhi vivi, il sorriso di uno che aveva già deciso di starmi simpatico. Federico era il cubano del gruppo, aveva la pelle scura e una voce grave che riempiva il patio. Tomás, il più silenzioso, annuiva molto e parlava poco. E Octavio, quello di settantadue anni, mi baciò la mano come un signore d’altri tempi.

—Metti le tue cose nella stanza blu —mi disse Ricardo—. Poi esci quando vuoi.

La stanza blu dava sul giardino. Aveva un letto enorme con le lenzuola bianche, un comodino con una caraffa d’acqua e un ventilatore che girava lentamente sul soffitto. Mi sedetti sul bordo del letto per qualche minuto, con la borsa ai piedi, fissando la parete. Non stavo ripensandoci. Stavo cercando il coraggio esatto per aprire la porta. Mi infilai una mano sotto la gonna per un secondo, giusto per controllare: ero già fradicia.

Quando uscii, i sei erano seduti nella veranda con i bicchieri in mano. Mi fecero posto tra Eduardo e Hernán. Octavio mi versò un fernet con la coca, senza chiedermi se lo volessi.

—Regole —disse Ricardo, e gli altri cinque tacquero di colpo—. Una sola, in realtà. Se in qualunque momento lei dice basta, finisce tutto. Per tutti. Nessuno discute, nessuno insiste.

—Accettato —disse Eduardo.

Gli altri ripeterono la parola come se fossero un coro.

Presi un lungo sorso di fernet. Sentii il liquido scendermi in gola e posarsi da qualche parte nel petto. Incrociai le gambe. Risi quando Federico raccontò una battuta che non capii del tutto, e notai che Hernán mi guardava il ginocchio, Eduardo mi guardava la scollatura e Octavio guardava, da dietro il bicchiere, tutto il resto.

***

La prima mano che mi toccò fu quella di Ricardo.

Eravamo in sette dentro, su un divano lungo che era quasi un letto, con la luce bassa e un disco di bolero che suonava a un volume appena percepibile. Ricardo si sedette accanto a me, mi posò la mano sulla gamba, e gli altri smisero di parlare nello stesso istante. Come se ci fosse un segnale. Come se lo conoscessero.

Mi baciò piano, e poi non così piano. Mi infilò la lingua in bocca e mi morse il labbro inferiore, e la sua mano risalì la coscia fino a trovare l’elastico delle mie mutandine. Aveva il sapore del fernet e di una colonia diversa da quella che ricordavo dall’appartamento di mio padre. Gli lasciai abbassarmi la cerniera laterale del vestito, passarmi il palmo sulla schiena nuda, infilarmi due dita sotto il tessuto e toccarmi il buco sopra il cotone.

—Sei bagnata —mi sussurrò all’orecchio, così piano che dubito gli altri lo abbiano sentito—. Sei fradicia, piccola.

—Sì.

—Te lo sei toccato pensando a questo?

—Sì.

—Dillo.

—Mi sono toccata il buco pensando a voi sei.

Eduardo si avvicinò dall’altro lato. Non mi baciò sulla bocca, mi baciò la nuca, proprio sotto l’attaccatura dei capelli, mentre le sue mani mi passavano davanti e mi stringevano le tette sopra il vestito. Sentii il formicolio scendermi lungo tutta la colonna e capii che non c’era più ritorno.

Rimasi nuda quasi senza accorgermene. Ricardo mi sfilò il vestito dall’alto, Eduardo mi slacciò il reggiseno, e tra tutti e due mi lasciarono seduta sul divano con la schiena appoggiata, le tette al vento, le mutandine spostate di lato e le gambe aperte. Quando aprii gli occhi, gli altri quattro erano in piedi, in semicerchio, a guardarmi. Federico si era già slacciato la cintura. Tomás aveva una mano sopra il rigonfiamento dei pantaloni. Hernán si stava togliendo la camicia dalle spalle. Octavio, sul bordo del semicerchio, si passava la lingua sulle labbra.

Quello fu il momento più difficile. E quello che ricordo peggio, perché non fu paura quello che sentii.

Fu una specie di dolce vertigine, come quando ci si sporge da un balcone molto alto e ci si resta più a lungo di quanto si dovrebbe. Tesi una mano verso Hernán e gli afferrai il cazzo sopra i pantaloni. Tesi l’altra verso Federico e feci lo stesso. Octavio si avvicinò dietro il divano e mi pettinò i capelli con le dita, mentre io cominciavo ad abbassare con una mano la cerniera dei pantaloni di Hernán e con l’altra quella di Federico.

—Tranquilla, cara —mi disse Octavio all’orecchio—. Prenditi tutto il tempo. Non c’è fretta.

Non c’era fretta, ma io sì. Tirai fuori il cazzo di Hernán per primo, grosso, duro, con la punta già lucida, e me lo misi in bocca senza pensarci. Poi passai a quello di Federico, più scuro, più lungo, e glielo succhiai piano, leccando dalla base alla punta mentre Hernán mi infilava due dita nel buco. Ricardo, in ginocchio sul pavimento tra le mie gambe, mi aveva aperto le cosce e mi stava mangiando il buco con tutta la bocca, la lingua dentro, muovendola in cerchi intorno al clitoride. Eduardo mi stringeva una tetta con una mano e con l’altra si menava guardandomi succhiare.

Mi venni sulla lingua di Ricardo prima che nessuno di loro si fosse tolto del tutto i pantaloni. Urlai con la bocca piena.

***

Ricardo fu il primo dentro. Si sdraiò sul divano lungo, a faccia in su, con il cazzo eretto puntato al soffitto, e mi chiese di mettermi sopra. Mi sedetti su di lui piano, lasciando che la punta entrasse a poco a poco, stringendo ogni volta che sentivo che andava più in profondità, finché non ce l’ebbi tutta dentro e rimasi immobile un secondo con gli occhi chiusi. Cominciai a muovermi guardandolo, mentre gli altri si sedevano intorno ad aspettare con i cazzi fuori. Non passò molto tempo: dodici, tredici minuti a cavalcarlo, a salire e scendere sul suo cazzo finché lui non mi afferrò per i fianchi e mi inchiodò lì, in cima, e sentii il getto di sperma caldo riempirmi il buco. Quando finì, mi lasciò un sorriso da bambino sul viso.

Hernán fu il secondo. Aveva la schiena forte e le mani grandi. Mi prese per la vita e mi girò sul divano senza sforzo, mi lasciò appoggiata a faccia in giù con il culo alzato, e me lo mise da dietro con una calma che non mi aspettavo da un uomo della sua età. Entrava tutto ogni volta, fino in fondo, e aspettava un secondo prima di sfilarselo. Mi parlava all’orecchio mentre mi scopava: cose dolci, cose che nessun ragazzo giovane mi aveva mai detto, mischiate a porcherie che mi facevano stringerlo ancora di più dentro. «Che buco buono che hai, piccola, che calda che sei, guarda come mi succhi il cazzo con questo buco». Gli chiesi di venirmi in bocca e mi accontentò. Mi misi in ginocchio sul tappeto, aprii le labbra, e lui venne sulla mia lingua con tre getti grossi che quasi non riuscii a inghiottire tutti.

Eduardo fu il terzo. Il più impaziente dei sei. Mi afferrò per il braccio prima che finissi di pulirmi la bocca e mi portò al tavolo di legno della veranda, mi fece appoggiare i palmi sul bordo e mi strappò le mutandine che non mi ero nemmeno ancora rimessa. Guardai gli ulivi in fondo mentre me lo piantava da dietro, afferrandomi i capelli con una mano e il fianco con l’altra, muovendosi veloce, senza cerimonie, scopandomi come se aspettasse da vent’anni. Il tavolo sbatteva contro il muro a ogni spinta. Io urlavo e ridevo allo stesso tempo. Quando sentì che stava per venire, tirò fuori il cazzo e me lo premette contro il culo, riempiendomi le natiche di sperma con un gemito lungo. Poi mi baciò la spalla e mi ringraziò.

Federico aveva la voce più grave che avessi mai sentito in vita mia e la usava per tutto. Mi chiamava «bambina» e mi chiedeva cose in un sussurro: di mostrargli il buco, di aprire le chiappe, di dirgli quanto fossi troia. Mi prese in braccio come se non pesassi niente, mi portò nella stanza blu e mi buttò sul letto a faccia in su. Mi aprì le gambe, guardò il buco rosso e usato per un lungo secondo, e mi disse: «Guarda cosa ti hanno lasciato, bambina». Poi abbassò la faccia e mi leccò tutta, dall’alto in basso, succhiandomi il clitoride finché non mi venni sulla sua bocca per la seconda volta. Solo allora me lo mise: in piedi ai piedi del letto, con le mie gambe sulle sue spalle, spingendo con tutta l’anca, in fondo, in fondo, fino a toccarmi qualcosa dentro che nessun altro aveva toccato. Finì per farmi stringere le gambe intorno alla vita mentre lui si svuotava dentro il preservativo con un ringhio che gli uscì dal petto.

Tomás fu il quinto e il più silenzioso. Si sdraiò con me senza dire una parola, in silenzio totale. Mi salì sopra piano, cercò la mia bocca, me la baciò piano, e me lo fece entrare a poco a poco mentre mi guardava negli occhi. Me la scopò come se fossimo soli al mondo, senza parlare, senza gemere forte, solo con il respiro spezzato contro il mio collo. Quando sentii che stava per venire, gli passai le mani sulla schiena e lo strinsi contro di me, e lui scaricò dentro il preservativo con un lungo tremito, senza rumore. Poi mi appoggiò la fronte contro la fronte, per un respiro intero, prima di rialzarsi.

Octavio fu l’ultimo. Il più vecchio, il più lento, il più educato. Mi chiese cinque volte se stessi comoda. Mi portò per mano su una poltrona singola del salotto, si sedette lui e mi chiese di sedermi sopra guardandolo. Mi sistemai sulle sue gambe, gli afferrai il cazzo con una mano —duro, insistente, sorprendente per la sua età— e me lo misi da sola, piano. Cavai sopra di lui molto lentamente, quasi senza salire e scendere, stringendolo dentro con i muscoli del buco, mentre lui mi succhiava una tetta e poi l’altra. Mi coprì le gambe con una coperta quando sentì che avevo freddo alle cosce. Mi baciò i polsi. Mi fece venire una terza volta sopra il suo cazzo, con un lungo ronzio nell’orecchio. Quando finì di riempire il preservativo, mi lasciò addormentare con la faccia appoggiata al suo petto per quindici minuti esatti.

***

Sabato passò come un sogno che ancora oggi non riesco del tutto a capire.

Mi scoparono contro il tavolo della cucina mentre Ricardo preparava una colazione tardiva: Eduardo da dietro e Federico con il cazzo in bocca al tempo stesso, con l’odore del caffè nell’aria. Mi scoparono nel patio, sotto l’ombra del noce, con Hernán sotto e Tomás dietro di me, due cazzi dentro insieme, uno nel buco e l’altro nel culo con saliva e olio della cucina, mentre Octavio guardava dalla veranda sorseggiando un bicchiere d’acqua e Ricardo, dalla piscina, si menava piano senza smettere di guardarmi. Mi scoparono di nuovo sul divano, tutti e sei addosso per un intero pomeriggio, senza ordine né regole, passandomi di mano in mano come una bambola calda: uno mi apriva la bocca, un altro mi apriva le gambe, un altro mi girava, un altro mi leccava il clitoride mentre io succhiavo gli altri due. Persi il conto delle volte in cui venni. Persi il conto delle volte in cui uno di loro venne dentro di me, o sopra di me, o in bocca mia. Finì con la faccia e le tette zuppi di sperma, i capelli appiccicati, il buco in fiamme e un sorriso che non riuscivo a togliermi. Quando il sole calò sui campi, rimanemmo tutti e sette sdraiati in silenzio, ad ascoltare i grilli, con la pelle appiccicosa e il respiro lento.

Ci furono due momenti quel pomeriggio in cui dimenticai il preservativo. Con Hernán, quando mi teneva a quattro zampe sul tappeto e mi chiese con lo sguardo il permesso di prenderla così, senza niente, e io gli risposi con lo sguardo di sì, e lui me lo piantò nudo e mi riempì il buco di sperma caldo finché non mi colava lungo le cosce. E con Octavio, quasi alla fine, quando mi strinse contro il divano, mi mise il cazzo piano pelle contro pelle, e sapevamo entrambi che era l’ultima volta che ci saremmo visti, e io lo lasciai finire dentro senza dire niente.

Non me ne pento. Ma non lo consiglio nemmeno.

***

Domenica mattina, Ricardo mi riportò a casa. Non parlammo molto durante il tragitto. Quando scesi dal camioncino davanti al palazzo dei miei genitori, mi strinse la mano un secondo più del necessario.

—Lo rifaresti?

Ci pensai. Ci pensai bene.

—No —gli dissi—. Una volta è una storia. Due volte, è già un’altra cosa.

Salì nell’appartamento, lasciai la borsa all’ingresso, andai sotto la doccia e restai venti minuti sotto l’acqua senza fare nulla. Poi mi asciugai, mi misi la vecchia camicia da notte e mi sedetti in cucina con un tè.

Mia madre comparve sulla porta dopo cinque minuti.

—Com’è andato il fine settimana, figlia?

—Tranquillo —le dissi—. Avevo bisogno di riposare.

Mi guardò con quella miscela di tenerezza e sospetto che hanno solo le madri. Poi mi diede un bacio sulla fronte, afferrò la borsa e uscì a fare la spesa. Io rimasi sola in cucina, con il tè che si raffreddava nella tazza, ascoltando i vicini litigare per qualcosa del balcone di sopra.

E per la prima volta in sei giorni, sentii di tornare a essere me stessa.