La mattina dopo lo scambio di coppia

La caffetteria era a tre isolati dall’appartamento, in una strada tranquilla che a quell’ora del mattino profumava di pane appena sfornato. Valeria e Marcos arrivarono senza esserselo detto ad alta voce: girarono allo stesso angolo, videro la tenda blu ed entrarono. Presero un caffè nero ciascuno e un croissant da dividere. Si sedettero uno di fronte all’altra, a un tavolino piccolo vicino alla vetrina. Fuori, la gente passava di fretta. Dentro, il tempo scorreva più lentamente.

Per quasi un minuto intero, nessuno dei due parlò.

Valeria mescolava il caffè con il cucchiaino anche se lo aveva già rimescolato tre volte. Marcos la osservava con un’attenzione diversa da quella della notte prima, più concentrata, come se cercasse di leggere qualcosa sotto ciò che lei mostrava. Era imbarazzante e non lo era allo stesso tempo. Anche questo faceva parte di quella stranezza.

—Non ci sono — disse lei finalmente.

Marcos scosse la testa.

—No. E probabilmente sanno che li stiamo cercando.

Valeria alzò lo sguardo.

—Credi che Sofía lo farebbe? Sparire così?

Marcos abbozzò un lieve sorriso.

—Sofía pensa sempre due mosse avanti.

Valeria abbassò di nuovo gli occhi sulla tazza.

—Sì.

Il cameriere posò il croissant su un piatto bianco, tra loro due. L’odore di burro occupò il piccolo spazio che li separava. Valeria ne prese un pezzo ma non lo assaggiò; lo tenne tra le dita come se le desse qualcosa su cui concentrarsi. Aveva la bocca secca per ricordare la notte prima: la lingua di Marcos che si faceva strada tra le sue labbra mentre Sofía e Andrés continuavano a litigare nell’altra stanza, la mano di lui infilata sotto il vestito, due dita affondate nel suo cazzo di figa fradicio fino alle nocche, che la scopava in piedi contro il muro del corridoio mentre lei si mordeva il pugno per non gemere. Era venuta così, con il cazzo duro di Marcos premuto contro il fianco sopra i pantaloni, senza che lui arrivasse a tirarlo fuori, con la paura e il desiderio mescolati nello stesso spasmo che ancora quella mattina le pulsava tra le gambe.

—Non è una cosa normale — disse.

Marcos non rispose subito.

—No — ammise dopo qualche secondo—. Non lo è.

Valeria alzò lo sguardo.

—E allora cosa?

Marcos appoggiò gli avambracci sul tavolo e si sporse leggermente in avanti. Era un gesto che Valeria gli aveva già visto fare, in altre conversazioni, quando stava per dire qualcosa a cui pensava da un po’.

—Allora è successo — disse—. E non mi basta lasciarlo lì.

Era quasi la stessa frase che aveva usato la notte prima, ma detta così, alla luce delle dieci del mattino, con il rumore dei piatti e della strada dietro il vetro, pesava in un altro modo. Valeria lasciò il pezzo di croissant sul piatto.

—Non puoi fermarti solo a questo, Marcos.

—Non voglio fermarmi solo a questo.

Il silenzio si tese in un modo diverso. Valeria strinse leggermente gli occhi.

—Che cosa mi stai dicendo?

Marcos esitò. Non molto. Ma abbastanza perché ciò che venne dopo non suonasse improvvisato. Sta cercando le parole esatte, pensò Valeria. È peggio che dirlo di colpo.

—Che potremmo... —iniziò. Si fermò. Valeria non distolse lo sguardo—. Potremmo lasciare tutto.

Valeria non reagì subito. Lo guardò soltanto, per tre lunghi secondi, come se avesse bisogno di quel tempo per essere certa di aver capito bene ciò che aveva appena sentito.

—Lasciare tutto — ripeté— come in tu e io?

Marcos annuì.

—Tu e io. Ricominciare da zero. Senza Sofía, senza Andrés.

Il rumore della caffetteria sembrò sospendersi. O forse erano loro ad essere passati in un altro piano, uno in cui le conversazioni degli altri non arrivavano davvero.

Valeria si appoggiò allo schienale della sedia. Nel suo gesto non c’era né rabbia né sorpresa. C’era qualcosa di più difficile da nominare: una specie di nuova chiarezza, pulita, che non sapeva bene dove mettere. Sotto il vestito sentiva ancora le mutandine umide della notte prima, un promemoria fisico del fatto che quello non era un dibattito astratto.

—Lo stai dicendo sul serio?

—Sì. Lo sto dicendo sul serio.

Valeria scosse piano la testa, non come chi rifiuta, ma come chi ha bisogno di un attimo per rimettere in ordine i pezzi prima di rispondere.

—Marcos... —prese la tazza di caffè e ne bevve un piccolo sorso, più per guadagnare tempo che per altro—. Quello di ieri notte è stato quello che è stato. Ma tu stai parlando a caldo. Pensaci quando ti sarà passata.

—Non mi passa, Valeria. Ho il cazzo duro da quando ti ho vista entrare da quella porta stamattina. E non è solo quello.

Lei rimase immobile con la tazza a metà strada verso la bocca. Guardò intorno per istinto. Nessuno li stava ascoltando. Il tavolo accanto parlava di un mutuo. In fondo, due anziani discutevano su un cruciverba.

—Non parlare così qui.

—Parlo così dappertutto, qui e a casa tua, e me ne fotto di chi ascolta. Ieri sei venuta con me nel corridoio con mia moglie a cinque metri. E stamattina sei seduta davanti a me a stringere le cosce perché ce l’hai ancora fradicia.

Valeria posò la tazza. Sentì il calore salirle lungo il collo. Non disse nulla perché lui aveva ragione. Le cosce le si stavano stringendo da sole sotto il tavolo, e il polso le batteva tra le gambe in un modo che la vergognava e la eccitava in egual misura.

—Per me non è il calore del momento, Valeria. Questo viene da prima di ieri notte.

Lei lo guardò.

—Lo so. Ma quello che mi stai chiedendo non è poco.

—Non ti sto chiedendo di decidere adesso stesso.

—Mi stai dicendo di lasciare tutto.

—Con te — disse lui.

Valeria sostenne il suo sguardo. Poi abbozzò un sorriso lieve, di quelli che non sono né scherno né tenerezza ma qualcosa di intermedio che appare solo quando la situazione supera qualunque risposta semplice.

—È proprio questo che lo rende difficile.

Rimasero in silenzio. Il caffè si raffreddava. Il croissant era ancora sul piatto, intatto. Fuori, un autobus sfiorò il marciapiede passando.

Marcos allungò la mano sotto il tavolo e le posò le dita sul ginocchio. Lentamente, senza guardarla, iniziò a salire. Valeria aprì le gambe di un centimetro, mezzo centimetro, quel tanto che bastava perché quelle dita potessero continuare. Quando raggiunsero il bordo delle mutandine, si fermò un secondo. Poi scostò la stoffa con le nocche e le passò il dito intero sulla figa, dal basso verso l’alto, molto piano. Valeria si aggrappò al bordo del tavolo con entrambe le mani.

—Sei fradicia — disse Marcos a bassa voce, senza cambiare espressione.

—Marcos, smettila.

—Dimmi di smettere.

Lei non lo disse. Il dito di Marcos tornò giù, fece due giri intorno al clitoride gonfio e si infilò dentro. Valeria trattenne il fiato. La cameriera passò accanto al tavolo raccogliendo tazze e lei dovette sorriderle annuendo, mentre il dito di Marcos entrava e usciva dalla sua figa bagnata sotto la tovaglia. Un secondo dito si aggiunse al primo. Li sentì aprirla dentro, verso l’alto, alla ricerca di quel punto che già la sera prima aveva imparato a trovare.

—Non ti sto dicendo di no — disse Valeria all’improvviso, con la voce un po’ più bassa, chiudendo gli occhi per mezzo secondo—. E non ti sto dicendo di sì. Ti sto dicendo che una cosa così non si può decidere stamattina, con quello che abbiamo addosso ancora.

Marcos continuò a muovere le dita, senza fretta. Se le sfilò, se le portò al bordo della tazza e rimestò il caffè con quelle, come se fosse zucchero. Valeria rimase a guardare quel gesto piccolo e sporco, e sentì un spasmo stringerle la figa vuota.

—Quando finiamo qui — disse lui, succhiandosi il dito lentamente— andiamo alla mia macchina. È nel parcheggio sotterraneo all’angolo. E me la succhierai tutta prima di salire a parlare con chiunque.

Valeria deglutì. Aveva la bocca fatta acqua solo a immaginarlo.

—Marcos...

—Sì o no?

Lei impiegò due secondi a rispondere.

—Sì.

—Perché se lo decidessimo ora staremmo semplificando qualcosa che semplice non è — aggiunse poi, riprendendo il filo della conversazione di prima come se stessero parlando del tempo—. C’è Andrés. C’è Sofía. Siamo in quattro dentro questa cosa, che lo vogliamo o no.

—Lo so — disse lui a bassa voce.

—Allora dobbiamo parlarne. Tutti e quattro insieme, se serve. Capire che cosa significa quello che è successo ieri notte per ciascuno di noi. Senza fuggire e senza precipitare le cose.

Marcos lasciò uscire l’aria lentamente, come chi molla qualcosa che teneva trattenuto da un po’.

—Hai sempre più testa di me.

—Qualcuno deve avercela.

Si guardarono per qualche secondo ancora. Senza rottura. Senza fuga. Con quell’onestà che fa paura perché non ha ornamenti.

—Non finisce qui — disse Marcos.

Valeria scosse lievemente la testa.

—No. Ma non si decide qui.

Chiesero il conto. Valeria pagò perché aveva il contante più piccolo. Si alzarono. Usciti in strada, Marcos le passò una mano intorno alla vita e scese fino a posarle il palmo aperto sul culo, stringendole una natica sopra la gonna. Lei non si spostò. Camminarono i cento metri fino alla bocca del parcheggio sotterraneo senza dirsi una parola. Scesero la rampa, entrarono nella macchina di Marcos, una di quelle in fondo, tra due furgoni che facevano da parete.

Appena chiusero le portiere, Valeria gli si gettò addosso. Gli slacciò la cintura con dita impacciate dall’impazienza, gli abbassò la zip e gli tirò fuori il cazzo duro di colpo. Se lo guardò per un secondo, grosso, teso, con la vena in evidenza. Si chinò sul suo grembo, si raccolse i capelli con una mano e se lo infilò intero fino in fondo alla gola. Marcos lasciò uscire un grugnito e le mise una mano sulla nuca.

—Così, cazzo, così — ansimò lui.

Valeria glielo succhiò lentamente all’inizio, leccando dagli testicoli fino alla punta, sputandoci sopra per bagnarlo, prendendoglielo in bocca con entrambe le mani. Poi accelerò. La testa salì e scese fra le sue gambe con un suono umido che riempiva l’abitacolo. Ogni volta che arrivava in fondo si strozzava un poco e le lacrimavano gli occhi, ma tornava a ingoiarlo. Gli leccò anche le palle, una a una, senza smettere di masturbargli il cazzo con la mano, mentre Marcos le afferrava i capelli e le spingeva la testa al ritmo che voleva.

—Sto per venire — avvisò lui, con la voce roca—. Tracannatelo tutto.

Lei annuì con la bocca piena. Un secondo dopo sentì il cazzo gonfiarsi tra le labbra e cominciare a sparare getti caldi nel fondo della gola. Ingoiò il primo, il secondo, il terzo. Marcos le teneva la testa incollata all’inguine, dandole piccoli colpi con i fianchi, gemendo tra i denti. Quando la lasciò andare, Valeria si scostò lentamente, con un filo di sperma che le pendeva dall’angolo della bocca, e se lo ripulì con il pollice prima di metterselo in bocca.

—Anche questo non si decide qui — disse, con la voce aspra, guardandolo dal basso.

Marcos rise, ancora senza fiato. Le passò una mano sulla guancia.

—No. Però si fa lo stesso.

Fuori, la mattina continuava a scorrere, indifferente. E dentro quella macchina avevano lasciato aperta una porta che nessuno dei due era ancora pronto a chiudere.

***

Il museo d’arte moderna si trovava dall’altra parte della città, a venti minuti di metropolitana. Sofía lo aveva proposto il pomeriggio prima, quasi senza pensarci, quando ancora era tutto più facile da nominare. «Domani andiamo al museo», aveva detto, e Andrés aveva risposto di sì senza chiedere perché o per cosa. Tutti e due sapevano che non era solo per l’arte.

La facciata dell’edificio era discreta, in mattoni scuri e vetro, senza pretese dalla strada. Comprarono i biglietti alla cassa quasi senza parlarne. Un gesto automatico, come tanti altri di quella giornata in cui nessuno dei due sapeva bene da dove cominciare.

Dentro, la temperatura scendeva di un grado e la luce cambiava. Non era la luce artificiale fredda dei musei vecchi. Era luce naturale che entrava dal soffitto attraverso pannelli traslucidi e disegnava ombre morbide sul pavimento di cemento levigato. Dava la sensazione che il tempo lì dentro scivolasse in modo diverso.

Procedettero lentamente per le sale. Grandi installazioni, dipinti di formato enorme, video in loop su pareti bianche. Sofía si fermava ai dettagli: le texture, le proporzioni, il modo in cui un’opera occupava lo spazio senza chiedere permesso a nulla. Andrés guardava più lei che le opere, perché gli risultava più interessante vederla guardare che guardare lui stesso ciò che stava guardando. Gli era sempre successo così.

C’era qualcosa in quel posto che obbligava a essere presenti. Non una calma forzata ma una calma vera, di quelle che non bisogna sforzarsi di mantenere. Sofía lo sentiva. Andrés anche. E tutti e due, in silenzio, apprezzavano di non dover fingere che fosse tutto identico a prima di ieri notte.

Nell’ultima sala del percorso c’era un’installazione video. Uno schermo enorme proiettava immagini lente di acqua in movimento: onde piccole, superfici tranquille, riflessi che si dissolvano da soli. Il suono era bassissimo, quasi impercettibile, ma riempiva lo spazio in un modo che faceva sembrare tutto il resto più lontano. Le pareti erano scure. Al centro della sala c’era solo una panca.

Si sedettero.

Non fu una decisione. Fu semplicemente quello che fecero quando arrivarono lì. La sala era vuota. I visitatori successivi ci avrebbero messo ancora qualche minuto ad arrivare.

Sofía guardava lo schermo. Andrés guardava lei.

—Mi piace questo — disse Sofía a bassa voce.

Andrés impiegò un momento a rispondere.

—Il video?

—Il silenzio. —Fece una pausa—. Il fatto che non serva dire niente perché stia succedendo qualcosa.

Andrés annuì lentamente. Non aggiunse nulla. Sofía girò la testa verso di lui, non del tutto, solo quanto bastava perché gli sguardi si incrociassero di lato.

—Quella di ieri notte... —iniziò lei.

—Sì — disse Andrés, prima che finisse.

Sofía abbozzò un piccolo sorriso.

—Non so nemmeno cosa stavo per dire.

—Lo so io — rispose lui—. E so anche la risposta.

La distanza tra loro su quella panca si era ridotta senza che nessuno dei due potesse indicare con precisione quando. Era quel tipo di movimento che non accade, semplicemente compare. Sofía smise di guardare lo schermo.

—Non è solo di ieri notte — disse.

Andrés scosse piano la testa.

—No. Né di questo fine settimana.

—Va avanti da tempo — disse Sofía.

—Sì.

La parola rimase sospesa tra loro. Breve, senza ornamenti, ma con tutto il peso che una sola sillaba può accumulare quando ciò che c’è dietro è troppo per entrare in una frase lunga.

Andrés alzò la mano e la posò con delicatezza sopra quella di lei. Senza stringere. Senza fretta. Solo lasciandola lì, come una domanda che aveva già una risposta ma che aveva comunque bisogno di essere posta.

Sofía non la ritirò.

Per alcuni secondi nessuno parlò. L’acqua continuava sullo schermo. La sala restava vuota. E quello che c’era tra loro su quella panca smise di essere un’allusione per diventare qualcos’altro.

Fu Sofía a girarsi del tutto verso di lui.

Il bacio non fu precipitoso. Fu di quelli che cominciano con calma, quasi con cautela, come se nessuno dei due volesse rompere qualcosa che era costato troppo costruire. Ma non durò così, perché c’era troppo accumulo. Troppi silenzi troncati in tempo. Troppe volte in cui uno dei due aveva guardato l’altro un secondo di troppo e aveva deciso di distogliere gli occhi prima che fosse tardi. Quando si separarono, non lo fecero del tutto. Rimasero vicini, con la fronte di Sofía quasi appoggiata alla tempia di Andrés.

—Non è stata una coincidenza — disse lei.

Andrés scosse la testa.

—No. E non è solo di oggi.

Sofía inspirò a fondo. Guardò un istante la sala, lo schermo, lo spazio raccolto. Poi tornò a lui e gli passò la mano sopra i jeans, direttamente sul cazzo. Lo sentì già duro. Lo strinse piano, senza smettere di guardarlo negli occhi.

—Vieni — sussurrò.

Si alzarono senza lasciarsi. Sul fondo della sala, dietro lo schermo, c’era un corridoio stretto che portava al bagno per disabili. Sofía lo aveva notato entrando, quasi senza accorgersi di stare notando. Spinse la porta, entrarono entrambi ed ella chiuse il chiavistello.

Il bagno era grande, pulito, con uno specchio enorme sopra il lavandino e una luce calda. Appena sentì il clic del chiavistello, Andrés le afferrò la nuca e la baciò con tutta la forza che aveva trattenuto per settimane. Sofía gli rispose mordendogli il labbro inferiore. Gli slacciò la cintura, gli abbassò i jeans insieme agli slip e gli tirò fuori il cazzo, già bagnato di liquido preseminale in punta.

—Cazzo, Andrés — disse guardandolo. Lo afferrò con entrambe le mani e se lo masturbò lentamente—. Sono mesi che penso a questo.

—Anch’io.

Si inginocchiò sul pavimento, si sistemò davanti a lui e se lo mise in bocca senza giri di parole. Sofía lo succhiava con fame, con quel genere di fame rimandata che si accumula solo quando guardi a lungo qualcosa che non puoi toccare. Gli leccò tutta la lunghezza, glielo succhiò sulla punta con la bocca chiusa come se stesse sorbendo una caramella, se lo spinse fino in gola. Andrés le teneva la testa con entrambe le mani, senza imporle il ritmo, lasciando fare a lei. Si vedevano entrambi nello specchio laterale. Sofía vedeva se stessa con il cazzo dell’amico di suo marito infilato fino in fondo e sentì la figa stringersi per il puro morbo.

—Alzati — disse lui con la voce roca—. Girati.

Lei obbedì. Si alzò, si appoggiò con le mani al bordo del lavandino e lo guardò attraverso lo specchio. Andrés le sollevò il vestito fino alla vita, le abbassò le mutandine lungo le cosce e le fece cadere. Le aprì le natiche con entrambe le mani.

—Sei fradicia.

—Fottemi adesso.

Andrés si mise dietro di lei. Le passò il cazzo lungo la fessura della figa, dall’alto in basso, bagnandosi con i suoi umori, giocando con il clitoride con la punta. Sofía strinse i denti.

—Andrés, ti prego.

Si spinse dentro di colpo. Fino in fondo. Tutto intero. Sofía lasciò uscire un gemito breve che inghiottì premendo la bocca contro l’avambraccio, perché non si sentisse dalla sala del video. Il cazzo di Andrés le riempiva la figa in un modo diverso da quello di Marcos, più lungo, con un’altra curva. Lo sentì appoggiarsi contro un punto interno che le fece chiudere gli occhi.

—Guardami — disse lui, cercando il loro riflesso nello specchio.

Lei aprì gli occhi e sostenne lo sguardo. Andrés cominciò a fotterla. All’inizio piano, entrando e uscendo fino in fondo, con le mani strette sui suoi fianchi. Poi più forte. Il rumore dei fianchi di lui contro il culo di lei riempì il bagno. Sofía si aggrappò al lavandino con entrambe le mani e spinse il culo indietro per ricevere ogni colpo. Si guardavano nello specchio, ansimando, senza distogliere lo sguardo neanche per un secondo.

—Dimmi che è da tempo che vuoi scoparmi — ansimò lei.

—Mesi.

—Quante volte te lo sei fatto pensando a me?

—Tutte. Tutte, cazzo, le volte.

Sofía rise e gemette nello stesso tempo. Andrés le passò una mano davanti, trovò il clitoride con due dita e cominciò a strofinarglielo mentre continuava a spingerle dentro da dietro. Lei sentì l’orgasmo cominciare a risalirle dai piedi, a ondate, finché la scosse tutta. Venì con la bocca aperta contro lo specchio, lasciando una macchia di condensa, stringendo la figa intorno al cazzo di lui con spasmi che non poteva controllare.

—Dentro no — ansimò, quando sentì che lui accelerava—. In bocca.

Andrés uscì di colpo, lei si girò e si inginocchiò di nuovo davanti a lui, con il vestito tirato su e le tette al vento perché a un certo punto aveva abbassato anche la scollatura. Gli aprì la bocca. Andrés glielo masturbò due volte sulla lingua e venne a fiotti dentro. Sofía se lo inghiottì tutto, senza lasciarne cadere una goccia, con gli occhi chiusi. Quando finì, gli leccò lentamente la punta, ripulendolo, e poi lo guardò dal basso con un sorriso stanco.

Si lavarono in fretta al lavandino. Si sistemarono i vestiti. Sofía si passò le dita tra i capelli, si mise il rossetto, aggiustò il vestito. Andrés si richiuse la cintura. Si guardarono nello specchio uno accanto all’altra, e per un attimo parve che si vedessero per la prima volta.

Sofía fece un piccolo passo indietro, non per allontanarsi ma per mettersi a fuoco.

—Però non fingiamo neanche che questo sia solo un momento.

Andrés la guardò.

—Non è solo un momento.

Si guardarono per qualche secondo ancora. Con più chiarezza di prima. E con meno paura, anche.

—Andiamo avanti — disse lei.

Non era una domanda.

—Andiamo avanti — ripeté Andrés.

Uscirono dal bagno uno dietro l’altro, senza incontrare nessuno. La sala del video era ancora vuota. L’acqua continuava sullo schermo, indifferente. Percorsero il resto del museo senza parlare molto altro. Non ce n’era bisogno. L’importante era già stato detto, e ciò che restava da decidere non entrava in quel museo né in quella mattina.

Quando uscirono in strada e il sole li colpì in pieno, Sofía cercò la mano di Andrés. E Andrés gliela lasciò, senza esitare.

Da qualche parte della città, Valeria si puliva la bocca dallo sperma nello specchietto retrovisore di un’auto parcheggiata sottoterra. E Marcos, al suo fianco, sapeva che quello che avevano lasciato aperto su quel tavolino piccolo sarebbe rimasto lì, in attesa, quando fosse arrivato il momento di tornare.