La socia di Nuria è venuta da Bilbao quella sera

Passarono i mesi. L’autunno a Valencia arrivò lentamente, come arrivano le cose quando ormai nessuno le aspetta più. Nuria e io avevamo imparato a muoverci con quella lunga cadenza che non pretende nulla: niente chiavi scambiate, niente programmi, niente promesse. Ci cercavamo quando lo chiedeva la pelle. Nient’altro.

Un venerdì di ottobre mi scrisse a metà pomeriggio. Stavo finendo un articolo sul balcone, con le foglie gialle che cadevano nel cortile interno di Ruzafa e un tè che si raffreddava accanto al portatile.

«Stasera viene Elena, la mia socia di Bilbao. Un paio di giorni per lavoro. Ceniamo a casa, senza formalità. Ti va di passare dopo? Credo che ti farebbe piacere conoscerla.»

Quando Nuria usava quella frase, non era mai un caso. Misi via il cellulare senza rispondere subito. Scesi a comprare una bottiglia di Ribera e una vaschetta di acciughe del Cantabrico. Risposi un’ora più tardi: «Verso le undici e mezza.»

Arrivai davanti al portone con il vino in mano. La porta dell’appartamento era socchiusa. Voci di donne che ridevano piano, bossa nova in sottofondo, odore di formaggio stagionato e di legna secca del camino che Nuria accendeva appena il termometro scendeva sotto i venti gradi.

Venne a ricevermi a piedi nudi. Indossava un vestito di maglia color vino, a maniche lunghe, corto davanti e lungo dietro. Mi si appese al collo con entrambe le mani e mi baciò sulla bocca senza fretta. Un bacio profondo, con la lingua, con una fame dissimulata.

—Vieni —sussurrò—. Elena è in salotto.

Elena era sul divano grande, il calice in mano, le gambe accavallate. Quarantasette anni, capelli biondo cenere tagliati alla garçonne, occhi azzurri chiarissimi, bocca larga. Camicia bianca da uomo portata fuori dai pantaloni, pantaloni neri con le pinces, un grosso anello d’argento al pollice. Socia di Nuria nello studio legale di Bilbao, ma specializzata in diritto commerciale: quella che negozia licenziamenti milionari e acquisizioni ostili con un sorriso gentile. Praticava jiu-jitsu brasiliano dai trenta anni e si vedeva dalla postura, da come appoggiava i piedi ben piatti sul pavimento.

—Quindi tu sei l’uomo di cui Nuria non mi parla mai —disse porgendomi la mano—. Il che, detto da lei, è la più grande confessione possibile.

Le strinsi la mano. Ferma, asciutta, senza gioielli alle dita.

—E tu devi essere l’unica persona capace di trascinarla fuori dallo studio prima dell’alba.

—Qualcuno deve pur farlo —rispose con mezzo sorriso—. Altrimenti finisce per dettare atti anche nei sogni.

Nuria si sedette tra noi due con la bottiglia nuova già aperta. Riempì i tre calici. Parlammo di tutto ciò di cui si parla quando non c’è fretta: di un caso impossibile che Elena aveva chiuso a Bilbao la settimana prima, della lentezza esasperante della Corte provinciale, del perché il nord e il Mediterraneo sembrino due Paesi diversi anche se hanno lo stesso passaporto. Elena aveva un umorismo bilbaino asciutto, senza fronzoli. Nuria si lasciò andare come non l’avevo quasi mai vista fare: le spalle rilassate, la risata alta, la mano libera nell’aria.

Verso le due del mattino Nuria si alzò per prendere l’ultima bottiglia. Quando tornò, si sedette di nuovo tra noi, molto vicina, con una coscia appoggiata a ciascuno. L’aria cambiò temperatura senza che nessuno facesse nulla. Fu un cambiamento di pressione, come quando il barometro comincia a scendere prima della tempesta.

—Elena sa di noi —disse Nuria guardandomi negli occhi—. Gliel’ho raccontato tre settimane fa a Bilbao. Tutto.

Non mi sorprese. Nuria non era una donna che nascondeva qualcosa alle sue.

Elena bevve un lungo sorso dal calice e sostenne il mio sguardo al di sopra del vetro.

—Mi ha raccontato… —fece una pausa, come se cercasse una parola che la tradisse meno— la calma. Quanto lentamente va tutto con te. Che a cinquant’anni e passa qualcuno la faccia sentire come se tornasse ad avere ventotto anni. E mi è venuta curiosità.

Non era una proposta. Era una porta aperta, in attesa che qualcuno decidesse di attraversarla o di chiuderla.

—E finora che cosa hai visto? —chiesi, con la voce più bassa di quanto intendessi.

Elena sorrise lentamente, la bocca larga che le occupava metà del viso.

—Un tizio che la guarda come se fosse l’unica cosa presente in salotto. Che non le parla sopra. Che sa aspettare. Questo mi interessa già.

Nuria posò una mano sulla mia coscia e l’altra su quella di Elena. Senza drammatizzare. Senza dichiarazioni. Come se quel gesto fosse stato deciso prima ancora che arrivassimo tutti e tre.

—Non voglio un triangolo da feuilleton —disse guardando prima Elena e poi me—. Niente pose o copioni imparati. Solo questo. Come tra noi. E se in qualsiasi momento qualcuno dice basta, ci si ferma. Senza spiegazioni.

—Accettato —rispose Elena—. Con la stessa regola. Corpi che si cercano. Punto.

Restammo in silenzio per alcuni secondi. La bossa nova suonava così piano che si sentiva la pioggia cominciare alla finestra sul cortile.

Nuria fu la prima a muoversi. Si girò verso di me e mi baciò lentamente, lingua dentro la mia bocca, una mano sulla nuca. Poi ruotò il corpo e baciò Elena con la stessa identica calma, per lo stesso tempo. Vidi le loro lingue sfiorarsi senza fretta, vidi la mano di Elena salire lungo la vita di Nuria sotto la maglia del vestito.

Quando si separarono, mi guardarono entrambe.

—Andiamo —disse Nuria.

Ci alzammo senza accendere altre luci. La camera da letto, il grande letto senza baldacchino, le lenzuola bianche, una piccola lampada sul comodino appena ambrata.

Nuria si sfilò il vestito dalla testa senza cerimonie. Sotto, biancheria nera semplice, seni pesanti che ricadevano liberi quando si slacciò il reggiseno, ventre morbido, quelle sottili smagliature sui fianchi che ormai conoscevo a memoria, la fica con i peli scuri regolati. Elena si sbottonò la camicia un bottone alla volta, guardandomi. Sotto portava un reggiseno sportivo grigio, seni medi e sodi, addome segnato da anni di tatami, un piccolo tatuaggio raffigurante una bussola sul fianco sinistro. Si abbassò pantaloni e mutandine in un colpo solo. Fica rasata a pelle, piccole labbra leggermente sporgenti, clitoride già gonfio prima ancora che la toccassero.

Mi spogliai senza fretta. Il cazzo era già mezzo duro, lungo, grosso, con le vene in rilievo.

Ci guardammo per un lungo istante. Nessuno aveva fretta.

Nuria si avvicinò per prima a Elena. La baciò in piedi, con le mani sulla vita, salendo sui seni e tornando giù lungo i fianchi. Si inginocchiò lentamente. Le baciò il ventre, scese ancora, le aprì le cosce con entrambe le mani. Le leccò la fica con la lingua piatta, dal basso verso l’alto, separando le labbra, succhiandole il clitoride con tutta la bocca. Elena rovesciò la testa all’indietro e lasciò uscire un gemito rauco. Afferrò la nuca di Nuria e spinse il bacino contro il suo viso.

Mi avvicinai da dietro a Nuria. Le accarezzai la schiena, le strinsi le natiche, le infilai due dita nella fica fradicia. Era così bagnata che la mano mi si riempì di umori fino al polso. Cominciai a masturbarla lentamente mentre lei continuava a mangiare Elena.

Elena aprì gli occhi e mi guardò.

—Vieni qui, cazzo.

Mi avvicinai. Mi baciò in piedi, con la bocca che sapeva ancora di vino. Poi si inginocchiò accanto a Nuria. Cominciarono entrambe a succhiarmelo nello stesso momento. Una prendeva la punta, l’altra scendeva con la lingua lungo l’asta fino alle palle. Si scambiavano senza parlare. Le loro lingue si incrociavano sul mio cazzo, la saliva pendeva in fili, i loro occhi mi guardavano dal basso con quella miscela di calma e fame che non ammette trattative.

—Cazzo… —dissi—. Fermatevi un attimo, vengo.

Nuria sorrise e si alzò. Si sdraiò supina sul letto e divaricò le gambe. Elena le salì a cavalcioni sul viso, guardandomi. Nuria le afferrò le natiche con entrambe le mani e cominciò a mangiarla dal basso con fame autentica, infilando la lingua fin dove arrivava, succhiandole il clitoride senza fermarsi. Elena si inarcò all’indietro e mi tese la mano.

Mi sistemai tra le gambe di Nuria. Le appoggiai il glande all’ingresso e glielo infilai lentamente, centimetro dopo centimetro, sentendo come si apriva intorno a me. Quando arrivai in fondo, lei gemette contro la fica di Elena. Cominciai a muovermi lento, profondo, costante. I seni di Nuria sobbalzavano a ogni spinta. Elena si aggrappava alla testiera, rovesciava la testa all’indietro, gemeva con voce grave e prolungata.

Quando Elena venne per la prima volta, lo fece nella bocca di Nuria. Un gemito lungo, il corpo intero che tremava, le cosce che le stringevano il viso. Nuria bevve tutto senza staccare la lingua nemmeno per un secondo.

Elena scese, respirando forte, e mi baciò con la bocca che sapeva ancora di Nuria. Glielo sfilai lentamente.

—Cambio —disse.

Si mise a quattro zampe sul bordo del letto. Nuria si infilò sotto di lei, supina, con la lingua protesa verso il clitoride di Elena. Io mi sistemai dietro. Le accarezzai le natiche con entrambe le mani, le passai più volte il glande sulla fessura fradicia e glielo infilai con una spinta. La fica di Elena era diversa da quella di Nuria: più stretta, più calda, più serrata all’ingresso. Lei spinse all’indietro e lasciò uscire un «così, cazzo, così, più forte» che mi tolse ogni freno rimasto. Cominciai a scoparmela senza riguardi, stringendole i fianchi con entrambe le mani. Nuria le leccava il clitoride e le leccava a me l’asta ogni volta che uscivo quasi del tutto. Sentivo la sua lingua calda sulle palle, sul perineo, sul glande che riemergeva a metà.

Elena venne di nuovo. Questa volta con uno schizzo caldo che finì sul viso e sul petto di Nuria. Lei lo accolse senza allontanarsi, ridendo tra i gemiti, con la lingua fuori.

Ci sdraiammo tutti e tre. Nuria ed Elena si baciarono a lungo, assaporandosi la bocca. Io le accarezzavo entrambe: mani sui seni, sui ventri, tra le cosce. Nuria cercò il mio sguardo.

—Tocca a te.

Si sistemarono entrambe al mio fianco. Una mi masturbava con la mano piena di saliva, l’altra me lo succhiava tutto fino alla gola. Si alternavano. La testa di Nuria saliva, quella di Elena scendeva. Quando sentii l’orgasmo salirmi dal profondo, le avvertii.

—Aprite la bocca. Voglio venire tra voi due.

Si inginocchiarono davanti a me con la bocca aperta e la lingua fuori. Venni con la gola stretta. Schizzi densi finirono sulle loro lingue, sui loro menti, sul labbro inferiore di Elena. Si guardarono con la bocca ancora piena, si avvicinarono e si baciarono a lungo, con la lingua, condividendo lo sperma, gemendo piano l’una nella bocca dell’altra.

Restammo abbracciati tutti e tre sul grande letto, sudati, respirando allo stesso ritmo. La pioggia era aumentata nel cortile. Elena parlò per prima, con la voce roca per tutti quei gemiti.

—Nuria aveva ragione. Sei un fottuto lusso.

Nuria rise piano contro il mio petto.

—Non è un lusso. È un tizio che sa aspettare. Non è la stessa cosa.

Elena mi guardò nella penombra ambrata. Gli occhi azzurri chiarissimi.

—Rimani fino a domani? Ho il volo alle sette di sera. Mi piacerebbe… ripetere. Con più calma.

Guardai Nuria. Lei annuì, soddisfatta.

—Resta —disse—. Tutti e tre.

E rimasi.

***

La mattina seguente, dopo il caffè e una doccia in cui entrambe insaponarono me e si insaponarono a vicenda, tornammo a letto. La luce era diversa: un sabato grigio dell’autunno valenciano, con la persiana abbassata a metà e la stanza nella penombra. Fu tutto più lento. Ci esplorammo con calma, senza l’urgenza della notte precedente.

A un certo punto Elena mi chiese, con la voce bassa accostata al mio orecchio, qualcosa che non faceva con nessuno da anni. Si mise di nuovo a quattro zampe. Fu Nuria a preparare il terreno: dita inzuppate di lubrificante, lingua sul clitoride, bocca sull’ano, tutto il tempo necessario. Entrai lentamente, quasi senza muovermi all’inizio, lasciando che fosse lei a dettare il ritmo. Elena spinse all’indietro e me lo fece entrare tutto con un’unica spinta. Quando cominciai a prendere il ritmo, Nuria mi baciava la schiena e mi portava la mano sul clitoride di Elena per accompagnarla.

Anche Nuria venne poco dopo: io uscivo dal culo di Elena, lei si sistemava di spalle contro il mio petto, glielo infilai nella fica mentre Elena, ancora tremante, le apriva le cosce con entrambe le mani e le mangiava il clitoride dal basso, con la lingua rapida e una mano sul ventre. Venimmo quasi nello stesso momento, un groviglio di gambe, bocche e sudore.

Quando Elena partì per l’aeroporto, ci baciò entrambi sulla porta. Nuria sulla bocca, a lungo, con entrambe le mani sul viso. Me sulla commessura delle labbra e con un sorriso che non arrivò a spiegare del tutto.

—Torno a dicembre —disse mentre aspettava l’ascensore—. Spero che la camera sia ancora libera.

Nuria chiuse la porta e vi si appoggiò con la schiena, guardandomi.

—Stai bene? —chiese.

La abbracciai per la vita. Sapeva ancora di entrambe.

—Meglio che bene. E tu?

Sorrise, con quel sorriso stanco e vigile allo stesso tempo che mi aveva sconvolto fin dalla prima cena che avevamo condiviso un anno prima.

—Mai stata meglio.

E continuammo così. A volte in due. A volte in tre. Elena venne a dicembre. Venne anche a marzo. Sempre con la stessa regola: quando qualcuno dice basta, ci si ferma. Senza spiegazioni.

Perché dopo i cinquant’anni non importa quante volte vieni. Importa quanto tempo ti prendi per arrivarci.