Li guardai flirtare e capii che li volevo entrambi

Il caffè aveva quella luce dorata delle cinque del pomeriggio che rende bello persino il volto più stanco. Lucía e Sebastián erano davanti a me, separati da un tavolino piccolo, due caffè quasi finiti e una tensione che io ero la sola a vedere in tutte le sue lettere.

—Ma davvero non sei mai stato a Cartagena? —gli diceva lei, sporgendosi in avanti.

—Davvero. Ho sempre rimandato —rispose lui, con quel mezzo sorriso che conoscevo fin troppo bene.

Bevevo il mio caffellatte in silenzio, seduta accanto a Lucía ma guardandoli entrambi come si guarda una partita. Era stata una mia idea metterli insieme. Una uscita casuale tra amici, adesso che con Sebastián eravamo finiti in buoni rapporti, adesso che Lucía e io ci raccontavamo quasi tutto. Pensavo che sarebbero andati d’accordo. Non mi aspettavo che si piacessero così tanto, così in fretta.

Lucía rise per qualcosa che lui disse e gli toccò l’avambraccio. Una volta. Tre secondi. Abbastanza.

Eccoci qui, pensai.

Lucía è di quelle donne che non si rendono conto dell’effetto che fanno. Ha i capelli castani fino alle spalle, gli occhi enormi e un modo di mordersi il labbro quando ride che fa impazzire chiunque. Quella sera portava un maglione color crema con lo scollo a V e dei jeans che le segnavano i fianchi. Lo sapevo bene. Avevo visto quei jeans scivolare sul pavimento della sua stanza una notte di novembre, e sotto un tanga nero zuppo che le avevo strappato via con i denti.

Anche Sebastián non era immune. Lo conoscevo meglio di me stessa. So esattamente come gli si segnano le spalle quando si china, come gli si tende la mascella quando trattiene qualcosa. E quella sera, guardando Lucía, stava trattenendo molto. Sapevo perfettamente cosa aveva sotto quei jeans. Conoscevo la forma esatta del suo cazzo, il peso delle sue palle nella mia mano, il sapore del suo seme quando veniva nella mia bocca.

—E tu che ne pensi? —mi chiese Lucía all’improvviso, voltandosi verso di me—. Marcos dice che la spiaggia di notte è sopravvalutata.

—Sebastián —corressi, sorridendo—. E digli cosa penso: che non capisce niente.

Lui alzò le sopracciglia, fingendo offesa. Lucía scoppiò a ridere. Tornarono alla loro conversazione. Io continuai a bere.

Oh, che impacciati sono tutti e due. Se si toccano altre tre volte, è fatta.

La cosa curiosa era che l’idea non mi faceva ingelosire. Non del tutto. Mi dava qualcosa di più strano e più caldo. Un formicolio nel basso ventre che da mezz’ora cercavo di ignorare e che ormai mi aveva la figa umida incollata alla cucitura delle mutandine.

Ero stata con entrambi. Separatamente. In momenti diversi, per motivi diversi, con risultati diversi. E ora che li vedevo sul punto di stare insieme, l’unica cosa a cui pensavo era: voglio esserci quando succede, voglio vedergli il cazzo entrare nella sua figa, voglio sentirla gemere quando lui la spacca in due.

***

Con Lucía è stato un incidente. O almeno così mi dico quando me lo racconto per farmelo sembrare meno volontario.

Era stata la festa di compleanno di una collega dell’ufficio. Avevamo bevuto troppo e, verso l’una di notte, lei mi disse che casa sua era più vicina, che non dovevo preoccuparmi di chiamare un taxi, che aveva un divano. Accettai.

Non dormii sul divano.

Cominciò perché mi offrì una maglietta per dormire e, quando me la passò, rimase ferma sulla soglia del bagno a guardarmi mentre mi cambiavo. Non distolse lo sguardo. Io non feci niente per coprirmi. Ricordo il silenzio denso, l’elettricità che non era dovuta all’ubriachezza. Rimasi in reggiseno e mutandine e la vidi deglutire, la vidi abbassare gli occhi sulle tette, sulla figa, e risalirmi di nuovo al viso con le guance in fiamme.

—Che c’è? —chiesi, con la maglietta a metà.

—Niente —disse lei, senza muoversi.

Camminai fino a dove stava. Le misi una mano sulla vita. Mi baciò prima lei, prima che decidessi di farlo io, e in quel secondo capii che se lo immaginava da mesi. Fu un bacio affamato, di lingua dal primo istante, con i denti che si urtavano e i respiri spezzati. Mi infilò le mani sotto il reggiseno e mi strinse le tette con un’avidità che non mi aspettavo da lei.

Andammo al suo letto senza parlare, inciampando nei vestiti. Le tolsi quel maglione color crema — sì, lo stesso che portava oggi pomeriggio al caffè — e mi fermai un momento solo a guardarla. Ha i seni piccoli, perfetti, con i capezzoli rosati e molto sensibili. La prima notte imparai che basta passarci sopra la lingua un paio di volte perché la schiena le si inarchi in modo scandaloso. Glieli succhiai piano, uno e poi l’altro, mordicchiando la punta finché cominciò ad ansimare e ad afferrarmi i capelli. «Più forte», mi chiese, e io le morsi il capezzolo finché gridò.

Scesi lentamente. Le baciai il ventre, i fianchi, l’interno delle cosce. Quando le tolsi l’ultimo indumento, scoprii che era completamente rasata e molto bagnata. Aveva la figa gonfia, le labbra interne che spuntavano rosate e lucide, e una goccia di umore che le scendeva verso l’ano. La aprii con due dita e restai un secondo a guardarla così, esposta, prima di abbassare la bocca.

La assaggiai senza fretta, annotando mentalmente ciò che le piaceva: la lingua piatta sul clitoride, meglio della punta. La mano sulla sua vita, a tenerla ferma, meglio che lasciarla libera. Le leccai dal basso verso l’alto, dall’ano al clitoride, in un’unica lunga passata che la fece miagolare. Poi mi concentrai sul clitoride, succhiandolo tra le labbra come se fosse una piccola caramella, mentre le infilavo due dita nella figa e cercavo quel punto ruvido sulla parete superiore. Lo trovai. Cominciò a tremarle la pancia.

—Non smettere, non smettere, non smettere —ripeteva, stringendomi la testa tra le cosce.

Ci mise poco. Venì con un grido soffocato contro il cuscino, stringendomi le dita con la figa in spasmi che sentii uno per uno, e quando cercò di ricambiarmi il favore, le dissi di no, che quella notte era per lei. Bugia. Alla fine me lo restituì lo stesso. Mi chiese di mettermi a quattro zampe, si mise dietro e mi leccò dal clitoride all’ano con una lentezza che mi fece piangere, e non si fermò finché non venni due volte di fila sulla sua lingua.

La mattina dopo mi tenne tra le gambe per quasi un’ora prima che nessuna delle due volesse fare colazione. Mi scopava con tre dita mentre io le mangiavo la figa, e venimmo quasi insieme, con la luce del sole che entrava dalla finestra e le lenzuola ridotte a un disastro appiccicoso.

Da allora non ne abbiamo mai parlato. Non è mai più successo. Abbiamo continuato a vederci da amiche, come prima, come se quella notte non fosse mai esistita. Ma esisteva. E io me la ricordavo ogni volta che la vedevo mordersi il labbro.

***

Con Sebastián fu un’altra cosa. Sebastián furono mesi, non una notte. Fu imparare piano piano quello che piaceva a lui e quello che piaceva a me, e come si incrociavano quelle due mappe.

La cosa che ricordo di più di Sebastián è il suo modo di prendersi il tempo. Non aveva mai fretta. Cominciava sempre baciandomi dietro l’orecchio, in quel punto esatto del collo dove quasi nessuno pensa di cercare, e io mi scioglievo prima ancora che mi avesse tolto il primo indumento.

Aveva mani grandi e sapeva usarle. Sapeva quando stringere e quando sfiorare appena. Quando stavamo insieme poteva passare venti minuti solo con le dita, guardandomi in faccia, misurando ogni mio respiro come se stesse studiando uno strumento. Mi infilava due dita grosse fino in fondo, con il pollice appoggiato sul clitoride, e mi faceva venire senza cambiare ritmo nemmeno una volta.

E poi c’era l’altra cosa. Sebastián ha un cazzo grosso, lungo, leggermente curvo verso sinistra. La differenza si sente. La prima volta che me lo tirò fuori dai boxer rimasi un secondo a guardarlo, calcolando se ci sarebbe entrato. La punta era grossa, violacea, con quella vena evidente sotto che a me veniva sempre voglia di seguire con la lingua. E lo feci: lo afferrai con entrambe le mani e me lo misi in bocca più a fondo che potei, ingoiando saliva, sentendolo arrivarmi fino in fondo alla gola finché mi vennero le lacrime agli occhi.

—Cazzo, così, così —grugnì lui, con le mani sulla mia nuca senza stringere del tutto.

Imparai in fretta a succhiarglielo come piaceva a lui: piano all’inizio, con molta saliva, dedicando tempo alla punta e alle palle, e poi a finire con la bocca fino alla base e la mano che girava a metà. Gli piaceva che lo guardassi negli occhi mentre glielo succhiavo. Gli piaceva venirmi in bocca e che io deglutissi e poi gli mostrassi la lingua vuota. Tutto questo lo imparai nelle prime settimane.

La prima volta che me lo mise dentro ci misi un po’ ad abituarmi, a capire l’angolo, ma una volta imparato il trucco, era un’esperienza molto particolare. La curva gli premeva contro la parete anteriore della figa a ogni spinta, proprio nel punto in cui una impazzisce, e dopo dieci minuti non ricordavo più come mi chiamo. Gli piaceva entrare piano all’inizio, dando piccoli colpetti all’ingresso della mia figa con la punta prima di affondare del tutto, come se mi chiedesse «sei sicura?» a ogni colpo. Mi apriva con la punta, me la passava tra le labbra bagnate, e solo quando io ormai stavo alzando i fianchi supplicandolo, si infilava tutto in un unico affondo.

—Come lo vuoi? —chiedeva sempre, le prime volte.

—Come vuoi tu —rispondevo io, che ancora non osavo chiedere.

Poi imparai a chiedere. Imparai a dirgli «più forte», «spaccami», «a quattro zampe», «tirami i capelli». Imparai che lui lo faceva. Imparai che gli piaceva sputarmi nella figa prima di mettermelo, che gli piaceva guardarsi mentre entrava e usciva, che gli piaceva tirarlo fuori appena prima di venire e svuotarsi tutto sulle mie tette o sulla mia faccia. Imparai anche che era quasi impossibile che venisse prima di me, e che quello era un vantaggio ingiusto a suo favore che non smisi mai di apprezzare. Mi faceva venire con la bocca, con le dita, col cazzo, a volte con tutte e tre le cose di seguito nella stessa notte.

Ci lasciammo per motivi noiosi. Corsi diverse, città diverse, quell’età strana in cui non si vuole legarsi a niente. Nessun dramma. Erano sei mesi che non ci vedevamo quando mi chiamò per prendere un caffè e aggiornarci. E mi venne in mente: Lucía dovrebbe conoscerlo. Le piacerebbe.

A volte un’idea è solo un’idea. A volte è una scusa che ti racconti da sola perché sai quello che in realtà stai cercando.

***

Tornai al caffè, al presente. Sebastián stava raccontando un aneddoto del suo lavoro e Lucía rideva con la testa all’indietro, mostrando il collo lungo, le clavicole. Le loro ginocchia, sotto il tavolo, si sfioravano. Non era un incidente. Erano quindici minuti che si sfioravano e nessuno dei due si spostava.

Chiusi gli occhi un secondo. Me li immaginai.

Mi immaginai Sebastián disteso sulla schiena nel letto di Lucía, quello stesso in cui una volta c’ero stata io, e lei sopra di lui, a cavalcarlo piano, con i seni piccoli che le tremavano a ogni movimento e quel cazzo grosso che le entrava fino in fondo. Mi immaginai i loro ansimi — li conoscevo entrambi, sapevo esattamente come suonavano — mescolarsi. Mi immaginai Sebastián che la teneva per la vita come teneva me, con i pollici piantati nei fianchi, a marchiarla. Mi immaginai la faccia di Lucía quando lui entrava più forte da sotto, quella faccia di sorpresa che so che fa perché l’ho vista, la bocca aperta e gli occhi socchiusi.

Mi immaginai il cazzo di lui che usciva lucido dalla figa di lei, con fili di fluido bianco attaccati. Mi immaginai Lucía che si abbassava e glielo succhiava, assaggiando se stessa sulla punta, e Sebastián con la mascella tesa a guardarla. Mi immaginai il momento in cui lui la girava, la metteva a quattro zampe e le ficcava il cazzo fino in fondo mentre le stringeva le natiche con le mani.

E mi immaginai me lì, in ginocchio a lato del letto, a guardare. Solo a guardare, all’inizio. Poi no. Poi con la mia mano tra le cosce, a fregarmi il clitoride al ritmo delle sue spinte, mordendomi il labbro per non gemere.

Stringevo le cosce sotto il tavolo. Ero bagnata. Ero assurdamene bagnata in un bar di quartiere alle cinque e mezza del pomeriggio, a guardare il mio ex fidanzato flirtare con la mia migliore amica, sentendo le mutandine incollarsi alla figa gonfia.

—Vado in bagno —dissi, alzandomi.

Nessuno dei due protestò. Quasi non se ne accorsero.

Nello specchio del bagno mi guardai in faccia. Avevo le guance arrossate e gli occhi un po’ persi. Mi lavai le mani lentamente, pensando. Mi infilai una mano sotto la gonna per un secondo, solo un secondo, e mi toccai sopra le mutandine. Erano fradice. Spostai la stoffa e passai il dito sulla figa aperta, dall’alto in basso, e quasi dovetti mordermi la mano per non ansimare nel bagno di un caffè.

Potevo lasciarli. Potevo pagare il caffè, salutare, tornare a casa e lasciare che si sistemassero da soli, se ne avevano il coraggio. Era la cosa ragionevole. La cosa giusta.

Ma da mezz’ora sentivo un tiro nel basso ventre che non si sarebbe spento da solo. E li conoscevo entrambi. Sapevo cosa sapeva dare ognuno. Sapevo come succhiava lei e sapevo come scopava lui. Sapevo anche, con una strana certezza, quello che avrei dato io se quel pomeriggio si fosse storto nel modo che volevo.

Mi asciugai le mani. Uscii dal bagno.

Quando tornai al tavolo, erano ancora più vicini. Lucía aveva la guancia appoggiata alla mano e lo guardava come una ragazzina di quindici anni. Sebastián giocherellava con il cucchiaino del caffè, fingendo di non essersi accorto dell’effetto che faceva.

Mi sedetti. Tossii leggermente. Tutti e due girarono la testa nello stesso momento.

—Vi dico una cosa —cominciai, con una voce più calma di quanto in quel momento mi sentissi capace—. Non offendetevi.

—Spara —disse Lucía, ancora sorridendo.

—Vi piacete —continuai—. Lo vedo da un’ora. E mi sembra bene.

Sebastián aprì la bocca per protestare, con quella faccia finta di chi è stato beccato a fare qualcosa. Lucía diventò rossa fino alle orecchie.

—No, no, non vi agitate —continuai—. Non mi importa. Davvero. Ma visto che stiamo essendo sinceri…

Mi sporsi un po’ in avanti. Abbassai la voce.

—Vi racconto una cosa. Sebastián è stato il mio fidanzato per due anni, Lucía, questo lo sai già. Quello che non sai —dissi, guardandola negli occhi— è che tu ed io abbiamo scopato la notte del compleanno di Cris. Ti ho mangiato la figa finché hai gridato contro il cuscino e la mattina dopo tu hai mangiato la mia.

Lucía spalancò gli occhi. Il cucchiaino di Sebastián si fermò a metà strada.

—E quello che tu non sai —andai avanti, guardando adesso lui— è che conosco la figa di Lucía meglio della maggior parte delle persone che la conoscono. So come viene, so cosa le piace e so quanto è buona.

Ci fu un silenzio strano, denso, di vari secondi. Poi Lucía sorrise. Un sorriso lento, piano, come se stesse capendo. Sebastián si mosse sulla sedia e io vidi di sfuggita il rigonfiamento che gli si stava segnando nei jeans.

—Dove vai? —chiese lei, con la voce un po’ roca.

—A casa mia —dissi—. Abito a tre isolati. Ho vino. E un letto piuttosto grande.

Sebastián guardò Lucía. Lucía guardò me. Io guardai entrambi.

Pagammo il caffè senza parlare.

***

Lucía mi baciò appena entrammo dalla porta, prima ancora di togliersi il cappotto, mentre Sebastián chiudeva a chiave. Mi spinse contro la parete dell’ingresso, mi infilò la lingua in bocca e mi strinse una tetta sopra il maglione con la mano aperta. Io sbottonai i jeans a Sebastián lì stesso, nel corridoio, e gli infilai la mano dentro. La trovai già bagnata, con le mutandine appiccicate alla figa rasata che conoscevo a memoria.

Sebastián rimase a guardarci un momento dal corridoio, senza dire nulla, con la mano sopra il rigonfiamento dei pantaloni. Gli tesi l’altra mano perché si avvicinasse. Venne. Si mise dietro di me, mi scostò i capelli dal collo e cominciò a baciarmi proprio in quel punto dietro l’orecchio mentre Lucía continuava a divorarmi la bocca. Sentii il suo cazzo duro che mi premeva sulla parte bassa della schiena attraverso i jeans e mi sfuggì un gemito dentro la bocca di lei.

Ci spogliammo nel corridoio, ridendo a tratti, inciampando nei vestiti. Abbassai i jeans a Sebastián con uno strappo e gli tirai fuori il cazzo dai boxer. Era lì, identico a come lo ricordavo: grosso, lungo, con quella curva a sinistra e la punta già lucida di liquido preseminale. Lucía lo guardò come si guarda un regalo. Si mise in ginocchio lì stesso, sul pavimento dell’ingresso, e se lo infilò tutto in bocca in un solo colpo.

—Cazzo —sbottò lui, con entrambe le mani appoggiate al muro sopra la mia spalla.

Mi inginocchiai accanto a Lucía. La guardai. Sorridemmo entrambe. Mi avvicinai e leccai il cazzo di Sebastián dalla base alla punta, proprio mentre lei lo tirava fuori dalla bocca. Lo condividemmo così per un po’, succhiandoglielo tutte e due insieme, sfiorandoci le lingue sul glande, succhiandogli le palle a turno. Sebastián respirava a bocca aperta e ci guardava con gli occhi socchiusi, tenendosi al muro per non cadere.

—Fermatevi, fermatevi, che vengo —disse, con la voce rotta.

—Non ancora —gli risposi, alzandomi.

Finimmo tutti e tre nella mia stanza, con la luce bassa. Lucía mi fece sdraiare sulla schiena sul letto e mi aprì le gambe con le ginocchia. Guardò per un secondo la mia figa aperta e sorrise.

—È ancora buona come l’ultima volta —disse, e abbassò la testa.

Mi leccò piano, con quella lingua appuntita che ricordavo, passandomela sulle labbra interne, entrando e uscendo dalla figa, salendo fino al clitoride per succhiarmelo tra le labbra. Mi inarcai subito. Conosceva la strada del ritorno.

Sebastián salì sul letto e si mise in ginocchio accanto alla mia faccia. Gli afferrai il cazzo con la mano e me lo misi in bocca di lato, piegando il collo, senza smettere di sentire la lingua di Lucía che lavorava alla mia figa. Glielo succhiai mentre lei mi mangiava. Sentivo la punta grossa colpirmi il palato e notavo come Lucía mi infilava due dita e le curvava verso l’alto, cercandomi il punto che Sebastián conosceva così bene.

—Tu lo conosci —mi sussurrò lei a un certo punto, staccandosi dalla mia figa e risalendo verso il mio orecchio—. Insegnami.

E io la guidai. Le presi la mano e gliela portai sul cazzo di lui. Le mostrai come gli piaceva essere toccato, con il polso che ruotava un poco a ogni risalita, stringendogli di più la base e allentando sulla punta. Le indicai dove baciarlo: la vena sotto, il frenulo, le palle. Le mostrai con che ritmo succhiarglielo, piano all’inizio e accelerando solo quando lui cominciava ad alzare le anche da solo.

Lucía imparava in fretta. Se lo portò alla bocca con entrambe le mani alla base e cominciò a succhiarglielo come le avevo insegnato, guardando me di sfuggita, cercando approvazione con gli occhi. Io annuii. Sebastián lasciò cadere la testa all’indietro con un gemito lungo.

Mentre lei glielo mangiava, la sua bocca mi percorreva il collo, le tette, il ventre, ricordandomi a memoria. Mi succhiava i capezzoli uno per uno, mordendoli proprio nel punto in cui cominciava a far male, e mi infilava la mano tra le gambe per fregarmi il clitoride con due dita bagnate del mio stesso umore.

Un po’ più tardi, i ruoli si invertirono. Fu lui a chiedermi di mostrargli a mia volta come toccare Lucía. Lei era sdraiata supina, con le gambe aperte e la figa lucida. Abbassai la mano di Sebastián e gliela misi sopra. Gli mostrai l’angolo: due dita che entrano dal basso verso l’alto, non di fronte, cercando il punto ruvido del tetto della figa. Gli mostrai la pressione: ferma sul clitoride ma con il polpastrello, non con l’unghia, e in piccoli cerchi, non su e giù. Gli mostrai la differenza tra ciò che la lasciava indifferente e ciò che la faceva inarcare.

—Così, guarda —gli dissi, guidandogli io stessa le dita, mentre Lucía chiudeva gli occhi e cominciava ad ansimare.

Sebastián imparò al primo colpo. In due minuti ce l’aveva contorta, con una mano aggrappata alle lenzuola e l’altra al proprio capezzolo, a stringerselo. Mi sdraiai accanto a lui e cominciai a leccargli l’altro capezzolo mentre lui continuava a lavorarle la figa con le dita.

—Metterglielo dentro —gli dissi all’orecchio a Sebastián—. È pronta. Metterglielo dentro.

Si mise tra le gambe di Lucía. Le afferrò il cazzo con la mano e le passò la punta sulle labbra della figa, su e giù, esattamente lo stesso movimento con cui mi faceva impazzire. Le diede due colpetti leggeri all’ingresso. Lei sollevò i fianchi, cercandolo.

E lui entrò.

La faccia di Lucía quando lui affondò fino in fondo fu esattamente come l’avevo immaginata al caffè: la bocca aperta, gli occhi spalancati e poi chiusi di colpo, un lungo ansito che le sfuggì dal petto. La curva del cazzo di Sebastián le premette contro la parete della figa proprio dove doveva premerle. Lo sapevo. Vidi come le si contorceva la faccia e seppi esattamente cosa stava sentendo.

Sebastián cominciò a muoversi piano, entrando e uscendo tutto, guardandosi uscire lucido dalla figa di Lucía. Lei gli piantò le unghie nella schiena e gli chiese di più forte. Lui accelerò. Mi inginocchiai accanto al letto e rimasi a guardare, esattamente come mi ero immaginata, con una mano tra le mie cosce.

Poi non rimasi più a guardare. Salì sul letto e mi sedetti sulla faccia di Lucía. Lei mi afferrò per le natiche e mi infilò la bocca nella figa senza chiedere permesso, divorandomi con la stessa fame di quella prima notte, mentre Sebastián continuava a martellarla da sotto. Mi sporsi in avanti, appoggiandomi alla testiera, e rimasi a vedere dall’alto come il suo cazzo entrava e usciva da lei, lucido di umore, mentre la sua lingua mi spazzava il clitoride.

I tre ansimi si mescolarono. I tre odori. Il sudore, il sesso, il vino del caffè che ci portavamo ancora nel fiato. Lucía venne per prima, con un grido soffocato contro la mia figa, con le gambe che le tremavano intorno ai fianchi di Sebastián. Io venni quasi subito dopo, stringendole la faccia tra le cosce, sentendo come mi succhiava il clitoride tra due convulsioni.

Sebastián resistette, come resisteva sempre. Uscì da Lucía con il cazzo duro, lucido, imbrattato di fluido bianco. Si girò verso di me e disse:

—Vieni.

E venni.

Scivolai giù da Lucía e mi misi a quattro zampe al bordo del letto. Lui si mise dietro. Mi passò la punta sulla figa aperta un paio di volte, inzuppandola, e poi entrò tutto in un solo affondo. Lasciai uscire un grido. La curva tornò a premere dove doveva premere, questa volta su di me, e in tre spinte mi aveva già quasi fatto venire di nuovo.

Lucía si mise sotto di me, supina, con la testa tra le mie gambe che penzolava dal bordo del letto. Mi leccò il clitoride mentre Sebastián mi scopava da dietro. Le leccava anche le palle ogni volta che lui si ritirava. Non sapevo più dove mettere la faccia. Abbassai la bocca e ricominciai a succhiarle i capezzoli, e poi a mangiarle la figa ancora una volta, con la faccia affondata tra le sue cosce mentre il cazzo di Sebastián mi spaccava in due da dietro.

Venne di nuovo. E ancora. Sebastián resistette finché non glielo chiesi io, con la voce spezzata: «vieni, vieni adesso, dentro», e lui emise un lungo grugnito e venne in fondo alla mia figa, spingendo fino in fondo. Uscì piano, con il cazzo ancora duro, e io sentii un filo caldo di sperma che mi scendeva lungo la coscia fino alla faccia di Lucía, che aprì la bocca e lo accolse senza spostarsi.

Crollammo tutti e tre. Gambe intrecciate, mani dove capitavano, respiri lenti. Dopo un po’ ricominciammo. Non racconterò tutto. Ci sono cose che preferisco tenere per me.

***

Albeggiò prima che uno di noi tre dormisse davvero. Lucía era in mezzo, con la testa appoggiata sulla mia spalla e la mano di Sebastián sul fianco. Avevamo addosso odore di sudore, di sesso, di vino buono e di vino cattivo. Nessuno parlava.

—Caffè? —dissi, dopo un po’.

Lucía lasciò uscire una risata bassa, senza aprire gli occhi.

—Caffè —disse—. Di nuovo caffè.

Sebastián rise anche lui. Mi alzai, mi misi una vecchia maglietta e scesi scalza in cucina. Mentre la macchina del caffè cominciava a borbottare, mi appoggiai al piano e guardai fuori dalla finestra. Era domenica. Erano quasi le sette. Il cielo aveva quel colore rosa pallido che dura solo cinque minuti.

Pensai a come era cominciato il pomeriggio prima. A quanto fossero stati impacciati al caffè, da far ridere. A come, alla fine, avessi dovuto essere io a dire l’ovvio.

Pensai anche che, probabilmente, non sarebbe più successo. O forse sì. Forse tra un mese, o due, uno dei tre avrebbe mandato un messaggio al gruppo e gli altri due avrebbero risposto «sì». Quella era roba del futuro.

Per ora, c’era il caffè. E due persone nel mio letto. E io ero stata, finalmente, il ponte tra due rive che da molto tempo chiedevano di essere attraversate.

Risalì con tre tazze fumanti su un vassoio. Lucía mi guardò dal letto, spettinata e senza trucco, così bella da far male.

—Sei la cosa migliore che mi sia capitata da tanto tempo —disse.

Sebastián sorrise.

—Anche a me —dissi io, posando il vassoio.

E tornai a infilarmi in mezzo a loro.