Ho visto tua madre con il vicino e non sono riuscito a starmene zitto

Mendoza ha strade che di notte diventano tunnel bui, soprattutto a La Estanzuela, dove le case addossate al monte hanno cortili lunghi e vecchie finestre che chiudono male. Vivevo in una di quelle case, a tre porte da quella di Tomás, il mio migliore amico fin dalla prima elementare.

Quella notte di marzo scesi al chiosco sull'avenida a comprare sigarette. Tornai per il vicolo che separa i nostri isolati, una stretta trincea tra muri, perché avevo tagliato per la scorciatoia. Quando passai dietro la casa di Tomás, sentii qualcosa che non avrei dovuto sentire.

Una voce di donna soffocata, che ripeteva una parola che non capii. Poi un colpo secco contro il muro. Un altro. E un gemito lungo, rauco, che si spezzò come se qualcuno le avesse tappato la bocca.

Rimasi piantato lì.

La madre di Tomás si chiamava Carla. Aveva trentasette anni, faceva l'infermiera all'ospedale provinciale, e la conoscevo da che ho memoria. Mi aveva sempre accolto con un sorriso, con tortas fritas o con un mate. Era una bella donna di quartiere: fianchi larghi, seno grande, capelli neri fino alle spalle, quel modo di camminare che hanno le donne che sanno di essere guardate e a cui ormai gliene importa anche un po' meno.

Ma la voce che sentivo lì dentro non era la Carla del quartiere. Era un'altra Carla.

Mi avvicinai alla finestra della camera da letto. La tenda era tirata male, lasciava una striscia di una decina di centimetri. Mi abbassai, appoggiai la spalla al muro e guardai.

Carla era in ginocchio sul materasso, di spalle alla finestra. Era nuda, la pelle lucida di sudore sotto la luce gialla della lampada. Le tette le pendevano pesanti, con i capezzoli scuri e duri come olive, muovendosi ogni volta che respirava. Il culo, appoggiato sui talloni, era grande e bianco, con i segni rossi di due mani fresche sulle natiche. Davanti a lei, in piedi sul bordo del letto, c'era Hugo, il fornaio dell'isolato accanto. Lo vedevo ogni mattina quando passavo a comprare le paste. Cinquantenne, pancia dura, calvo, con quella risata facile dei tipi che fanno il pane da quando hanno quattordici anni.

Adesso non rideva.

—Vieni —le disse a bassa voce, e le mise una mano sulla nuca.

Carla obbedì senza parlare. Gli aprì i pantaloni, gli abbassò le mutande, e rimase un secondo a guardare prima di chinarsi. Quello che vidi mi fece capire perché Carla, una donna che poteva scegliere, avesse scelto il fornaio. Hugo non era bello. Ma aveva un cazzo che non stava in proporzione col resto del corpo, grosso e scuro, con una testa larga, lucida, una vena gonfia che gli correva sotto, e due coglioni pesanti che gli pendevano sotto come due prugne scure. Lei glielo prese con entrambe le mani, una sopra l'altra, e le avanzava ancora cazzo fuori dalle mani.

—Piano —disse lui.

—Lo so.

E se lo mise in bocca. Piano, proprio come aveva chiesto lui, bagnandolo con la lingua dai coglioni fino alla punta, lasciandosi un filo di saliva appeso al mento. Gli passò la lingua piatta sulla testa, la avvolse con le labbra, e cominciò a scendere. Lo guardava dal basso con un'espressione che non le conoscevo. Un misto di fame e pazienza. Quando arrivò in fondo, si strozzò per un secondo, tossì senza toglierselo, e rimase così con il naso incollato alla pancia di lui, gli occhi pieni di lacrime sotto il trucco. Poi risalì, succhiando forte, con le guance scavate, e ridiscese. E ancora. E ancora. Il cazzo di Hugo entrava e usciva lucido, coperto di bava, e ogni volta che lei lo tirava fuori del tutto gli dava un bacio bagnato sulla punta prima di ingoiarlo di nuovo.

Senza pensarci, abbassai la zip dei jeans. Ce l'avevo dura dal primo gemito. Non fu una decisione. Successe e basta. Lo tirai fuori, lo presi con la mano destra e cominciai a muoverlo piano, con la faccia incollata al muro per non perdermi neanche un dettaglio. La punta già mi gocciolava, e usai proprio quello per scivolare meglio.

***

Hugo le accarezzava i capelli. Non le spingeva la testa né le chiedeva cose strane. Era quasi tenero, se quella parola si può usare per quello che stavo vedendo. Carla saliva e scendeva col ritmo che sceglieva lei, e ogni tanto glielo tirava fuori del tutto e gli leccava i coglioni, uno per uno, succhiandoseli dentro la bocca. Gli baciava la coscia, gli mordeva l'inguine, e tornava a prenderlo fino in fondo. Si sentiva il rumore umido, osceno, della gola contro il cazzo. Ogni tanto lei si staccava per respirare e gli diceva qualcosa che non riuscivo a sentire, ma lui rideva piano e le rispondeva «puttana stupenda» e le riappoggiava la testa sulla punta.

A un certo punto Carla si staccò, gli passò la lingua dalla base alla punta come chi lecca un gelato, e gli disse ad alta voce:

—Scopami adesso, Hugo. Non ce la faccio più.

—Vieni qua —disse lui dopo un attimo—. Girati.

Lei si sistemò a quattro zampe, le ginocchia divaricate, le mani sulla spalliera, il culo alzato verso di lui. La faccia le si vedeva di profilo. Aveva le labbra gonfie, lucide di saliva, e una ciocca di capelli incollata alla tempia. Fra le gambe si vedeva tutto: la figa aperta, bagnata, con le labbra grosse e rosse, e più in alto il buco del culo stretto, scuro. Hugo le passò due dita sulla figa, dal basso verso l'alto, e le sollevò alla luce. Gliele mostrò. Gocciolavano.

—Sei fatta come una vacca —disse lui.

—Taci e mettimelo.

Hugo le salì dietro, si afferrò il cazzo con la mano, le appoggiò la testa all'ingresso della figa e entrò tutto d'un colpo. Fino ai coglioni.

Carla emise un suono che non era umano. Era la prima volta che sentivo una donna fare così. Come se le avessero tolto l'aria da dentro e non fosse ancora tornata. Un rantolo gutturale, un misto di dolore e gloria, che le uscì dal fondo della pancia.

—Piano —chiese lei, ridendo tra i denti—. Piano che poi non ti fermi più.

Lui rise anche lui, piano.

—Lo sai che no.

Cominciò a muoversi. Piano all'inizio, come aveva detto lei, tirandolo fuori quasi del tutto e tornando a spingerlo fino in fondo, con quella pazienza da uomo grande che non ha più fretta. Vedevo il cazzo di Hugo entrare e uscire coperto di fluido bianco, lucido, e come la figa di Carla gli si attaccava alla carne quando lo tirava fuori, come se non volesse lasciarlo andare. Dopo due minuti il ritmo era un altro. Il letto scricchiolava contro il muro a ogni spinta. Le natiche di Carla tremavano e sulla pelle bianca le si stampavano le sue mani rosse. Hugo la prese per i fianchi e cominciò a fotterla con forza, i coglioni che le sbattevano contro la figa, il rumore appiccicoso della carne contro la carne che riempiva la stanza.

—Così, papi, così, spaccamela tutta —mormorava lei, mordendo il cuscino per non farsi sentire dalla vicina.

Hugo le assestò uno schiaffo secco sul culo. Uno schiocco che riecheggiò. Carla gemette più forte e inarcò la schiena.

—Di più —ansimò lei.

Un altro schiaffo. E un altro. La natica le diventò rossa. Lui le afferrò i capelli con l'altra mano, le tirò indietro la testa, e continuò a scoparla così, il collo inarcato, la bocca aperta, fili di bava che le cadevano sul materasso. Io la guardavo attraverso la striscia di tenda e mi muovevo sempre più in fretta con la mano, nascosto, con le ginocchia affondate nell'erba umida del vicolo. Ce l'avevo così dura che mi faceva male.

Hugo la spinse finché non le fece appoggiare la faccia sul materasso, il culo ben alzato, e le infilò il pollice nel buco del culo mentre continuava a fotterla da sotto. Carla lasciò uscire un lamento soffocato e cominciò a muoversi da sola, spingendo i fianchi all'indietro, impalandosi lei stessa contro il cazzo e contro il dito.

Quando venne, si agitò tutta, tremando, stringendo le lenzuola con i pugni. Gli disse cose a bassa voce che non voglio ripetere. Non per pudore. Per rispetto di Tomás. Ma gli chiese di finire dentro, e lui lo fece, con un ringhio rauco, affondandoglielo fino in fondo e restando lì, immobile, mentre le svuotava i coglioni nella pancia. Io venni quasi nello stesso momento, stringendo i denti, mordendomi il labbro fino a farmi sangue, lo sperma che mi schizzava a fiotti contro il muro.

Quando Hugo lo tirò fuori, un filo denso di sperma corse a Carla lungo l'interno della coscia fino al ginocchio.

***

Uscii dal vicolo prima che finissero di sistemarsi. Feci a piedi le tre strade fino a casa con le gambe molli e la testa che mi girava. Ci misi due ore ad addormentarmi.

Il giorno dopo, Tomás mi scrisse alle tre del pomeriggio per farmi venire. Era annoiato, sua madre era uscita per fare un turno lungo in ospedale, potevamo giocare alla console.

Mi aprì lui stesso la porta, in pantaloncini e maglietta, mentre mangiava biscotti. Mi sedetti sul divano di fronte al suo. La scena della notte prima mi aveva lasciato dentro un peso che non mi faceva riuscire a guardarlo in faccia.

—Che hai? —disse Tomás—. Sei strano.

—Niente.

—Come niente? Hai la faccia da funerale.

Mandai giù saliva. Era il mio migliore amico. Ci raccontavamo tutto da diciassette anni. Se non l'avessi detto a lui, a chi?

—Ieri sono passato dietro casa tua.

—E?

—Ho visto qualcosa che non avrei dovuto vedere.

Tomás lasciò il biscotto sul tavolo. Alzò le sopracciglia e abbassò il volume della televisione.

—Dimmi.

Glielo raccontai. Non i dettagli più sporchi, ma glielo raccontai. Hugo, la finestra, il rumore del letto, il modo in cui lei gli parlava. Gli dissi che sua madre era col fornaio e che, da come parlavano, non era la prima volta. Tomás mi ascoltò in silenzio, senza muoversi, senza prendere la Coca che aveva accanto. Quando finii, rimase a lungo a fissare lo schermo spento.

—Sei sicuro che era lei?

—Era lei, Tomi.

Un altro silenzio. Poi rise, una risata che non era una risata.

—La figa di mia madre —disse piano, quasi tra sé—. Io ho sempre pensato che ci fosse qualcosa. La sento a volte di notte in bagno. Credevo si masturbasse da sola. Ma questo…

—Ti va che te lo racconti?

—Voglio che me lo racconti. Tutto.

E allora fece qualcosa che non mi aspettavo. Mi guardò fisso e disse:

—Questa sera andiamo tutti e due.

Gli dissi che non andava bene. Lui mi disse che non stava chiedendo permesso. Era sua madre, era casa sua, era la sua decisione. Io ero solo la guida.

***

Alle undici e mezza eravamo entrambi accovacciati dietro i vasi grandi del patio sul retro. Avevamo detto a Carla che andavamo a Cacheuta a pescare di notte con un paio di ragazzi. Lei ci salutò con un bacio sulla guancia e ci raccomandò di stare attenti in strada.

Quella notte non fu Hugo.

Quello che si arrampicò sul muro questa volta fu Diego, il Tano Battaglia. Meccanico, officina all'angolo, quarantadue anni, braccia piene di vecchi tatuaggi, pancia dura, quel modo di camminare dei tipi che non hanno paura di niente. Tomás spalancò gli occhi quando lo vide. Anch'io.

—Il Tano… —sussurrò Tomás, senza staccare gli occhi dalla finestra—. Le ha sistemato la macchina a mia madre a marzo.

—A quanto pare le ha sistemato anche altre cose.

Dentro, Carla lo stava già aspettando. Indossava una camicia da notte nera corta che non le conoscevo, così corta che quando si chinava le si vedeva il culo per intero. Sotto non aveva niente. Diego entrò dalla porta sul retro come se conoscesse la strada a memoria. Lei gli si buttò addosso senza dire nulla. Si baciarono in piedi, con la lingua, un bacio profondo e sporco che si vedeva da fuori, lei che gli infilava la mano dentro i pantaloni, lo afferrava, stringeva. Lui le tirò via la maglietta con uno strappo —no, gliela tolse lui, lei non aveva la maglietta, aveva la camicia da notte— le abbassò i laccetti della camicia da notte e le tette saltarono fuori, pesanti, con i capezzoli duri. Si chinò, le succhiò prima uno e poi l'altro, mordendoli, tirando con i denti finché lei non lasciò uscire un grido. Poi le appoggiò una mano sulla spalla e le abbassò la testa di colpo.

Carla si inginocchiò sul tappeto. Diego si slacciò i pantaloni con una mano e tirò fuori il cazzo. Era diverso da quello di Hugo. Più corto, ma più grosso, con una curva verso l'alto, e i coglioni rasati. Lei se lo mise tutto in bocca senza cerimonie, fino in fondo, e cominciò a masticarglielo con foga, con rumore, stringendosi le tette con le mani, strofinandosi i capezzoli mentre succhiava. Diego le afferrò la testa con entrambe le mani e cominciò a fotterle la bocca. Senza riguardo, senza la pazienza del fornaio. Le spingeva la testa contro la pancia, la faceva ingoiare finché lei tossiva e la bava le cadeva sulle tette, e ricominciava. Carla lo guardava dal basso con gli occhi lucidi, resistendo, con il naso rosso, e non gli toglieva il cazzo nemmeno quando sembrava stesse soffocando.

—Sei una puttana da campionato —le disse il Tano.

Lei se lo tolse dalla bocca e gli rispose, con voce roca:

—Tua.

Poi lui la sollevò di peso, la buttò sul letto supina, le aprì le gambe con un manrovescio e si infilò fra di esse con la bocca prima di qualsiasi altra cosa. Le mangiò la figa con tutta la faccia. Vedevo la testa rasata del Tano muoversi tra le cosce bianche, sentivo il rumore umido della lingua, e vedevo Carla stringere le lenzuola con i pugni, mordere il cuscino, tirargli i capelli, spingergli la faccia contro la fica. Le aprì le gambe ancora di più, le mise i talloni sulle spalle, e continuò a leccarle la figa mentre le infilava due dita e le muoveva dentro. Con l'altra mano le passava il pollice sul buco del culo, bagnato della sua stessa bava.

—Ah, Tano, così, così, non fermarti… —ansimava.

Quando Diego salì su, aveva già il viso bagnato fino al mento, luccicante sotto la luce.

—Girati —le disse il Tano.

—No, così. Voglio vederti.

Guardai Tomás. Aveva la mano infilata dentro il jogging, non guardava me. Respirava a scatti, la mascella allentata, e non staccava gli occhi dalla finestra. Non gli parlai. Non serviva. Mi abbassai anch'io e cominciammo tutti e due allo stesso ritmo, accovacciati dietro il vaso grande, a guardare attraverso la striscia della tenda come se fosse uno schermo del cinema.

Diego si afferrò il cazzo con la mano, se lo appoggiò all'ingresso della figa aperta e spinse di colpo. Il cazzo entrò tutto e Carla gridò, un grido che si spezzò quando lui le tappò la bocca con la mano. Cominciò a fotterla forte, guardandola negli occhi, l'altra mano appoggiata accanto alla testa. Il letto scricchiolava. I coglioni rasati le rimbalzavano contro il culo. Carla non gli abbassava lo sguardo. Gli tolse la mano dalla bocca con un movimento e cominciò a parlargli piano, vicino al viso.

—Sei un maschio. Spaccamela. Scopamela come se fossi una puttana di strada. Usami quando vuoi, Tano, quando vuoi vieni e mi usi.

Diego non rispondeva con parole. Stringeva i denti e spingeva più forte. A un certo punto si raddrizzò, le afferrò le gambe per le caviglie, gliele unì, gliele appoggiò contro il petto, e continuò a fotterla così, con le gambe chiuse e alzate. La figa si strinse così tanto intorno al cazzo che si vedeva come gli si segnava ogni vena quando usciva. Poi le riaprì le gambe di nuovo, a croce, e glielo mise dentro piano, fino in fondo, restando dentro, macinando con il bacino contro il clitoride.

Quando Carla venne, gridò. Gridò davvero, senza soffocarsi, senza importarsene del quartiere, senza importarsene di niente. «Vengo, vengo, vengo», ripetendo sempre più in fretta, e poi un ululato lungo, animale, mentre la pancia le tremava e le tette le sobbalzavano ai lati. Per fortuna la casa accanto era di un vecchio un po' sordo dall'orecchio destro. Io venni nello stesso momento, mordendomi il pugno per non fare rumore, sentendo lo sperma schizzare a fiotti caldi contro la terra del vaso. Tomás resistette un po' di più, finché il Tano non la girò a pancia in giù, le sollevò il culo con un braccio, le aprì una gamba di lato, e se la scopò di lato, guardandola come se fosse l'ultima cosa che avrebbe visto in vita sua. Le prese le tette da dietro, le strinse, tirò i capezzoli, e a un certo punto le morse la spalla. Carla si contorceva sotto di lui, facendo le fusa.

—Vieni dentro —gli chiese lei—. Vieni dentro che voglio sentirti.

Diego affondò un'ultima volta, fino ai coglioni, e rimase lì. I muscoli del collo gli si gonfiarono. Lasciò uscire un rantolo basso e le riempì la figa di latte. Lo vidi. Quando lo tirò fuori, lo sperma colò denso dalle labbra di lei, gocciolando sul lenzuolo. Sentii Tomás emettere un gemito soffocato accanto a me. Anche lui si era venuto di nuovo.

Dopo la seconda botta, Diego si vestì, le diede un lungo bacio sulla bocca —con la bocca di lei ancora piena di saliva e di altre cose— e se ne andò da dove era venuto.

***

Dopo due minuti, Carla si alzò.

Camminò fino alla finestra. Mi dissi da solo: «chiuderà la tenda e basta». Ma non la chiuse. La aprì.

Tomás ed io rimanemmo pietrificati dietro il vaso grande, con i pantaloni abbassati fino alle ginocchia, le mani dove non dovevano stare, con lo sperma che ci colava tra le dita.

Carla ci guardò. Non gridò. Non si coprì. Aveva i capelli scompigliati, il collo rosso, le labbra gonfie, un livido fresco sulla spalla e una goccia densa di sperma che le scendeva lenta lungo l'interno della coscia. Accese una sigaretta e la accese guardandoci.

—Da quanto state lì, figli di puttana —disse, senza alzare la voce.

Tomás aprì la bocca e non uscì niente.

—Io… —cominciai.

—Tu zitto. —Poi guardò suo figlio—. Tu, Tomi, guardami.

Tomás alzò il viso piano. Non stava piangendo, ma chiunque lo conoscesse come me capiva che era a un millimetro.

—Domani, dopo il lavoro, parliamo. Tutti e due. Adesso andate a dormire.

Non si arrabbiò. Fu la cosa più strana di tutte. Non si arrabbiò, non ci mandò via, non minacciò di raccontarlo ai miei genitori. Chiuse la tenda, piano, e spense la luce.

Tomás ed io uscimmo dal portone sul retro senza dirci niente. Sul marciapiede, prima di attraversare verso casa sua, mi guardò.

—Domani vieni —mi disse—. Voglio esserci.

Annuii.

***

Quella notte non dormii. Pensai a mille cose: che la nostra amicizia era distrutta, che avrei dovuto trasferirmi, che Carla mi avrebbe odiato per sempre. Pensai anche, ogni tanto, a come le tremava il collo quando venne col Tano, alle tette che le rimbalzavano, al filo di sperma che le scendeva lungo la coscia.

Il giorno dopo, alle sette di sera, suonai il campanello.

Carla mi aprì. Era in jeans, una maglietta vecchia, senza trucco. Mi fece entrare e mi portò in cucina, dove Tomás era già seduto, con una Coca davanti e la testa bassa.

—Siediti —mi disse.

Mi sedetti.

Accese una sigaretta. Inalò piano. Poi parlò, fissando un punto immobile del piano di lavoro.

—Quello che avete visto è roba mia e non si discute. Io scopo con chi mi pare. Hugo, Diego, altri che non sanno nemmeno di esistere. Tuo padre se n'è andato quattro anni fa, Tomás, e io non ho nessuna intenzione di restare secca ad aspettare che torni. Sono una donna, non un mobile. Ho una figa che funziona e la uso, e non devo chiedere il permesso a nessuno.

Tomás non alzò la testa.

—Però —continuò lei, guardando adesso me— quello che avete fatto voi due non si fa. Non si guarda la madre dalla finestra. Non si fa una porcheria con la testa del tuo migliore amico. È chiaro?

Annuii. Anche Tomás, senza guardare.

—Bene. Allora ascoltate. Quello che è successo ieri notte non succede più. Se vuoi sapere qualcosa della mia vita, Tomi, me lo chiedi. Tu, Mateo, voglio vederti qui la settimana prossima a pranzo come sempre, e non voglio che questa storia cambi il modo in cui mi guardi. Chiaro?

Le dissi di sì. Le credetti anch'io, che non fosse una minaccia. Era una donna stanca, che parlava come parlano le madri quando non hanno più pazienza per la bugia.

Prima di alzarmi, le dissi soltanto una cosa.

—Mi dispiace.

Carla spense la sigaretta nel posacenere. Mi guardò un secondo più del dovuto.

—Lo so.

***

Tornai a casa camminando piano, guardando le piastrelle. Passando davanti alla panetteria di Hugo, alzai lo sguardo. Lui stava sistemando le paste dietro il bancone, con il grembiule bianco pieno di farina. Mi vide. Non mi salutò. Neanch'io salutai lui.

Quella notte mi promisi di non tornare mai più nel vicolo.

Non sempre manteniamo ciò che promettiamo.